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বন্ধগণ, হাওয়া ঘুরছে । 

বাতাস এখন ওলট পালট ॥ সামলে । ভয় নেই, সন্ুকট মানেই 
পাঁরপাণ। বাতাস ঘুরছে । ঘোরার মুখটাতেই যা একটু গোলমাল । 
ঘরের চাল উড়ে যায়, মাথার ওপর আকাশ বৌরয়ে পড়ে ॥ মড় মড় 
করে ভেঙে পড়ে গাছের ডাল । মেঘ 6মকায়, কড়াৎ করে বাজ 
পড়ে । তব মনে রাখবেন, হাওয়া ঘুরছে । হাওয়া ঘরে যাচ্ছে । 
হাত বদল হচ্ছে পাঁথবীর আধকার । দেরী নেই। 

প্রিয় ব্ধগণ, হে চলাচলকারী জনসাধারণ, একাদন আম 
বিপ্লবের অপেক্ষায় রাস্তার মোড়ে ফুলের মালা হাতে দাঁড়য়ে থেকোছ। 
ওপরের ব্যালকাঁন থেকে উৎসাহ ভরে দেখোঁছ কত না 'মাছল। 
মাছিলে আম হে*টেওাঁছ কতবার, পতাকা বহন করোছ। চেশচয়ে 
বলোছ, আমাকে এটা দাও, সেটা দাও। কিংবা বলোছ-_ তুম 
নিপাত যাও, অমুক পাত যাক | পুীলশের কালো গাঁড়র ভিতরে 
বসে জালে আবদ্ধ কলকাতাকে দেখতে দেখতে গোঁছ জেলে । বিপ্লব 
দীর্ঘজীবী হোক- এই কথা চেশচয়ে বলোছ, বলোছি মনে মনে । 

সন্াসবাদের আমলে আমার বয়স হয়ান, আমার বাবার 
হয়ৌছল | কিন্তু তান সন্তাসবাদী 1ছলেন না, অসহযোগীও না। 
[তান ছিলেন খুবই সফল এক রেল-কেরানী । বড় ইংরেজ-ভীরু 
লোক, আবার স্বদেশীদেরও সম্মান করেছেন বরাবর । কাজে ফাঁক 
দেন ?ন, তাঁর ক্যাজয়্যাল লঈভ বছর বছর পচে যেত। জ্ঞান-বয়সে 
একমাত্র দাদুর শ্রাদ্ধের সময়ে, আর 'দাঁদর বিয়ের জন্য দহশট দন 
তান স্বেচ্ছায় ছুট িয়োছলেন । একেবারে চাকারর শেষ দিকটায় 
তাঁর প্রমোশন হয়োছল । শেষ একটা বছর 'তাঁন স্বাধীন ভারতনয় 
রেলে কমাঁশয়াল ইন্‌সপেকটর ছিলেন । তাঁর সেই উজ্জ্বল 
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সাফল্যের কথা তান এখনো লোককে ডেকে শোনান। এখনো 
তান ইংরেজদের গুণগান করেন। লক্ষ্য করে দেখোঁছ, ভারতের 
স্বাধীনতা কিংবা তগ্জাঁনত আন্দোলন, কিংবা গান্ধী বা এ রকম 
নেতারা, তাঁর মনে বিন্দুমান্র রেখাপাত করতে পারে নি, যতটা 
পেরোছিল তৎকালীন ইংরেজ 1. টি. এস. কিংবা ওপরওয়ালা অন্য 
কোন সাহেব । 

' অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমার এই বাবাটর জন্যই আম 
বরাবর মনে মনে বিপ্লবী । দিনশেষে বাবা বাসায় ফিরে রুটি 
খেতেন, তখন আমরা ছয় ভাইবোন তাঁকে ঘিরে ধরতাম । বাবা ভাগ 
দিতেন । মা আমাদের তাড়া দিলে 'তাঁন দুই বাহু বাঁড়য়ে 
বলতেন-_ আহা, থাক, থাক ! রাতে পড়া করার সময়ে মাঝে মাঝে 
অন্যমনস্ক হয়ে গেলে হঠাৎ শুনতে পেতাম, রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে 
বাবা মাকে বলতেন- এবারও হল না, বুঝলে ! সান্যাল আমার 
কত জুনিয়ার, অথচ ও বোরয়ে গেল প্রমোশন পেয়ে । শুনতাম, 
'মা ঝেঝে উঠে বলছেন-তা তুম করো কগ2 বাবা উত্তর দিতেন 
না। ভাবতেন । কখনো বা পড়ার ঘরে এসে বলতেন--ইধীরাঁজটা 
ভাল করে শেখো । চাকরিতে কাজে লাগবে । একবার রেলের এক 
ফুটবল ফাইন্যাল দেখতে গোঁছ । সূন্দর তাঁবূর নীচে ভাল ভাল 
চেয়ারে সাহেবরা বসে, পাশে মেম, সামনের টোৌবলে কাচের 
গেলাস, আযশট্রে, বেয়ারারা ছোটাছুটি করছে । সেই তাঁবুর পাশে 
বাবা ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে খেলা ছেড়ে, চোর-চোখে, সেইসব 
সাহেবসৃবো দেখাছলেন। আমি বাবাকে দেখাছলাম। সেই 
বোধহয় প্রথম আমি বাবার তুচ্ছতা বৃঝতে পাঁর। সেই দৃশ্যটা, 
বাবার সেই মুখ, একটা বষ-ীবছের কামড়ের মতো লেগে আছে 
আমার বকে । খেলার শেষে সাহেবসুবো, খেলোয়াড়দের জন্য 
লেমনেডের ক্কেট এসে পেশছলো | বাড়াঁত বোতলগুলোর জন্য 
শুর হয়ে গেল হুড়োহ্ঁড়। সেই ভিড়ের মধ্যে আম আমার 
অসহায় অক্ষম বাবাকে আর একবার লক্ষ্য কার। গেলা-ধাক্কায় 
তাঁর চশমা পিছলে যাচ্ছে নাক থেকে, কৌচা খুলে পড়ছে, আত 
.'কম্টে তান, যে লোকটা লেমনেডের বোতল 'যাঁল করছে তার দিকে 
“দহ্হাত বাঁড়য়ে বললেন_তারকদা, আমাকে একটা । এই যে 
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আঁম-আমাকে-। অবশেষে একটা বোতল তান আঁতকম্টে 
পেয়োছিলেন। অর্ধেক খেয়ে আমার দিকে বোতলটা বাঁড়য়ে 
বললেন, খা । খুব 'মাঁন্ট। তাঁর মুখখানায় তখন সেই 'মাষ্ট 
স্বাদ ছাঁড়য়ে আছে । কিন্তু লেমনেডের বোতলে মুখা দয়ে সেই 
প্রথম আম জীবনের তিস্তার স্বাদ পাই । 

তেতো স্বাদের সেই শুরু । তারপর মাঝে মাঝে আম ক্রমান্বয়ে 
সেই 'তিস্ত স্বাদ পান করোৌছ । আমাদের ছেলেবেলা খুব সুখের 
হওয়ার কথা নয়। সখের 'ছিলও না। কাঁটহারে যে রেল 
কোয়াটারে আমার শৈশবের অনেকটা সময় কাটে, সেটা ছিল 
খুপাঁড়, অন্ধকার । লালারাম ইনাস্টাটউটের উল্টোঁদকে রেল 
ইয়াডের গা খেষে সেই মোটা দেওয়াল, ছোট্ট ছোট্ট জানালার ঘর। 
সারাঁদন শান্টং হীঞ্জনের ধোঁয়া আমাদের বাঁড়টার গভতরে জমে 
থাকত । সেই কাঁচা কয়লার ধোঁয়ার আবছায়ায় আমরা দীনভাবে 
প্রাতপালত হতাম । ময়লা মশার, ময়লা বছানা, রঙচটা আয়না, 
তুচ্ছ আসবাব, আতি নম্ম মধ্যাবন্তের ঘরে যেমনটা দেখা যায়। 
সারা বাঁড়তে ঝুল ঝুল অন্ধকার বাদড়ের মতো ঝুলে থাকে । 
একটা ভ্যাপসা গন্ধ । অবশ্য আমাদের বেশিরভাগ সময়ই কাটত 
বাজারের রাস্তায়, প্ল্যাটফর্মে, খালাসীটোলায়, ল্যাংড়াবাগানে । 
বাইরে থেকে কখনো বাসায় ফিরতে ইচ্ছে করত না । যতক্ষণ বাইরে 
থাকা যায় ততক্ষণ আমরা থাকতাম । পড়তে বসৌঁছ, মা হয়তো 
মশলা আনতে পাঠাল । মশলা আনতে গিয়ে কতবার রাস্তায় 
বাজশকরের খেলা, কুষ্ঠরোগীর ভিক্ষে চাওয়া, বাঁদরনাচ, খালাসীর 
ছেলেদের মারামার, নিদেন পক্ষে ইঞ্জনের শান্টিং দেখে খামোখা 
খাঁনকটা সময় কাঁটয়ে আসতাম । আমার দুই "দাদ সারাঁদন 
ঘুরোফিরে ছোট্ট জানালার মোটা মোটা গরাদ ধরে বাইরের দিকে 
চেয়ে থাকত । তাদের বাইরে বেরোনোর 'নয়ম ছিল না। মনে 
পড়ে, সে সময়ে বিয়ে, অন্বপ্রাশন, শ্রাঙ্ধের নেমন্তয পেলে আমাদের 
আনন্দের সমা থাকত না। 

এ. ট. এস. সাহেবের ছেলেকে বাবা দশ টাকা মাইনেয় 
পড়াতেন। সেই বাঁড়তে একবার আম বাবার সঙ্গে জন্মাদনের 
নেমন্তন্ন খেতে যাই । সেটা ছিল গার্ডেন পাট । বিশাল লনে ফুলের 
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কেয়ারী ছিল, কুঙ্জবন ছিল, পাথরে বাঁধানো চাতাল 'ছিল। তখন 
শীতকাল, পপী ফুলের বাগানে প্রজাপাঁতর মতো ক্ষীণজীবা ফুলেরা 
আলগ্োছে ফুটে আছে । 'ক্রসেনাথমাম, সূর্ধমখী, মোরগ ফুল, 
আর গোলাপের ফাঁকে ফাঁকে রঙীন আলোর ডুম জবলছে। দুধের 
মতো শাদা ঢাকনায় ছোটো ছোটো টোৌবল ঘিরে দুটো-চারটে করে 
চেয়ার । চৌবলের ওপর গেলাসে, পাকানো শাদা তোয়ালে, কা 

ন্দর সব ছেলে-মেয়েরা ঘুরে বেড়াচ্ছে চারধারে। সে যেন 
পৃথিবীর দৃশ্য নয়। সেই সব সংন্দর সুগন্ধী শশুরা যেন বড় 
হবে বলে পাঁথবীতে আসে 'নি, তাদের নেই জীবনযাপন । তারা 
স্বগ্নরাজ্য থেকে নিমন্তরণে এসেছে, আবার ফরে যাবে । কালো 
প্যান্ট, বুট আর সাটনের কোট পরা একটা ছেলে এগয়ে এসে 
বাবাকে বলল, মাস্টারমশাই ! বাবা তাকে 'রবনে বাঁধা একখানা 
গল্পের বই উপহার দেবেন বলে সঙ্গে করে এনোছলেন। বইটা 
আমার হাতে দয়ে বললেন _এই হচ্ছে ?হমাদ্ু, সাহেবের হেলে। 
ওর জন্মাঁদন, বইটা ওকে দাও অতনু । আম দেখোহলাম জন্মাদনে 
ও এয়ারগান থেকে শুরু করে অনেক দামী উপহার পেয়েছে, এক 
সেট ক্রিকেটের সরঞ্জামও । তুচ্ছ বইটা সুন্দর ছেলোটর হাতে 
দেওয়ার সময়ে আর একবার আমার মনে হল, আধ-খাওয়া [মাচ 
একটা লেমনেডের বোতলে মুখ দিয়ে আমার সমন্ত শরীর তেতো 
স্বাদে ভরে গেল । সেই সুন্দর বাগানের চারপাশে চেয়ে মনে 
হয়োছল- এখানে কোথাও আমাকে মানায় না। খবরের কাগজের 
জামা পরে বসে পাঁশ্চমা নাপতের কাছে মাসে একবার খুব ছোটো 
করে চুল ছাঁটিতে হয় আমাদের, পৃঞ্জোর সময়ে কেনা বছরের বরাদ্দ 
একজোড়া জুতো কদাচৎ কাল করা হয্ন।॥ আমার সবচেয়ে ভাল 
জামাট সস্তা রামধন মাকাঁ জাপানী 1সজ্ক থেকে তোর, পরনে 
শাদা মোটা জিন-এর হাফপ্যান্ট । গায়ে কালো মোটা কুটকুটে 
কোট--গতবার আমার 'পসতুতো' দাদার ছোটো হয়োছিল বলে 
আমি পেয়ে যাই। তার ওপর আমরা উপহার এনোছি মান্র আট 
আনা ?ক বারো আনা দামের গল্পের বই। চারাঁদকের বিস্ময়ের 
মাঝথানে আম 1দশেহারা । লজ্জায় ।নজের ভিতরে ডুবে যাচ্ছ। 
সেই সময়ে হিমাদ্রর মা এসে বাবাকে বনললেন-_-ওমা, মাস্টারমশাই, 
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আপাঁন এখানে কেন? আপাঁন তো বাইরের লোক নন। আমাদের 
ঘরের লোক । যান, ভিতরে গিয়ে বসন গে । এইটি ছেলে বুঝ । 
বন্ড রোগা তো-__ 

শ্রেণবৈষম্যের সেটা হয়তো প্রার্থীমক বোধ ৷ একটা স্বগ্নের 
বাগানে পাঁথবীর ধুলোমাখা পায়ে দশট লোক ঢুকে পড়েছে 
আমার শৈশবের শ্রেণচেতনা এ দশ্যাট থেকে জন্মলাভ করোছল 
হয়তো । সেই বাঁড়তে আমাদের কোনো অনাদর হয় 'ি- কেবল 
সেই বাগানের দশ্যাঁট ানখ*ত রাখার জন্য আমাদের খুবই ভদ্দু 
এবং বনীতভাবে হিমা'দুর পড়ার ঘরে সাঁরয়ে নিয়ে বসতে দেওয়া 
হয়োছল । সে ঘরাঁটও সুন্দর । এবং সেখানে 'হমাঁদ্রুর 'দাঁদর 
গানের মাস্টারমশাই, হমাঁদুর বাবার আঁফিসের বড়বাব্‌, এরকম দহ, 
চারজন লোক 'ছলেন। ছিল তাঁদের ছেলেমেয়েরা । সেখানে 
আমাদের আদর করে প্রচুর খাবার দেওয়া হয়োছল । সেই খাবার 
থেকে আম গোপনে কোটের পকেটে সন্দেশ আর চানাচুর প্লেট 
থেকে সবার চোখের আড়ালে সারয়ে, মা আর ভাই-বোনের জন্য 
[নয়ৌোছলাম । কত কীষে খেয়োছলাম তা আর খেয়াল নেই। 
তব তারপর অনেকাঁদন ধরে আমার কেবলই মনে হত--অত খাবার, 
অত আপনকরা আদরের চেয়েও যেন এ স্বপ্নের বাগানাঁটর একটি 
টোবল ঘেরা চেয়ারে একবার বসতে পাওয়া অনেক বোৌশ সৌভাগ্যের 
ছিল। এ সন্দর দৃশ্াঁট থেকে কেন যে আমাদের বাদ দেওয়া 
হল! স্কুলের ফুটবল টিমের গ্রুপ ছাঁব উঠছে একবার, কালো 
কাপড়ে ঢাকা সেই রহস্যময় ক্যামেরার মুখোমুখী দাঁড়াতে খুব 
একটা ইচ্ছা গিল ছেলেবেলায় । তাই অনাহ্‌ত আম দেই ফুটবল 
ণটম্‌-এর গা ঘেষে দাঁড়য়ে গয়োছলাম । বড় ছেলেরা তখন 
আমাকে বার করে দেয় । সেই দহঃখ ও লজ্জার সঙ্গে কোথাও যেন 
এই ঘটনার মল ছিল ॥ যাঁদও আমাদের বের করে দেওয়া হয় নি, 
অপমানও করা হয় 'ীন। কেবলমান্র বাইরের সূন্দর বাগানাঁটর 
দৃশ্যকে নিখ*ত রাখা হয়োছল । এইসব সংক্ষমাতিস্‌ক্ষদ্র অপমান 
আমার বাবা হয়তো বুঝতে পারতেন না। আম পারতাম। 
পারতাম বলেই আমার জীবন ঠিক আমার বাবার মত হয় ন। 

আমার দশ-বারো বছর বয়সে এক বন্ধু জুটোছল । খুবই 
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রোগা সে। তার কানে পু'জ, দাঁতে পোকা, হাঁটু আর কনুইয়ে 
দঘন্ছায়ী ঘা, পেছনের বেণ্েে বসা ছেলে । সে পড়া পারত না, 
[মধ্যে কথা বলত ॥ তার নাম ছল প্রকাশ । টিফিনের পর প্রায় 
[দনই সে স্কুল পালাত। কিন্তু বাঁড় ফিরত না। তার বাবা 
[ছল খালাসী। ঘরে-বাইরে এবং ইস্কুলে সে বেদম মার খেত 
রোজ ।॥ কিন্তু তবু তার স্বভাব পাল্টাত না। স্কুল পাঁলয়ে সে 
প্রায়াদনই গিয়ে স্টেশনের ওভারব্লীজের ওপর দাঁড়িয়ে রেল-ওয়ার্ডে 
গাঁড়র শান্টিং দেখত অনেকক্ষণ । রাস্তায় রাস্তায় মাবেলে খেলত, 
কিংবা ডাংগুীল ॥। বাজারের মোড়ে যে চোখে-ছানিওলা বুড়ো 
ঢ্যাপের মোয়া 'বাক্ত করত, তাকে ফাঁকি দিয়ে ঢ্যাপের মোয়া চুর 
করত সে। সে স্কুলের ছেলেদের পোন্সিল, রবার, পয়সা চর করত 
প্রায়ই । সবাই জানত প্রকাশ চোর । তার পাশে কেউ বসতে 
চাইত না। টিফিনের সময়ে বা ছাটর পর স্কুলের ছেলেদের 
খেলাই ছিল প্রকাশকে খ্যাপানো । তার নাম বলতে 'গয়ে কেউই 
শুধু নামটা বলত না। বলত-_চোট্রা প্রকাশ, ঘেয়ো প্রকাশ, গান্ধা 
প্রকাশ । সমস্ত স্কুলটা, নিজের বাঁড়টা, বাইরের জগত্টা, সবই ছিল 
প্রকাশের বিরুদ্ধে । ?কন্তু প্রকাশের একটা অদ্ভূত গুণ ছিল এই যে, 
সে কখনো কাউকে ভয় পেত না। যখন স্কুলের রাস্তায় দশ-বশজন 
ছেলে তার পিছনে লাগত, তখন রেগে গিয়ে প্রকাশ বরাবর 
ঘুরে দাঁড়য়েছে। একা রোগা প্রকাশ প্রায়াদনই দশ-বশজনের 
সঙ্গে মারাপট করতে গিয়ে প্রচুর িল-চড়-লাথ খেত। কাঁদত। 
কন্তু পরাদিনও আবার মারাঁপট করত । খালাসীটোলায়, ল্যাংড়া 
বাগানে, বাজারে এ রকম ঘটনা ঘটত হামেশাই। কেউ গাল দলে, 
খ্যাপালে, মারলে প্রকাশ ঘুরে দাঁড়াত, মারাঁপট করত । মার খেত 
রোজ, তবু মারাঁপট করতে ছাড়ত না। খালাসীটঢোলার ছেলেরা 
তাকে রাস্তায় ধুলোয় পিষে 'দয়োছল প্রায়, তবু সে আবার লাগত 
তাদের সঙ্গে । 

প্রকাশের এ একাঁটই গুণ ছিল । তার সাহস। বড় দুল“ভ 
গুণ ॥ মারকুটে, গুন্ডা বদমাস অনেক ছেলে থাকে, কিন্তু প্রকৃত 
সাহস ছেলে কম থাকে । প্রকাশের এ গুণ আমাকে তার 'দিকে 
টানত। আমি গান্ধা, ঘেয়ো, চোর প্রকাশের পাশাপাশি বসতাম। 
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একসঙ্গে স্কুল পালাতাম। ল্যাংড়া বাগানে, সাহেব পাড়ায়, 
থালাসীটোলায় রাস্তায় রাস্তায় খেলে বেড়াতাম। প্রকাশের সঙ্গে 
থাকার ফলে প্রায়ই আমাকে হাঙ্গামায় পড়তে হত । প্রথম প্রথম 
কছীদন মারপিট লাগলে প্রকাশকে একা ফেলে পাঁলয়ে যেতাম । 
প্রকাশ তার জন্য কখনো আমাকে দোষ দিত না । সে জানত, তার 
লড়াই তার একার । একাই সে দশ-বশটা ছেলের মার হজম করত । 
তার অভ্যাস হয়ে 'গিয়োছল । কিন্তু মারাঁপট দেখলেই আমার বুক 
কাঁপতে থাকত, হাত পা যেত অবশ হয়ে, দিশেহারা বোধ করতাম। 
প্রকাশ সেটা বৃঝত। মারাঁপটের সম্ভাবনা দেখলেই সে চেশচয়ে 
বলত-_অতন্, তুই পালা-_ 

আর কোনো বন্ধ ছিল না বলেই প্রকাশ আমাকে প্রাণ 'দয়ে 
ভালবাসত ॥. ল্যাংড়া বাগানে গ্রীম্মের প্রথম সময়ে, দপুরবেলায়, 
ছুাঁরতে কাঁচা আম ছাড়াতে ছাড়াতে প্রকাশ বলত-_তোর গায়ে 
যাঁদ কখনো কেউ হাত দেয় তো তাকে আম দেখে নেবো । 

আম ভেবে পেতাম না, কেউ কখনো কেন আমার গায়ে হাত 
দেবে । আমি মারকুটে নই, কেউ আমাকে খ্যাপায় না। তাই 
আম বলতাম--আমাকে কেউ মারবেই না । 

_-তব যাঁদ মারে-_ 

আম তখনই বড়াই করে বলতাম-_সাহসই হবে না কারো । 

প্রকাশ আমার সেই বৃথা অহংকার দেখে এক&৪ও হাসত না। 
পাম্তভীরভাবে বলত-_তা অবশ্য ঠিক। 

এক একাদন সে গভীরভাবে চিন্তা-টস্তা করে আমাকে বলত-_ 
অতনু, তোর সঙ্গে আমার কখনো আড় হবে না। 

কেন? 

_হবে না-দোখস। আমাদের জন্মের মতো ভাব । 

বুঝতাম, তার মন চাইছে আমার সঙ্গে তার জন্মের মতো ভাব 
থাক । আম তার একমান্র ব্ধ, তার আর কেউ নেই । সে বলত 
- আমার দাদ রেণুদির সঙ্গে সই পাঁতয়েছে। তাদের জন্মের 
মতো ভাব হয়ে গেল, আর কখনো আড় হবে না । 

তারপর খুব লজ্জার সঙ্গে গ্রকাশ বলত-_-অতনু, সই পাতাঁবি ? 
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তবে? অসহায়ভাবে প্রশ্ন করত প্রকাশ। তার বন্ধুকে 

বাঁধবার আর কোন কৌশল তার মাথায় আসত না । 

আম বরাবর তার বম্ধু থাকব কিনা এ বিষয়ে সে নীশ্চস্ত হতে 
পারত না বলেই, ঘুরে ঘুরে আমার কাছে আসত । সকালবেলায় 
পড়তে বসোছ, হঠাৎ জানালায় প্রকাশের হাঁস মুখখানি উকি 
মারত- পড়াঁছিস 2 
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--পড়। এবার দেবীকে হারিয়ে ফাস্ট হওয়া চাই । 

আসলে দেবীকে হারয়ে কাস্ট হওয়ার কোনো প্রশ্নই আসে 
না। আম লেখাপড়ায় ?নতান্তই সাধারণ, ফাস্ট” সেকেণ্ডদের 
ধারে কাছেও নই। তবু প্রকাশ এ কথা বলত, আমাকে খুশি 
করার জন্য । আম হাসতাম। 

প্রকাশ গন্তীর হয়ে বলত-_তৃই খেটে পড়লে ওরা পারবে নাক 2 

প্রকাশ আমার জানালার বাইরে থেকে রোজই কথা বলে যেত। 
ণকন্তু বাঁড়র ভিতরে আসত খুবই কম । সে এলে আমার "দাঁদরা, 
ভাই-বোনেরা তাকে নিয়ে হাসাহাঁস করত ।॥ সে লজ্জা পেত খুব । 

আবার বোকার মত সে আমার 'দাঁদদের ফাই-ফরমাশও 
খেটে দিত। 

সারাদন শহরগয় ঘুরে বেড়াত প্রকাশ । থাল পায়ে হাঁটিত 
বলে পায়ের নিচে কড়া পড়োছিল, পায়ের পাতাটা পুরো ফেলতে 
পারত না প্রকাশ । একটু খখাড়য়ে খখাঁড়য়েই সারা শহরে ঘরত সে। 
কোথায় কী চুরি করত, কাকে গাল দিত, কার সঙ্গে লাগত কে 
জানে । একবার তার সঙ্গে বাজারের ওধারে বেল পাড়তে গোঁছ, 
ভূ'ইয়াদের দশ-বারোটা ছেলে এসে প্রকাশকে ধরল-_তুই শালা 
আমাদের ক্ষেত থেকে শালগম উপড়ে নিয়ে গোছস। 

প্রকাশ উদাস গলায় বলল-_আম না। 

আঁম পালাব বলে পা বাঁড়য়োছ, একটা ছেলে এসে আমার 
কোমর পেশচয়ে ধরল-_এ শ্যালা ভি চোট্রা, এই গাম্ধাটার সঙ্গে 
এটাও ঘোরে । 

_-মার শালাকে-_ 

ভূ'ইয়াদের মারকুটে স্বভাব আমার জানা ছিল। ভয় পেয়ে 
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আম হাত-পা ছণ্ড়ে চেচিয়ে বলাছ--আ'ম না। এ প্রকাশ চোর। 
ও চুর করেছে । 

কিন্তু ছেলেগুলো ছাড়বে না কিছুতেই । প্রকাশকে দু'জনে 
ধরে রেখেছে, একজন তার 'পছন থেকে বগলের নীচে দিয়ে হাত 
ঘীরয়ে ঘাড়ের ওপর ধরে কু'জো করে রেখেছে, অন্যজন ধরেছে 
চলের মুঠি, চারপাশ থেকে আর সবাই গাল দিচ্ছে আর 'কিল চড় 
মারছে । সেই মারের দৃশ্য দেখে আম ভয়ে অবশ হয়ে গেলাম, 
সারা শরীরে ঘাম, 'তিন-চারজন আমাকে ঘিরে ধরেছে তখন । 
গাল দিচেহ । আম বোবা হয়ে, বোকার মত চেয়ে আছ । মারবে ! 
এরা আমাকে মারবে ! আম জীবনে কখনো বাঁড় কিংবা স্কুলের 
বাইরে এরকম হাট্ররে মার খাই নি । কিন্তু তারা মারবার আগেই 
ক কৌশলে প্রকাশ পাঁচ সাতটা ছেলের হাত ছটকে ছাঁড়য়ে এল । 
খাঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটে এসে রোগা কনুয়ের ধাক্কায় আমার চার- 
পাশের ছেলেগ্‌লোকে দুহাতে হটিয়ে গদয়ে বলল--খবদরি, ওর 
গায়ে হাত দার না, আম চুর করোছি তো আমার সঙ্গে লড়। 
বলেই সে দুই হাত আর পা চালাতে লাগল ককিড়ার মতো । 
ধাক্কা খেয়ে আম পড়ে 1গয়োছিলাম । এ অবস্থাতেই দৃশ্যটা 
দেখলাম আম । . পায়ের তলায় কড়া বলে একট্র খোঁড়া প্রকাশ, 
মাথায় আ-ছাঁটা চুলের জন্য তার প্রকাণ্ড মাথাটা রোগা শরীরের 
ওপর ঝুল-ঝাড়বীনর মতো দেখাচ্ছে, হাতে-পায়ে ঘা, চিট ময়লা 
নোংরা জামা-কাপড় ॥ তাকে দেখলে এমনিতে হাঁস পায় । তবু 
হাস্যকর চেহারার সেই ছেলোটঢির তাঁর রাগ আর লাঁড়য়ে তেজ আমার 
ভিতরটায় উপয:পাঁর কয়েকটা ছ্যাঁকা দিয়ে দল । আর্মি লার্ষিয়ে 
উঠলাম । মারধরের কিছুই জান না। তবু হাতে-পায়ে-দাঁতে 
নখে আম সেই দশ-বারোটা ছেলেকে এলোপাথাঁড় মারতে 
লাগলাম । মহরত পরেই আমার মারগ্‌লো ফিরে আসতে লাগল । 
ঠোঁট, নাকে, মাথায়, গপঠে । ঠোঁট কেটে রক্কের নোনতা স্বাদ 
পাঁচছ, চোখ ফুলে বন্ধ হয়ে আসছে, টানের চোটে পটাপট ছছিশ্ড়ে 
যাচ্ছে মাথার চুল । তব লড়ে যাচ্ছ । আমার দুবল হাত দিয়ে, 
পা'দয়ে যতদ্‌র সম্ভব মারাছ। ক্রমে শীথল অবশ হয়ে আসছে 
সারা শরীর, ঘাম দিচ্ছে । পড়ে য্াচছ। সেই সময়ে বাজারের 
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দক থেকে লোকঙ্গন ছটে এসে আমাদের আলাদা 
করল । 

আমার তখন দাঁড়াবার ক্ষমতা নেই । অসম্ভব কাঁপছে হাত-পা । 
রী-রী করে শরীর কাঁপছে । ঘামে ভেজা শরীরে বাতাস লাগতেই 
শীতে কু'কড়ে যাঁচ্ছ। একটা দোকানের বারান্দায় বসে মুখে 
চোখে জল চেপে অনেকক্ষণ বসে রইলাম । পাশেপ্রকাশ। সে 
আমার তিনগুণ মার খেয়েছে । কপালে বিরাট কালশিটে, ঠোঁট 
কাটা, চুল খাড়া হয়ে আছে, কনুই হাঁটু ছড়ে গেছে । তবু হাসছে 
সে। অনাবল আনন্দের হাঁস । আমও টের পাচ্ছ, আমার 
ভেতরে কোনো দ্‌ঃখ নেই ! বড় ঝরঝরে লাগছে ভিতরটা । মার 
খাওয়ার ভয় এতকাল রোগ জীবাণুর মতো আমার ভিতরে 'ভিতরে 
ক্ষয় ধরাঁচ্ছিল | প্রকৃত মার খাওয়ার পর হঠাৎ সেরে গেছে । ফাটা, 
কাটা, ব্যথার শরীর জ্‌ড়ে কোথায় যেন একটা টলটলে জবর-সেরে 
যাওয়ার আনন্দ জমে উঠছে । আম প্রকাশের দকে তাঁকয়ে 
হাসলাম । প্রকাশ ফিস ফিস্‌ করে বলল-মার খেতে খেতে 
আমার হাঁভ্ডিগুঁঙ্ড পেকে গেছে-এখন আর লাগে না। তোর বড্ড 
লেগেছে নারে? 

আম মাথা নাড়লাম--ও ীকছহ না! আমারও আর লাগবে 
না-_দোখস। 

এইভাবেই আমার আর একটা জীবনের শুরু ॥ প্রায় সময়েই 
আমরা মারাঁপট করতাম | বোঁশরভাগ সময়েই মার খেতাম । তবু 
একটা নেশার মতো 'ছিল সেটা, ছিল রোমহর্ষক, আনন্দ । 

স্কুলে, পাড়ায় ক্লমশ মারকুটে ছেলে বলে সবাই চিনতে লাগল 
আমাকে ।? আম আর প্রকাশ গোপনে মারাঁপিটের নানা কৌশল 
আয়ত্ত করতাম ! দেয়ালে ঘৃষি মারা, দৌড়, নানা রকম প্যাঁচ, 
হঠাৎ লেঙ্গী মেরে ফেলে দেওয়া- এইসব নানা ছেলেমানুষা কায়দা- 
কানুন। পকেটে গলতাত থাকত, পাথর থাকত, থাকত পোঁন্সল- 
কাটা ছার । কাধকালে অবশ্য কেবল হাত-পাই চলত । তাতেই 
আনন্দ ছিল বৌশ। আদম মানুষের 'হিৎম্রতার যেটুকু আমাদের 
[ভিতরে আজও আছে, দাঁতে-নখে লড়াইতেই তার সবাঁধিক তৃপ্তি । 

আমার দশ-বারো বছরের জীবনে সেই প্রথম আম আমার 
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বাবার অসফল হন জীবনের জন্য পৃঁথবীর জন্য পাঁথবীর ওপর 
প্রাতশোধ নিতে শুরু কাঁর। কথাটা হয়তো এভাবে বলা ঠিক 
হল না। কারণ আমার এ বয়সে প্রাতশোধের কথাটা অমন স্পন্ট 
ভাবে আমও বুঝতাম না। তবে নিজেদের সংসারে হানতা, 
দারিদ্যু, বছরের পর বছর কেরানী থেকে যাওয়া এবং তার জন্য 
আক্ষেপ, উপরন্তু সেই ফুটবল মাঠে লেমনেডের বোতলের স্বাদ, 
এ. টি. এস. সাহেবের ছেলের জন্মাঁদনে সেই স্বপ্ের বাগান থেকে 
নবাঁসত- এ সব কিছুই আমার ভতরে একটা রাগের ধোঁয়াকে 
পহ্ঞ্ীভূত করে তুলত । মনে হত, আমাদের চাঁরাঁদকে বা কিছু 
আছে সবই আমাদের 1বরুদ্ধ শান্ত । 

এ কথা সত্য, আমার ভিতরে সেই বয়সেই মান-অপমানের 
বোধ বড় প্রবল ছিল, প্রবল ছিল জেদ। এই জেদের বসেই আম 
কিছ নকছু অঘটন ঘাঁটয়োছি | প্রকাশের সঙ্গে মশে মারাঁপট করে 
তখন আমার বদনাম হয়ে গেছে । হাফ-ইয়াল পরীক্ষায় তিন 
বষয়ে ফেল। রাগী মাস্টার ছোটনাগবাব; প্রায়াদনই কান মলে 
বেত মেরে বলে যেতেন- তোরা যাঁদ পাশ কারস তো আমার হাতের 
তেলোয় চুল গজাবে। কথাটা আমার হানমন্যতায় গুলির মত 
সেণধয়ে গিয়ৌোছল । জেদের বসে আম পড়াশুনো শুরু করলাম। 
পড়া দৌখয়ে দেওয়ার কেউ ছিল না । তবু এবাঁড় ও বাঁড় ঘুরে 
মাস্টারমশাইদের বাঁড় গিয়ে পড়া বুঝে আসতাম । আযানুয়েল 
পরাক্ষার তখনও মাস চারেক বাকী। প্রথম মারামট করার 
উত্তেজনার মতোই এক উত্তেজনা আমাকে রাতে জাঁগয়ে রাখত, 
ভোরে ঘ্‌ম ভাঙ্গয়ে দিত । খুব পড়তাম । জলের মত মুখস্ত হয়ে 
যেত পড়া । তবু ইচ্ছে করেই ক্লাসে পড়া বলতাম না। মাস্টার- 
মশাইরা গাল 'দতেন ; মারতেন! আম মনে মনে হাসতাম। 
সকলের ওপর গোপনে প্রাতশোধ নেওয়ার জন্য আড়ালে তোর 
হতাম । দেবীপ্রসাদ চৌবে নামে যে ছেলোট আমাদের ক্লাশে ফাস্ট 
হত, সে যথাথ* ভাল ছেলে ছিল। আ্যানয়েল পরাক্ষায় তাকে 
মারতে পারলাম না বটে, কিন্তু অনেকগুলো ছেলেকে ডা্গয়ে হয়ে 
গেলাম সেকেন্ড । সমস্ত স্কুলে, পাড়ায়, বাঁড়তে হৈ-চৈ পড়ে 
গয়োছল । ছোটনাগবাব: ভর তুলে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে- 
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[ছিলেন--টুকিন নি তো! সবচেয়ে খ্াঁশ প্রকাশ। সে নিজে 
সেকেন্ড হলেও এত খুশি হতনা । সে তথন প্রায়ই আমাকে 
বলত--এবার থেকে তুই ফাস্ট” বেণে বসাব- নারে? কিন্ত 
বাইরে আমরা একসঙ্গে ঘুরব তো2 ওাদকে আম সেকেন্ড 
হওয়ার সঙ্গে সর্জে আমাদের পরিবারে একটা প্রত্যাশা জেগে উঠে- 
ছিল । বাবা প্রায়ই মাকে বলতেন--গরীবকে ভগবান দেখেন, 
বুঝলে 2 ছেলেটা দেখো, ঠিক মানুষ হবে। 

আমাদের গরীবের সংসারে সেই প্রথম একটা গৌরবের ঘটনা 
ঘটোছল ॥ সেই গৌরবের স্বাদ পেয়ে আম পরের বছরও সেকেন্ড 
হই। হয়ে মাইনর স্কুল ছেড়ে যাই হাই স্কুলে । প্রকাশ সে বছর 
পাশ করতে পারল না। হাই স্কুলে আম তখন 'হমাঁদ্রুর সঙ্গে এক 
ক্লাসে পাঁড়। অনেক নতুন বন্ধ আমার | রাস্তায় ঘাটে প্রকাশের 
সঙ্গে দেখা হয়, সে মুখ গোঁজ করে থাকে । কথা বলতে চায় না। 
কিন্তু আবার বাসায় আসে, জানলা 'দয়ে অনেকক্ষণ কথা বলে। 
সে সবই আঁভমানের কথা । বলে-_তুই আমাকে ভুলে গোছস। 

প্রকাশকে সেই বয়সে তখন মাঝে মাঝে আমার ভয় হত। আমার 
প্রাত তীর এক আঁধকারবোধ ছিল তার । সেটা সে কখনো ভুলতে 
পারত না। আম ভাল ছেলে হয়ে গোছ, চলে গোছ অন্য 
স্কুলে, আমার অনেক বন্ধ2এইসব দেখেই বোধহয় তার চোখে 
মুখে এক তটক্ষ![তা ফুটে উঠত । সেডাকলে তখনো আম তার 
সঙ্গে গোছ ল্যাংড়াবাগানে, খালালীটোলায়, কুশী নদীর ধারে। 
কখনো সথনো এক-আধটা মারাঁপটেও অংশ 'নয়োছি। কন্ত 
কোথায় যেন দুজনের মধ্যে একটা ব্যবধান তোর হাচ্ছল। 
ব্যবধানটা বোধহয় এইখানেই যে প্রকাশ তখনো বন্ধূহীন, সঙ্গীহীন, 
একা । আর, আমার অনেক বন্ধু । মাঝে মাঝে দৌখ, প্রকাশ 
আমার স্কুলের রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে । কোনো কথা নেই, কেবল 
একটু সতৃঞ্ণ চোখে দাঁড়য়ে থাকা । আম 'জিঙ্ছেস করলে লজ্জা 
পেয়ে, মাথা নেড়ে চলে যেত। কখনো বা এক-আধটা অদ্ভুত কথা 
বলত । তার কোনো মানে হয় না। 

একাঁদন স্কুল থেকে ফেরার পথে দোঁখ, সে দাঁড়য়ে আছে। 
উড়ো খুড়ো চুল, খুব বিষ মুখ । 


২০ 


কারে প্রকাশ, কিছ; বাব ? 

প্রকাশ একটু অপ্রস্তুত হাসল । বলল--অতনু, মা কাল 
মারা গেছে। 

সেই বয়সে মা ছাড়া ক ভাবা যায় না। আম দুঃখ পেয়ে 
ওকে কা যেন বলতে যাঁচ্ছলাম, ও একটু রাগের স্বরে বলল--ভালই 
হয়েছে । মা আমাকে ভীষণ মারত, খুব মারত। মরে গিয়ে 
ভাল হয়েছে, খুব ভাল হয়েছে, মারত কেন 2 

বলতে বলতে প্রকাশের চোখে জল এসে গেল । তব্‌ শব্দ করে 
কাঁদল নাসে। যেনবামায়ের ওপর কোনো প্রতিশোধ নেওয়া 
বায় নি বলেই আক্বোশে সে দাঁতে দাঁতে চেপে বলল- রোজ মারত 
আমাকে, জলখাবার কম দত ॥ বাবার কাছে নালশ করত রোজ । 
কেন মারবে 2 আমার লাগে নাঃ মরে ?গয়ে ভাল হয়েছে, খুব 
ভাল হয়েছে--কেন মারত আমাকে 2 

অনেকক্ষণ ধরে আমরা রাস্তায় রাস্তায় হঁটিলাম, আর প্রকাশ 
অনগ“ল তার মায়ের ওপর সেই সব আক্লোশের কথা অসংলগ্নভাবে 
বলে গেল। কন্তু বার বার তার চোখে জজ” আদাঁছিল। রাস্তায়- 
ঘাটে রোজ আবরল মার খেয়ে যার হাড় পেকে গেছে সেই প্রকাশ 
তার কনুই তুলে আমাকে খুব অসপস্১ একঠা দাগ দৌঁখয়ে বলল-_ 
এইখানে একবার পাখার ডাঁট 1দয়ে মেরোছিল, জানস ১ কন ভঈষণ 
লেগোছল আমার! আজও দাগ রয়ে গেছে, দ্যাখ । কথনো 
আদর করত না- কখখনো না । 

এইসব কথা বলতে বলতে প্রায় প্রলাপ বকাছল প্রকাশ। 
ক্রমশঃ অসংলগ্ন হয়ে যাঁচ্ছল তার কথা । হন্ধ্যা পোরয়ে গেলে 
আম তার হাত ধরে বাসার দরজায় খন পেখছে দিলাম সে তখন 
বলল--ঙানস, বাবা মাকে বত মারত। খালসীর রাগ বড় 
ভীবণ। আমার মনে হয়, মারের চোটেই মা মরে গ্রেছে। 1তন- 
চারাঁদন আগে ভীষণ মেরোৌছল বাবা ও 

বলতে বলতে একটু থমকে গেল সে। একটু ভাবল্*। তারপর 
বলল-_কিন্তু বেশ হয়েছে, ভাল হয়েছে, খুব ভাল । কেন মারত 
_-কেন মারত আমাকে ? 

বলতে বলতে আবার কাঁদতে লাগল প্রকাশ । 
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1তন-্চার মাস বাদে আবার একাদিন স্কুলের রাস্তায় আমাকে 
ধরল প্রকাশ-_অতন্। 

--কীরে? সম্নেহে বাল। 

প্রকাশ খুব লাজুক হাঁস হেসে বলল- আমার নতুন মা 
এসেছে। 

শুনে চুপ করে থাঁকি। সংমায়েরা ভালবাসে না, এইরকমই 
জানা ছিল। 

প্রকাশ পায়ের আঙুলে মাঁট খটতে খটতে মুখ নশচু করে 
বলল- নতুন মা খুব সঃন্দর। আমাকে ভীষণ ভালবাসে । 

আমার 'ব*বাস হল না। মনে হল, প্রকাশ মধ্যে কথা বলছে । 

তবু প্রকাশ বলল-বাবা বলোছল, তোর তো লেখাপড়া হবে 
না, সাহবকে বলে তোকে পোর্টরের চাকাঁরতে ঢকয়ে দিই। নতুন 
মা তাতে রাজ হয় 'ন। বলেছে, আম যাঁদ পরীক্ষায় সেকেন্ড 
হতে পার তো একটা হাওয়া বন্দক কিনে দেবে। নতুনমা 
আমাকে খুব ভালবাসে । 

প্রকাশ আবার লঙ্জা-টজ্জা পেয়ে বলল- আম নতুন মাকে 
বলোছ, এবার আমি সেকেণ্ড হবোই । 

আ'ম অবাক হয়ে বাঁল- সেকেণ্ড কেন প্রকাশ! হলে তুই 
ফাস্ট হাব । লোকে তো ফাস্ট হতেই চেষ্টা করে, সেকেন্ড হয়ে 
যায়। 

প্রকাশ মাথা নেড়ে বলে-না। ফাস্টনা। ফাস্ট হয়ে কী 
হবে! আম সেকেন্ড হবো । তোর মতো । 

খুব অবাক হয়োছিলাম । সেই অবাক হওয়ার ঘোর কাটতে না 
কাটতেই আমাদের বদলশর অডরি এসে গেল । প্রকাশ সেকেন্ড 
হতে পেরোছল কনা, তা আর আমার জানা হয়ান। আমাদের 
চলে যাওয়ার আগে পুরোনো বন্ধুরা সবাই দেখা করল । প্রকাশ 
এল না। দুশদন তার বাঁড়তে গগয়ে খোঁজ করলাম, সে নেই। 
প্রকাশের সঙ্গে দেখা হল না বলে খুব মন খারাপ লাগাঁছল। 

[বিকেলের গাঁড়তে আমরা কাঁটহার ছেড়ে যাচ্ছি। তখন ম্লান 
আলোয় চরাচর জুড়ে এক অপরূপ ছাঁব ফুটে উঠেছে । জানালার 
ধারে বসে এক পুরানো জগতের হাঁরয়ে-যাওয়া দেখাছ। সরে 
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1চ্ছে চেনা প্লাটফর্ম, সাহেবপাড়ার রাস্তায় দেবদারুর সার, ল্যাংড়া 
নামের বাগান । ক্রমে অচেনা এক জগতের দকে রেলগাঁড় ঘুরে 
চ্ছে! ইটখোলার মাঠ পৌরয়ে যাচ্ছি, সেইসময় হঠাৎ আমার 
ঢানালার ধারে ঠং করে জোর একটা ছিল এসে লাগল । পলকে 
[থা সাঁরয়ে চোখ বুজে ফেলোছলাম। তাকয়ে দোৌখ, খোলা 
াঠের ভিতর 1দয়ে প্রাণপণে ছুটছে প্রকাশ | ছুটে রেলগাড় থেকে, 
মামার কাছ থেকে দ্‌রে_ আরো দে পালিয়ে যাচ্ছে। 
প্রকাশ এভাবেই আমাকে দায় জানয়োছল । 


লচু গ্রাছে ছাওয়া বোমোহানী একটা ঘুমন্ত গঞ্জ । সারাঁদন রাস্তায় 
[াতাস ধুলো ওড়ায়। লোক চলাচল দেখাই যায় না। একটা 
স্টশন, একটু বাজার, রেলের আঁফস, আর কোয়াটরি-_এইট্ুকুতেই 
দামোহানী ফুরয়ে যায়। ডস্ট্যান্ট সগন্যালের ওধার থেকে ঘন 
নন শুরু হয়ে গেছে । সেইখানে, কাছে গৃহচ্ছের গোয়ালে মাঝে 
নাঝে হানা দেয় চিতাবাঘ । একটা নঃঝুম ভাব ঘিরে থাকে চার- 
ধারে। পলহোয়েল সাহেবের স্কুলে তখনো ম্যাট্রকের সশট 
পড়ে না। 
ছুটর দনে ডি. টি. এস. হুদা সাহেব বন্দুক নিয়ে শিকারে 
বরোন। সঙ্গে থাকে আরো দহ চারজন বন্দুক হাতে মানুষ, 
কুকুর, আদালি। আমরা পছহীনই। বোৌশ দর যেতে হয় না। 
দোমোহানীর উপকণ্ঠে গাছগাছালি জুড়ে পাঁখদের মেলা । হ্‌দা 
বাহেব ঘুঘু মারেন, বেলেহাঁস নামিয়ে আনেন, মারেন বন-মূর্গ । 
ন্দূক হাতে মানুষদের পৃঁথবীতে সবচেয়ে শান্তমান বলে মনে হয় 
খন। 
নিজেকে লাগে তেমান অনহায়। শনরস্তর। 'িনজরবি। একটা 
লনা-বন্দঃকের জন্য কত বায়না করোছ। বাবার 'কনে দেওয়ার 


১৬৬ 


সাধ্য ছিল না। ভারতবর্ষ জুড়ে তখন যে অর্ধনগ্ন ফাঁকর এক 
অস্ত্রহখন আন্দোলন গড়ে তুলছেন, বাবা আমাকে সেই গল্প 


বলতেন । বলতেন - বৃঁটিশদের কত কামান-বন্দুক-সৈন্য, গান্ধীর 
তো ?কছ নেই। বাদের চারন্র আছে, তাদের অস্ত্র লাগে না। 

বাবা মুখে গজ্প বলতেন বটে, িন্তু কারতঃ তান ছিলেন 
রাতভন্ত । বৃটিশের গুণমূগ্ধ, তাঁর কাজেকর্মে তাই বিন্দুমাত্র 
অনহযোগ থাকত না । রেলের ইউনিয়নকে তান সন্দেহের চোখে 
দেখতেন । সবচেয়ে বোশ ভয় পেতেন বাঙালীদের সাঁহংন 
আন্দোলনকে । সন্ত্রাস তাঁর দু,চোখের [বিষ ছিল । বাঁটিশরা চলে 
বাবে -এ ছল তাঁর কল্পনার অতীত । 

আম গুলাঁত তোর করে নতাম, বানাতাম িনের তলোয়ার । 
বাখারর ধনক আর তীর । পশং-পক্ষার ওপর আমার শন্ুতা 
ছিল না। ছেলেবেলাতেই আম বঝে গগিয়োছিলাম আমাদের 
শত এক ধরনের মানুষ । তারা দেখতে শুনতে অনেকটা আমাদের 
মতোই, আবার পরোপ্ার আমাদের মতো নয়। আমার অদৃশ্য 
লড়াই ছিল তাদের নঙ্গে ! কঙ্ুপনায়। তাই আমার তার ছটত 
না। গুলাতর পাথর পকেতেই থেকে বেত । 

আমার বাবা তখন স্টোরের বাবু ॥ স্পোরের বাবুদের কিছ: 
আয় থাকে । আমার বাসারও হয়তো ছিল ॥ কিন্ত নেটা খুবই 
সামান্য । এ আয়টুকুর পন্য বাবা বড় ভয়ে ভয়ে থাকতেন । রেলের 
গুদামে একধরনের লোহা রং পাওয়া যেত। দেই রংয়ে চাকা 
চালানো ছিল মঙ্গার খেলা । চাকা চালানো আমাদের ছেলেবেলার 
বত প্রিয় ছল, এখন আর তত নেই। সেই রঙ কতাঁদন বাবার 
কাছে চেয়োছ। বাবা ভয়ে দেনান, পাছে লোকে সন্দেহ করে। 
আবার হয়তো দিয়েছেন, খুব চুপেচাপে । সাবধান করে দিয়েছেন 
_খুব সাবধান বাবা, চালাতে হয় তো নিঞ্খন নারাবাল জায়গায় 
গয়ে চালাবে । 

বলতে গেলে এই ভারুতাই তার উন্নাতর প্রধান অন্তরায় ছিল। 
নৎবা অধং- মানুষ বা-ই হোক না কেন, জোরের সঙ্গে না হলে 
তার ' কোনো মূল্য নেই। আমার বাবাকে দেখে তা আম 
বুঝোঁছ। | 
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অপরাঁদকে, ছেলেবেলায় প্রকাশের সঙ্গে মশে আর তার সঙ্গে 
নানা জায়গায় মারাঁপট করে আমার ভীরুতা ঝরে গিয়োছল। 
সাহসী ছেলে বলে আমার খ্যাত ছিল । সেই ছেলেবেলাতেও 
আমার অনুকারী সঙ্গীর অভাব ছিল না। আম ছিলাম স্কুলের 
মানটর। . 
ফাস্ট” ডাঁভশনে ম্যাত্রক পাশ করার পর আমার পড়াশুনোর 
আনিশ্যয়তা দেখা দেয় । কাছাকাছ কলেজ নেই ! হোস্টেলে থাকবার 
সামর্থ্য নেই । বাবা দরখাস্ত করলেন, এমন জায়গায় তাঁকে বদলী 
করা হোক যেখানে কলেজ আছে । অনেক দরবার করলেন বাবা, 
সাহেবদের টাকা খাওয়াবার চেষ্টা করলেন। অবশেষে তাঁকে 
শালগুঁড়তে বদলী করা হল। জলপাইগ্াঁড়র কলেজে আম 
ভার্ত হলাম । 

জলপাইগুঁড়তে আম আমার পরবর্ত রাজনোৌতক জীবনের 
স্বাদ পাই । তখন সদ্য দেশ ভাগ হয়েছে । পাশ্চমবাংলা, আসাম 
জুড়ে 'িশ্পড়ের মতো ছাঁড়য়ে পড়ছে মানুষ । আমরা ভলান্টয়ার 
হয়ে খাঁট, আশ্রয়াঁশাঁবরে গিয়ে শরণার্থীদের তদারক কার । প্রায়- 
দনই বাসায় থাক না। লেখাপড়া চুলোয় যাচ্ছে । নিজের 
বাসা, স্কুল বা কলেজের সীমাবদ্ধতা থেকে হঠাৎ এক বৃহৎ মানব 
পাঁরবারের ভিতরে গিয়ে পড়ছি তখন । মানুষকে দেখার একটা 
নেশা আছে, সহজে তা ছাড়া যায় না। আমার ভিতরে তখন সব- 
সময়ে এক উত্তেজনা, একটা আক্ষেপ ফেটে বেরোতে চায় । রেল- 
স্টেশনে একটা বৌকে দেখোঁছলাম যে কথা বলতে ভুলে গিয়োছল । 
অনেক সাধ্যসাধনা করে তাকে খাওয়াতে হত। তার সঙ্গীরা বলত, 
বোটা বাঁচবে না। গ্রামে যখন লহঠেরারা আগুন দেয় বোটার 
ছেলে তখন বছানায় ঘুমোচ্ছে । ঘরে আগুন লাগতেই বোটা 
ঘরে ঢ্‌কে ছেলে কোলে 'নিয়ে দৌড়াতে থাকে । প্রায় মাইলখানেক 
দরের রেলস্টেশনে এসে দেখে খুব অবাক হয়ে বায়_কোলে 
ছেলে তো নেই । ছেলের কোলবালশটা বুকে করে 'নয়ে এসেছে 
সে। দিশেহারা হয়ে ছেলের বদলে***** ॥ বৌটী কথা বলত না, 
খেতে চাইত না, িরন্ত হয়ে তার স্বামী তাকে মারত। আমরা 
গিয়ে লোকটাকে ধমক-টমক করলে লোকটা হাউ মাউ করে বলত-_ 
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বাবু, ছেলে গেছে, এখন বৌটাও যাঁদ যায় তবে আমার থাকে কী ? 
আপনারা ওরে একটু কাঁদান। নইলে ও বাঁচব না। 

মনে পড়ে, বাঁথ নামে একটি মেয়েকে দেখতাম, যে ছিল 
ধার্যতা। অজ্পবয়সেই সে তাই বড় উদাসীন আর গম্ভীর হয়ে 
গয়োছল । জল-কাদার মধ্যে আত নড়বড়ে বাঁশের ঘরে যেসব 
অস্বাবধার মধ্যে উদ্বাস্তুরা থাকত, তার মধ্যেই সে ছিল। যখন 
রালফের 'জাঁনস আমরা ভাগ্-বাঁটোয়ারা করতে যেতাম সে কখনো 
এসে হাত পাতে 'ন। যেন বা এ জন্মের মতো তার খাওয়া-পরার 
সাধ ঘুচে গেছে । একাঁদন সে লজ্জায় আমাকে ডেকে গোপনে 
ণীজজ্ঞেস করোছল-_এখানে খারাপ মেয়েছেলেরা কোথায় থাকে । 
আমার বয়স তখন কম, একাঁট যুবতী মেয়ের এই প্রশ্নের উত্তরে 
ভীষণ ঘাবড়ে গিয়ে বলেছিলাম--তা দিয়ে কী হবে? মেয়েটা 
হেসে বলল- এদের সঙ্গে থাকা ভাল দেখায় না। আম তো নষ্ট 
হয়ে গোছ, খারাপ মেয়েদের সঙ্গেই থাকা ভাল । 
:_ উদ্বাস্তুশীবরগ্ীল ছিল সরাইখানার মতো । সেখানে কেউ 
দু"চার-ছ'মাসের বোৌঁশ থাকত না। পাকাপাঁক আস্তানার সন্ধান 
পেলেই চলে যেত কাছাড়ে, উত্তর-বাংলা, ব্রহ্গপুত্রের উপত্যকার 
কোথাও, কিংবা উত্তর বা পূর্ব আসামে । কিন্তু শীবরগুলো 
খালি থাকত না বড় একটা । কাতার 'দয়ে মানুষ আসত । সেই 
অজ্প বয়সেই তাই আম আকণ্ঠ মানুষের বহমান এক ধারাতে 
[নমাঁজ্জত ছিলাম । প্রাণপণ খাটতাম আমরা । কিন্তু ম্মনুষের 
তুলনায় 'রালফ নেহাত অজ্প পাওয়া যেত। এমনও হয়েছে, 
নাজেদের বাঁড় থেকে পুরোনো কাপড়, চাল ডাল পয়সা এনে 
দয়োছ। কিন্তু তাতে কিছুই হত না। মানুষের 'বশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধার সামনে অসহায় লাগত নিজেকে । দেখতাম, আড়কাঠিরা 
মেয়ে ধরার জন্য ঘুরছে, উত্তর আসামের চা-বাগানের জন্য নিয়ে 
যাচ্ছে মজুর, ডোলের চাল বোশ দাম 'দয়ে কনে নিচ্ছে মহাজন । 
সোনাদানার সম্থানে আসে লোক, ঘাঁটবাটির জন্য আসে চোর। 
আর সবার অলক্ষ্যে মাঝে মাঝে লাফ 'দিয়ে আসে কলেরা । এ 
সবের মধ্যেও একধরনের লোক এসে উদ্বাস্তুদের জড়ো করে বল্ততা 
দিয়ে বলত- সরকার অনেক টাকা 'দচ্ছে, চাল ডাল কাপড় দিচ্ছে 
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তোমাদের । কিন্তু ভাইসব, দালাল আর আমলাদের জন্য তোমরা 
তাপাচ্ছোনা। নিজেদের আঁধকার সম্বন্ধে তোমরা সজাগ হও, 
কেড়ে নাও-ইত্যাঁদ । এ সবের ফলে মাঝে মাঝে 'রাঁলফ 'বাঁল 
করতে গিয়ে আমরা মহস্কিলে পড়ে যেতাম | উদ্বাম্তুরা দল বেধে 
আসত- জোচ্চোর, তোমরাই সব মেরে ীদচ্ছো । আমরা পাচ্ছ না। 

মাঝে মাঝে মনে হত এইবার 'রাঁলফের কাজ ছেড়ে আবার 
কলেজের ক্লাশঘরে পাঁলয়ে যাই । মানুষের অকৃতজ্তায় জীবনের 
তিন্তস্বাদ পেতাম | কিন্তু নেশা । মানুষের নেশা বড় মারাত্মক । 
[রাঁলফের কাঙ্জে আমার তখন বেশ নামন্ডাক । কংগ্রেস নেতারা 
পাঁরদশনে এসে আমার খোঁজ করেন । সভা হলে আমাকেও মণ্ে 
ডাকা হয়। 'রালফের পো তোর কার, টাকাপয়সার হিসেব 
রাখ । কেউ কেউ চোর বলে মনে করে, কেউ কেউ শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতা 
জানয়ে যায়, খাঁতর রাখে । এমন কিছ খারাপ লাগে না। 
[রালফের আফস ঘরেই মাঝে মাঝে রাতে শুয়ে থাকি । বাসায় 
মা ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে জেগে উঠে হয়তো অস্ফুটে জিজ্ঞাসা 
করেন- অনু, এল নাক! বাবা 'বরন্ত হন। ভাইবোনেরা 
হতাশ । বাসার ভালো হেলেটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । ঠিক নম্ট বলা 
যায় না, তবে কি রকম যেন! 

বাবা একাঁদন আমাকে ডেকে বললেন-_ অনু, মানুষের জন্য 
তুম করো, এ ভালই । কিন্তু মানুষের এ দুঃখ-দদশা যেন 
তোমার বা তোমার পাঁরবারের ভাগ্যে না ঘটে, তোমাকে বা তোমার 
পাঁরবারকে যেন পরের দয়ায় বা সাহায্যে বেচে থাকতে না হয়-- 
এ তুম 'নশ্চয়ই চাও । আম গরীব, তোমাদের ভালভাবে মানুষ 
করতে পারাছ না, কিন্তু যেটুকু স্যযোগ আছে তা কাজে না লাগালে 
একাঁদন তোমাদেরও পরের দয়ার জন্য বসে থাকতে হবে। সে বড় 
ভয়ানক । আজ তুম পারন্রাতা 'হয়েছো--ভালই, কিন্তু একাঁদন 
যখন তুম নিজেই আর্ত হবে তখন 2 

আম বাবার মুখের দিকে চেয়ে সেই পুরোনো ভয় এবং 
ভাঁবষ্যং চিন্তা দেখলাম । কণজান কেন নিজেকে নিয়ে আমার 
কোনো ভয় বা ভাঁবষ্যং চিন্তা ছিল না। বাসার সঙ্গে পারবারের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক ভিতঞ্জর ভিতরে ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল । খাওয়া- 
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শোওয়ার কোনো ঠিক ছিল না। দীন-দারদ্র ভীথাঁরদের সঙ্গেই 
তখন আমার সারাঁদন ওঠাবসা। তাদের দেখে নিজের ভাবধ্যতের 
ভয় আমার কখন কেটে 'িয়োছল । প্রবহমান এক মনষ্যধারা থেকে 
নজেকে 'বাচ্ছ্ন করে দেখতে পারতাম না। স্কুলবাঁড়র একটা 
ঘরে বেণ্ জোড়া দিয়ে আমরা কয়েকজন ভলা্টয়ার শুয়ে থাকতাম । 
ছারপোকা কামড়াত, মশার জবালায় ঘুম হত না। বাইরে এসে 
নঃবুম চরাচরের দিকে চেয়ে বসে থাকতাম । প্লিগ্ধ রাঁঘাটি ঘিরে 
ধরত আমাকে । 'িজেকে 'বাঁচ্ছন্ন করে অনুভব করার সেই ছিল 
সবচেয়ে সুন্দর সময় । বহু লক্ষ কোট আলোকবর্ষ দূর থেকে 
প্রাচীন নক্ষত্রের আলো এসে স্পশ করত আমাকে, শীতল চাঁদের 
আলোয় ছিল স্বগনময় অবগাহন । আকাশের হিম অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে এক শব্দহীন মহাসমহদ্রের অন্তহীনতাকে অনুভব করতাম । 
কখন আমার আম হারয়ে যেত। মনে হত কে আমাকে 
ডেকে বলছে- শোন মাত, শোন সন্যাসী, পাঁথবীতে তোমার 
শয়ন হবে এই ভূমিশষ্যা, তোমার গৃহের ছাদ হবে এ আকাশ, 
তোমার আহার ভিক্ষালব্ধ অন্ন । তোমাকে আম দেবো না 
[কছুই, তুমি চলো দৌখ। এক-একাঁদন সেই 'নঃঝুম মহাশ;ন্যের 
মাঝখানাঁটতে বসে রাত গভনর হয়ে যেত । আমার মনে হত, আমার 
জীবন, মাঁটি ও আকাশের মাঝখানে যে সহজ প্রসার সেইখানে গড়ে 
উঠবে । সহজ মানুষের মধ্যে । আম আর িছুই চাই না। 
আমার বাবা তাঁর গৃহকে ভালবেসোৌছলেন, গৃহস্থালী ছিল 
তাঁর প্রয়, তান ঘরের বাইরে মানুষের প্রবাহমানতায় কখনো গা 
ভাসান নি। তাই তাঁর সুখ-দুঃখের পাঁরমাপও ছিল ছোটো, 
সীমাবদ্ধ । আমার প্রাতিজ্ঞা, আমি কিছুতেই তাঁর মতো হবো না। 
কী জান কেন, ঘরের চেয়ে বাইরেটাই র্লমে আমার প্রিয় হয়ে 
উঠাঁছল । সারাঁদন কাজের অবাধ ছিল না। কাজ চাইলেই কাজ 
এসে ঘাড়ে পড়ে । জাঁম দখল করে উদ্বাস্তু বসাঁতি গড়ে তুলতে চলে 
ধাই ডুয্লারপের কোন গভে কোথায় কোথায় যে। ডাবগ্রাম, 
মাটগাড়া, বীরপাড়া, আমবাঁড় । যেখানেই ধাই, চেনা মানুষেরা 
ছে'কে ধরে। জঙ্গল কেটে বসত হচ্ছে মান্র, কিন্তু চাষের জাম নেই, 
থাবার নেই, রুঁজ নেই, ব্যবসার মূলধন নেই, সমস্যা 'বশাল এবং 
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ব্যাপক । লোকেরা আমাকে উদ্বাস্তু শাবরে কাজ করতে দেখেছে, 
তারা দেখেছে আমাকে নেতাদের সঙ্গে কথা বলতে, বন্তুতা 'দিতে। 
তাদের ধারণা আম সরকারের লোক 1 কাজেই তারা রাজ্যের অভাব- 
আভযোগ নিয়ে আসে । সমাধান চায় । আমার ক্ষমতা 'ছল না, 
কিন্তু চেস্টা ছল । আবিরল সেই চেষ্টা । লড়াই । কিন্তু মানুষের 
অসহায়তা বরাবর তার কাছে ফিরে আসে । এইসব কাজে ডুবে 
থাকতে থাকতেই খবর আসে, বড়াঁদর বিয়ে হয়ে গেল । অনভ্ঠানে 
আমার যাওয়া হলো না। জামাইবাব্‌কে দেখলামই না। 

আঁলপরদয়ারে তখন সদ্য এক রেলওয়ে জংশন গড়ে উঠছে। 
আসাম লিঙ্কের নতুন রেল-লাইনের কাজ প্রায় শেষ। কোর্টে 
একটা মামলার সাক্ষী 'দয়ে ফিরাছলাম। তখন হঠাৎ ইচ্ছে হল, 
রেল কলোনীটা দেখে যাই । একটা জনপদ তোর হচ্ছে, কত লোকের 
বসত হবে । দেখে যাই ।. 

সন্ধ্যে হয় হয় । নিন রেল কলোনীর অনেক বাঁড় খাল পড়ে 
আছে, রাস্তায় চাঙর চাঙর পাথর সাজানো হয়েছে মান্ত। সে রাস্তায় 
চলা যায় না, পাশের মেঠো পথ দয়ে চলতে হয়। চাঁরাঁদকে জল- 
কাদা । বাজারের দিকে কিছু লোক চোখে পড়ে মানত, আর সব 
নিরালা, নিঝুম । বাজারের পাশে ছোট্ট একটা মাঠ । তখন ঝ*ঝকো 
আঁধার নেমে আসছে । দৌখ, সেই মাঠের মাঝখানে ছোট্র একটা 
সভা বসেছে । কুঁড়-পণচশজন কাঁল-কামার গোছের লোক, দহ 
চারজন 'বাঁড়-বাঁধিয়ে । কিছ পওন-আদালি খালাস বসে আছে। 
মণ নেই, একটা ন্যাংটো টোৌবলের পাশে দশট লোহার চেয়ার । 
বাঁশের উপর একটা লাল ঝাণ্ডা উড়ছে । একটা চেয়ারে একজন 
চশমা পরা লোক বসে আছে । একজন রোগা, লম্বা, কালো লোক 
খুব চেশচয়ে মেঠো গলায় বন্তৃতা দচ্ছে। হ্যাজাক নেই, কোনো 
আলো নেই, দিনের আলো মরে আসছে, সেই মরা আলোয় 
বস্তার মুখখানা আস্তে আস্তে মুছে যাচ্ছে । কয়েক পলক সেই 
হাস্যকর সভাঁটর দকে তাকিয়ে রইলাম । রাস্তা ছেড়ে নেমে 
গেলাম সভাঙ্ছলীতে । শুনি, লম্বা রোগা কালো মানূষটা তার 
শ্রোতৃবন্দকে একটা সংগ্রামে নামতে আহ্ান জানাচ্ছে । তখন তার 
বন্তৃতার শেষ পষয়ি, খুব তাড়াতাঁড় কথা বলাছল সে। বুঝতে 
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পারছিলাম, হ্যাজাক জবালার সংস্থান তাদের নেই । দিনের আলো 
ফুরোবার আগেই তাই সভা শেষ করতে হবে । সভা ঘেষে আম 
ঘাসে বসে পড়লাম । বস্তার মুখখানা শেষবেলার আলোতে তখনো 
সামান্য দেখা যাচ্ছে । কুয়াশায় আবছা হয়ে গেছে স্মাতি, তবু 
অন্ধকারে হারিয়ে যাওয়ার আগে হঠাৎ মনে হল, মুখখানা 
প্রকাশের । লোকটা ঘাসের ওপর থেকে একটা চোঙা তুলে 'নয়ে 
সভাশেষে শ্লোগান দিচ্ছে তখন, বলছে--কাহয়ে আপলোক, 
ইনাঁকলাব-_ 

সবাই বলল--াঁজন্দাবাদ ৷ 

সভা শেষ হল ! লোকদুটো তাড়াতাঁড় টোবল, চেয়ার চোঙা, 
ঝাপ্ডা গোছাতে লাগল । ধরাধার করে তুলল পাশের দাজর 
দোকানে । শ্রোতৃবৃন্দ 'নার্বকার বসে রইল, কেউ কেউ বিষয়কর্মে 
উঠে গেল, কেউ গিয়ে বসল মাঠের ধারে পেচ্ছাপ করতে । 

আম গিয়ে লোকটাকে ধরলাম- প্রকাশ না তুই 2 

বড় চমকে গেল লোকটা । 

রেলের চাকারর এই এক স্াাীবধে । কোনো মানুষই হারয়ে 
যায় না। ঘরেশীফরে দেখা হয়ে যায় । পুরোনো মানুষ ফিরে 
আসে, পুরোনো জায়গায় ফিরে যাওয়া যায় । 

দোখি ঝগড়াটে, ঘেয়ো, গান্ধা প্রকাশ আর নেই । ছিপাঁছপে, 
টান চেহারার ছেলেটির মৃখে-চোখে বাড়ন্ত বয়সের কাঁচা লাবণ্য । 
যাঁদও সে রোগা তব একটা সতেজ দীপ্ত গোটা মানুষটা থেকে 
[বিকীর্ণ হচ্ছে । প্রকাশ দু'হাত বাঁড়য়ে আমাকে ধরল- অতনু, 
তোকে আম একটুও ভূল নি। একটুও না। 

একসঙ্গে হুড়মূড় করে সব মনে পড়ে যাচ্ছল । কাঁটিহারের 
পাড়ায় পাড়ায় আমাদের দ:জনের কীর্ত, কত মারাঁপট, প্রকাশের 
সেকেন্ড হওয়ার ইচ্ছে, এ. টি. এস. সাহেবের বাগানে সেই জন্ম- 
1দনের 'বিকেল, প্রকাশের অদ্ভুত বিদায় জানানো- সব একসপ্গে 
ঠেলে উঠাঁছিল বুকের ভিতরে । যল্ধণাময় একটা আবেগ টের 
পেয়ে আম প্রকাশের দই হাত জোরে চেপে ধরলাম । আমার 
হারানো-.পাঁথবী, আমার শৈশব ঝড়ের মতো ফিরে আসাছল। 
বললাম- প্রকাশ মনে পড়ে 2 সব মনে পড়ে? 
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প্রকাশ মাথা নাড়ে-সব। আম কিছুই ভুল নি। 

-_ তুই এখানে ক করাছস ? 

- চল, বলাছ। 

প্রকাশ তার লোকজনদের কাছে বিদায় নিয়ে এল । 

আঁলপহরদুয়ার জংশনের 'নঃঝুম রেল-কলোনীতে অন্ধকার 
নেমে আসছে । ফাঁকাজায়গা পড়ে আছে অনেক । বাল, ইট, 
স:রাঁক আর লোহালকড় স্তূপ হয়ে পড়ে আছে। গোধ্ালর কুয়াশা 
ঝুলে আছে মাঠে ঘাটে । রাস্তার পাথরে, গর্তে হেচিট খেতে খেতে 
দু'জনে হাঁটছি । প্রকাশ বলছে-_বাবা মারা গেল। তাড়াতাঁড়ই 
মরার কথা ছিল তার । অত মদ খেলে লোকে বোশাঁদন বাঁচে না। 
তার ওপর এঁ খাটান, খেতেও পেত না তেমন। আমার মা মরে 
যাওয়াতে বাবা খুব খিটাঁখটে হয়ে 'গিয়োছল । নতুন মাকেও 
ভীষণ মারত, আমাকেও । সংমা সম্পকে কত কথা শোনা যায় ! 
কিন্তু আমার সৎমা খারাপ হওয়ার সুযোগই পায় নি। তার 
ছেলেপুলে হয় 'ন বলে আমাকে ভালবাসত খুব। তার ওপর 
বাবার এ অত্যাচার আমাদের দুজনকে আরো এক করে 
তুলোছিল। বাবা আমাকে মারলে নতুন মা এসে বুক 'দয়ে 
পড়ত, নতুন মাকে মারলে আম গিয়ে ঠেকাতাম ! অতন_, অত্যাচার 
এবং দুঃখকম্ট চিরকাল মানুষকে একতাবদ্ধ করেছে-_ আমার ঘরে 
সেটা আম নিত্য দেখতাম । তারপর যথারীতি বাবা মারা গেলে 
আমরা হাঁফ ছাড়লাম। তখন দৌখ আমার 'নম্পর, রন্তের সম্পর্ক" 
হীন নতুন মা কবে আমার আসল মা হয়ে গেছে। আমাদের 
দু'জনের আমরা দুজন ছাড়া কেউ নেই । তখন আমাদের অবস্থা 
বড় খারাপ । বাবার প্রাভিডেশ্ড ফান্ডের সামান্য টাকা পেতে কন 
যেকম্ট গেছে। তার ওপর রেল থেকে তখন বার বার তাগাদা' 
দচ্ছে কোয়াটরি ছেড়ে দিতে । আমরা মাহাতোদের বান্ভতে উঠে 
গেলাম, মার দু'একটা গয়না বেচে িছাীদন চলল । তারপর 
মাকে নিয়ে জাফসে আঁফসে ঘুরে সাহায্য চাইলাম । এমন কি 
স্কুলের মাস্টারমশাইদের কাছেও গিয়ে কতবার চেয়ৌোছি। স্কুলের 
ছেলেরা চাঁদা তুলে সাহায্য করত । কর্মে ক্রমে আমরা একেবারে 
সমাজের নীচু তলার নেমে যাচ্ছিলাম । বুঝতে পারছিলাম, আমরা 


৩৯ 


এইভাবে ভখারা হয়ে যাবো । এক-একাঁদন মাকে লাঁকয়ে পূর্ণিয়ার 
আঁট্‌ল ট্রেনে উঠে, অচেনা লোকজনের কাছে 'ভিক্ষে করেও এসোছ। 
মা ঘোমটায় মুখ ঢেকে আমাকে নিয়ে সাহেবদের বাঁড় বাঁড় যেত, 
বলত-_আমার এই ছেলেকে চাকার দন, নইলে আমরা মরে যাবো । 
আত কম্টে একটা র্লীনারের চাকার পেলাম। কয়েক বছর পর 
এখন ফায়ারম্যান হয়ে এসোৌছ । মা আর আম-আমরা বেচে 
গেলাম । 

বলে হাসল প্রকাশ । বলল- অনু, এখনো বেচে আছি রে। 
মাঝে মাঝে বিশ্বাস হয় না। আমার ছেলেবেলাটা বড় অন্ধকার । 
ছেলেবেলার কথা ভাবলে এখনো শিউরে ভীত ॥ মাতাল বাবা 
সন্ধ্যেবেলা ফিরে কত কাণ্ড করত । ভাতের হাঁড়তে পেচ্ছাপ করত, 
বিছানায় বাম, মাকে ভীষণ মারত ! আমার মা এ মার সইতে না 
পেরেই মরে যায়। বেচে থাকতে কত কল্ট পেত। তার ওপর 
আম ছলাম এরকম-_সারাদন বাইরে বাইরে ঝগড়া করে 
বেড়াতাম, মারধর খেতাম, চুর করতাম । ঘরে ফরলে মা মারত, 
মারত মাতাল বাবা, খেতে পেতাম না। এখনো কী করে বেচে 
আঁছ--ভাবলে অবাক লাগে । নতুন মাকে নিয়ে আমার সংসার, 
চাকুরি করে পয়সা হাতে পাই, খাই পাঁর ঠনজের মনের মতো থাঁক-_ 
এ যেন আমার জীবনই নয় । এই জীবনযাপন করতে করতে মাঝে 
মাঝে যখন সেইসব দনের কথা ভাব তখন বড় আ্ছর লাগে। 
আমার শিশুকালটা কেন অমন অন্ধকার, ভয়ঙ্কর ছিল 2 কেন 
শৈশবের কোনো সখস্মাত আমার নেই__যা সকলের থাকে ! কেন 
কেড়ে নেওয়া হয়েছে আমার জীবন থেকে আমার সবচেয়ে ভাল 
সময়টা! ভাবতে ভাবতে বুঝতে পার, এ জগতে অভাবের দুঃখ 
নেই । জাঁটল কারকারণসত্রে সে-ই নিয়ন্পণ করছে মানুষের 
আচার-ব্যবহার, চারন্র, মনূষ্যত্ব। এখন আমি এইসব 'নয়ে খুব 
ভাবি । আমার ছেলেবেলা, দেশের অর্থনীতি, মানুষের ভাবষ্যৎং-_ 
এই সবকিছ:র সম্পর্ক আবছাভাবে বুঝতে পার । ভিতরে ভিতরে 
আঁচ্ছর হই, কখনো রাগে ফেটে পাঁড়, কখনো শান্তভাবে সমাধানের 
উপায় ভাব। একাঁদন রেলেন ইউনিয়নের স্ীপ্রয় গুপ্তের সঙ্গে 
আলাপ হল। তিনি আমাকে ট্রেড-ইউানয়ন বোঝালেন, বোঝালেন 
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মানুষের মৌলক আঁধকার, শ্রেণীচেতনা এবং শ্রেণষৃদ্ধ, দাবী 
আদায়, স্বার্থ-সচেতনতা । আমার এলোমেলো "চন্তাগুঁল সাঁজয়ে 
দিলেন তান । এখন বুঝতে পাঁর_কেন নীচুতলার পাঁরবারে 
মান্‌ষে মানুষে ভালবাসার গিট আলগা হয়ে যায়, ভাগ্যানভর 
মানুষ সুদনের অপেক্ষা করতে করতে কী করে আত্মীবি*বাস 
হাঁরয়ে ফেলে, কঈ করে অদেখা শ্রেণীর লড়াইয়ে উ“চুতলার মানুষ 
গরীবের সংগ্রাম করার ক্ষমতা কেড়ে নেয়। অতনু, আম 
ইউানয়নে নেমোছ। চোঙ ফকে 'মাঁটং কাঁর। 'মাঁটঙে লোক 
হয় না! কিন্তু দৌখস, আম এটুকু করেই ছাড়বো না, আম 
মানষের জন্য 'বরাট লড়াই করব । মার খাবো, মরে যাবো, তবু 
লড়বোই। 

রেল-লাইন পোয়য়ে প্রকাশের বাসা । সেইখানে ছোট্ট হ্যার- 
কেনের আলো জেবলে প্রকাশের নতুন মা প্রকাণ্ড এক অন্ধকারের 
মধ্যে বসে আছেন । প্রকাশ বাইরে থেকেই চেপচয়ে বলল-_মা, 
দ্যাখো, কাকে এনোছি। 

শান্তচোখে তান আমাকে দেখলেন । চিনতে পারলেন না। 
িন্তু ছেলের মতোই আদরে নিলেন ঘরে । একখানাই ঘর, 'ভতরে 
বারান্দা আছে, সেই বারান্দাটা বাঁশের বেড়া 'দয়ে ঘরে প্রকাশ 
তার স্টাঁড বানিয়েছে । সেখানে ছোট্ট তন্তাপোশে সে শোয়। 
কেরোসন কাঠের একটা টোৌবলের ওপর রাজ্যের রাজনীতির বই, 
ইশতেহার, ইউনিয়নের সার্কুলারের খসড়া, প্রকাশের লেখা কিছ 
পাণ্ডলাঁপ, ডায়েরী । 

দুশদন আম প্রকাশের কাছে রইলাম । দুটো দন আমার 
কাটল প্রকাশের রাজনৌতক বই আর ইশতেহার পড়ে । প্রকাশের 
সঙ্গে পুরানো কথা যত নাহল তার চেয়ে ঢের বেশী হল ট্রেড- 
ইউনিয়ান এবং রাজনীতির কথা । এতকাল মানুষ নিয়ে আম 
যত ভেবোৌছ, মানুষের জন্য আমার আবেগ বা ভালবাসা, 
মানুষের প্রাত আমার রাগ বা ঘৃণা, আঁভমান বা উপেক্ষা--সব- 
কিছুই এ দুশদনে অন্যরকম চেহারা নিয়ৌছল । বুঝতে পারাছলাম, 
রাজনীতি নামে এক বশাল রহস্যময় জগৎ আছে। প্রকাশের জীবনে 
একটা বিশাল পাঁরবর্তন এসেছে । সে আর তার নিজের পাঁরবারে 
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আটকে নেই । সে কলমে মানুষের পাঁরবারের একজন হয়ে উঠেছে । 
আমার বড় লোভ হল । 

দুশদন পর যখন চলে আসবো তখন খেতে বাঁসয়ে প্রকাশের 
নতুন মা বললেন- বাবা, পাঁথবীতে রক্তের সম্পকের কেউ নেই 
আমার, যা আছে আমার সব নিজের হাতে গড়ে নেওয়া সম্পক। 
এ যে প্রকাশ__ও আমার ছেলে _ভালবাসাই ওকে আমার ছেলে 
করেছে, নইলে কেউ না। তুম আমার প্রকাশের চেয়ে পর নও-_ 
তাই আপন বলে আমার কাছে এসো । 

দেখলাম, প্রকাশ যা করে তার সব তাতেই তার মায়ের সায় 
আছে । বুঝলাম, প্রকাশের হবে । ওর নতুন মা ওর কমরেড । ওর 
বাসা, ওর সংগ্রামের ক্ষেত্র তোর করে দেয়। 

সে-বয়সটা আশা-ভরসা করার পক্ষে সুন্দর বয়স । আ'ঁলপুর- 
দুয়ার থেকে শালগাঁড় ফেরার পথটা আম গভনর চিন্তায় ডুবে 
রইলাম । মানূষের বৃহৎ পাঁরবারের সঙ্গে আমার পারচয় ছিল । 
আমার ছিল না কেবল দহীট স্াবনান্ত, আস্তবাচক টিন্তাশান্ত | 
প্রকাশ আমাকে এইটে ধাঁরয়ে 'দয়েছে। বড় নেশার মতো 
লাগছিল । 

ফিরে এসে শাঁন, আমার বাবা প্রমোশন পেয়েছেন । শীগ্গাগরই 
[তান পাশ্ডুতে বদল? হয়ে যাবেন। বাঁড়তে একটা আনন্দের স্রোত 
বয়ে যাচ্ছে। 

কেন জান না, এই পাঁরবারক আনন্দে আমি নিবিকার 
রইলাম । আমার মন বলাছল, ছোটো “পাওয়া” মানুষকে তার 
বৃহং “পাওয়ার সংগ্রাম থেকে দুরে নিয়ে যায় । 


শবপ্লবঃ লড়াই, আঁধকারের জন্য সংগ্রাম, মৌলিক আঁধকার, 
রাজনোতিক মীন্ত, সাম্য--এইসব শব্দ সেই বয়সে কী ভীষণ 
মাদকতাময় ছিল ! আমাদের বুকের ভতরের বাতাস এইসব শব্দে 
বাত্ময় হয়ে উঠত । শরীর মনকে মচড়ে বেজে উঠত বৃহৎ পাাঁথবীর 
ডাক , মনে হত, আমই লেনিন । 

সুপ্রয় গুপ্ত আমাদের রাজনোৌতিক জীবনের প্রথম গুরু । 
কিন্ত তাঁন 'নিজে ট্রেড-ইউানিয়নের বাইরে আমতে চাইতেন না। 
বাইরের রাজনীতি তোমরা কর--এই কথা বলতেন প্রায়ই । প্রকাশও 
ট্রেউ-ইডীনয়নে আটকে ছিল । আমার সেরকম কোনো বাধা ছিল 
না। আমার দশট চমৎকার গুণ ছিল । আম যা নিজে বুঝতাম 
তা সহজেই অন্য সবাইকে বোঝাতে পারতাম, আর আম সহজেই 
অন্যের মাথায় আশা আকাঙ্ক্ষা এবং স্বগন ট্রকয়ে দিতে পারতাম । 
রাজনৌতক নেতারা আমার কার্যকলাপে মনোযোগী হতে শুরু 
করলেন। উত্তরবাংলা এবং আসামে আম দ্রুত লংগঠন শুরু 
কার। সুপ্রিয় গৃপ্তর দল আমাকে তাদের রাজনোৌতিক কমা 
হিসেবে স্বীকৃতি দেয়। 

পাশ্ডুর পাঁচ নম্বর ফেরীঘাটে বাবা যে বাসা পেয়োছলেন আম 
সেখানে মাঝে মাঝে যেতাম | দুই-একাঁদন থেকে আবার বোরয়ে 
পড়তাম । তখন আমার অক্প-স্ব্প নাম-ডাক হয়েছে, এম-পি, 
এম-এল-এ, মন্ত্রীদের সঙ্গে আমার মেলামেশা অবাধ, বড় আঁফসরারও 
আমাকে একট আধটু খাতির করে । এইসব দেখেই বোধহয় বাবা 
বুক বে'ধোছলেন । আমার ভাবষ্যৎ য়ে আর আমাকে ভৎসনা 
করতেন না। কেবল মা আমাকে বাসায় গেলেই চেপে ধরতেন-_ 
অন্ন, তুই ষে পাট করিস, এসব কিন্তু ভাল না। লোকে নানা 
কথা বলে। 

--কী বলে? 
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-বলে ওসব বয়ে করার পার্ট। যেসব ছেলেদের চাকার 
হয় না, আর যেসব মেয়েদের বিয়ে হয় না তারাই নাঁক পার্ট করে। 
একসঙ্গে ওঠে বসে, তারপর হট হাট নিজেদের মধ্যে বিয়ে করে 
ফেলে । আজকাল নাক যেসব কুঁচ্ছৎ মেয়ের বিয়ে হয় না তাদের 
বাবারা তাদের পাঁটতে ভিড়েয়ে দেয় । পার্ট করতে করতে তাদের 
বয়ে হয়ে যায় । 

শুনে আম মায়ের ওপর ভীষণ রাগ কার। 

কিন্তু মা তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। সন্তানের স্বাথ- 
রক্ষায় কোন মা কবে পিছ-পা হয়েছে । আম রাগ করলে মাও 
শাঁসয়ে বলে যাঁদ কোনোদন তুমি পাটির মেয়ে বিয়ে করে 
আনো, তবে আম গলায় দাঁড় দেবো- মনে রেখো । 

আ'ম তখন মাকে খ্যাপানোর জন্য বাল-পাঁটর মেয়ে খারাপ 
হবে কেন! আমাদের সঙ্গে অনেক মেয়ে কাজ করে, তারা বেশ 
সুন্দর লেখাপড়। জানা মেয়ে, কেমন বৃদ্ধিশাদ্ধি রাখে ! 

শুনে মার চোখমৃখ ফ্যাকাশে হয়ে ধায় । বলে-ও, এইসব 
হচ্ছে! তাই বাল, অনু আমার এত বাউণ্ডুলে হায়ে গেল কেন! 
দাঁড়াও, তোমার বাবাকে বলাঁছ। 

মাকে এরকম দহশ্চন্তাগ্রস্ত রেখে আম আবার বোরয়ে পড়তাম । 

লামাঁডং-এর কালী "মন্ত্র ?ছিলেন আমাদের দলের একজন বড় 
ট্রেড-ইউনিয়ানস্ট । 'তাঁন চাকার করতেন না, ছিলেন পার্টির 
হোল-টাইমার। তাঁর কাজ ছিল, প্রায়াদনই থানার মাঠে ঝাণ্ডা 
প*তে একটা টোবিল, একজোড়া চেয়ার পেতে চোঙা ফু'কে বস্তৃতা 
করা । রেল-কর্মচারখদের স্বার্থ-সচেতন করে তুলতেন, আফসারদের 
দুনীণতর বাঁবধ উদাহরণ দিতেন তথ্য সহযোগে । অত্যন্ত 
দাঁরদ্যের মধ্যে বাস করতেন । পাঁটতে তাঁর সুনাম ছিল না। 
শোনা যেত, ক্রাশ থু এবং ক্লাশ ফোর কম চারীদের বদলগ রদ করা, 
সাসপেনসন অডারের প্রত্যাহার, বিশেষ জায়গায় বদলী করা; 
ইত্যাদি কাজের জন্য তাঁন টাকা খেতেন । উপরন্তু বুকিং ক্লাক 
স্টেশন মাস্টারদের ঘুষ এবং হ্যাপ্ডাঁলং থেকে তাঁর নিয়মিত রোজগার 
ছিল। 1কন্তু তাঁর একটা অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। তিনি নপুণ 
গোয়েন্দার মতো রেলের দপ্তর থেকে সব গোপন তথ্য জোগাড় 
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করতে পারতেন। এইটাই ছিল তাঁর সবচেয়ে মারাতুক অস্ত্। 
প্রীতাঁট কর্মচারী থেকে আঁফসাররাও তাঁকে ভয় পেতেন । কালী 
মন্রের কোপ কখন কার ওপর পড়ে তার ঠিক ছিল না। 'কিন্তুযার 
ওপর পড়ত তার দুর্গত হতই । কারণ, কালী 'মন্র সাঠক তথ্য 
ও প্রমাণ সহযোগে প্রকাশ্য সভায় সব ফাঁস করতেন । হৈ-চৈ পড়ে 
যেত। অন্ততঃ তিনজন জেলা আফসারকে 'তাঁন লামাভং থেকে 
তাঁড়য়োছলেন। ফলে আঁফসাবরাও তাঁকে খাতির করতেন। 
পাঁট“ও তাঁকে ঘাঁটাতে সাহস করত না। 

হঠাৎ খবর পাওয়া গেল কালী ত্র আমাদের ইউীনিয়ন ছেড়ে 
সরকারী ইডীনয়নে যোগ দিয়েছেন । আম রেলের ইউীনয়নের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জাঁড়ত 'ছলাম না। আমার কাজ ছিল চা- 
বাগানের শ্রামক, চাষী, স্কুল শিক্ষক, উদ্বাস্তুদের নিয়ে সংগঠন 
তোর করা । তবু সপপ্রিয় গুপ্ত আমাকে ডেকে বললেন, অতন:, 
কালীদার মতো ওয়াকরি চলে গেলে ক্ষাত হবে । আমরা অনেক 
চেস্টা করোঁছ, 'তাঁন থাকতে চাইছেন না । তোমার আহীভয়াগুলো 
খুব ফ্রেশ, বলতে কইতেও জানো, তোমার ব্যান্তত্বের আক ণও 
আছে । দ্যাখো তো কালীদাকে ফেরাতে পারো কিনা! কিন্তু 
মনে রেখো, লোকটা ঝনো ট্রেড-ইডীনয়াঁনস্ট, পাঁলাটক্যাল 'থিয়োরীর 
ধার ধারেন না। যতদুর সম্ভব 'নজের ব্যান্তত্ব 'দয়ে 
লোকটাকে পটাতে চেষ্টা করবে, আদর্শের কথা বেশ 
বলো না। 

লামাঁডং সন্দর টিলার শহর। রেল লাইনের পশ্চিম ধারে 
প্রকাণ্ড খেলার মাঠ ॥ সেই মাচে ক্রিকেট খেলা হয়, ফুটবল, বেসবল 
নামে, সাহেব সুবোরা একসময়ে এটাকে গলফ লিঙ্ক বানয়ে- 
ছিলেন। লেভেলক্লাঁসং পার হলেই দেখা যায়, একটা চওড়া 
সুরাকর রাস্তা মাঠকে ডাইনে ফেলে ঘুরে ঘুরে উঠে গেছে । টিলার 
পর টিলা, ঝাউ আর শালগাছের ফাঁকে ফাঁকে স্বপ্নের মতো 
বাংলোবাঁড় সব । সেখানে নীলাভ আলো জ্বলে, অগ্যাণ্ডির পদা 
ওড়ে হাওয়ায়, আঁফসাস* ক্লাব থেকে ইধারজি বাজনা ভেসে আসে, 
হূলোড়ের শব্দ শোনা যায়। সেই রাস্তায় হাঁটলে মনে হবে এ যেন 
[বদেশ। এখানে যেসব সখী মান্ষ বাস করে তারা কেউ 
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ভারতের অর্থনীতির শারক নন, তাঁরা দেশী, তাঁরা অন্য পাঁথবীর 
মানুষ । 

অন্যাদকে রেল-লাইনের পুবধারে কয়েকটা টিলার ওপর বাব্দদের 
বাস। আরো এগোলে ক্রমে শহরটা ছোটো 'ঘাঁঞ্জ আর নোংরা হয়ে 
এসেছে । কাঁচা ড্রেনের গন্ধ, ইট-ওঠা সরু রাস্তা, বাস্তর মতো 
বাড়, মাতালের এলোমেলো পদক্ষেপ, রাস্তায় ন্যাংটা ছেলেমেয়ে । 
এঁদকে এলে িছতেই বিশ্বাস হয় না, এই শহরের অন্য 'দিকটাই 
এক আঁব*বাস্য সুন্দর বিদেশ, যেখানে বিদেশী সুখী মানুষেরা বাস 
করে। প্রাতাঁট শহরেরই আলাদা চাঁরন্র থাকে । 

এই ধঘাঞ্জ এলাকায় একটা ছোট্র কাঠের বাঁড়তে পা দিয়ে দোখ, 
সামনের বারান্দায় একটা ময়লা তেলাঁচটে ইীঁজচেয়ারে একজন একা 
মানুষ আধশোয়া হয়ে আছে। হাড়-বের করা রুক্ষ চেহারা, গালে 
গর্ত, চোখে চশমা ॥ 'অনেক লড়াইয়ের চিহ্ন তার শরীরে ফুটে 
আছে । কাঁঠন বাস্তব তাঁর রন্তরস নিংড়ে একটা 'ছিবড়ে মানুষকে 
ফেলে রেখে গেছে । সন্ধ্যার আধো-অন্ধকারে দোঁখ লোকটা বড় 
অন্যমনস্ক, হাতে স্গারেট জবলে যাচ্ছে, লম্বা হয়ে ঝুলে আছে 
দসগারেটের পতনোন্মৃখ ছাই । দৌখ লোকটা পঁশ্চিমাদকের সেই 
স্বপের সুন্দর শহরটার দিকে চেয়ে আছে যেন। হঠাৎ বিদন্যৎ- 
চমকের মতো আমার মনে হল, লোকটা স্বপু দেখছে। এষে 
পশ্চিমের সুন্দর শহর, এখানে কোনোঁদন তার যাওয়া হয় নি, 
সুখী মানুষদের একজন সে হয়ান কখনো, তার ঘরে ওড়োনি 
অগ্য্ডির পদাঁ। আঁভশপ্ত কছহ মানুষের একজন সে হয়ে রইল 
চিরকাল, লড়াই করেছে অনেক-কিন্তু স্বপ্রের শহর রয়ে গেল 
দূরে । যাওয়া হল না! ক্রমে বয়স বেড়ে গেল, পিছনে ফিরে 
তাকালে দেখা যায় বিশাল হাহাকারের গহুরে ভরা একটা জীবন 
তার, মুঠো খুললে দেখা যায় প্রাপ্ত শুন্য । তাই এই ভর 
সন্ধ্যায় একা নির্জন মানুষাঁট স্বপু দেখছে । স্বপু দেখছে, সে 
পাশ্চমের এ শহরাঁটতে চলে যাবে। 

কালী গমন মুখ তুলে আমাকে দেখলেন। পসগারেটের ছাই 
খসে পড়ল । আমাকে চিনতে পেরে হাসলেন-_-এসো অতনদ। 

নির্দেশ ছিল, যেন রাজনৌতক আদর্শের কথা না তুলি। যেন 
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ব্যান্তগত প্রভাব 'দিয়ে তাঁকে আকর্ষণ করার চেষ্টা কাঁর। 'কিন্তু তার 
কিছুই দরকার হল না। দলত্যাগ্ী কালগ 'মন্র যেন তাঁর সব কথা 
কাউকে বলার জন্য তৌরিই ছিলেন । আমাকে পেয়ে কেচে গেলেন । 

পারপাঁট কথায় বান ওস্তাদ সেই কালী মি্র সেই সন্ধ্যায় খুব 
গুছিয়ে কথা বলতে পারাঁছলেন না। তাঁর কথা এলোমেলো হয়ে 
যাঁচ্ছিল। যেমন, প্রথমেই তান আমাকে প্রশ্ন করলেন--অতন:, 
বিয়ে করেছো 2 

আম মাথা নাড়লাম । 

তান অন্যমনস্কভাবে বললেন-তোমার আর বয়স কী! বয়ে 
করার অনেক সময় পাবে । কিন্ত আমার বয়স পণয়তাল্িশ । আম 
এখনো বয়ে কার নি। অতনএ, তুমি কাউকে ভালবাসো ? 

আম আবার মাথা নাড়লাম। 

[তাঁন বললেন- আম একজনকে ভালবাঁস। বিশ বছর ধরে 
বাঁস। তার বয়স এখন উনচাল্লশ । বিশ বছর আগে সে যেমন 
সুন্দর দেখতে ছিল, এখন আর তেমন নেই । মোটা হয়ে গেছে, 
মুখে মেচাতা পড়েছে, চামড়া ঝুলে গেছে । খুব এক ঢাল চুল 
ছল তার, এখন সেসব ছুই নেই । গত বিশ বছরে আমরা 
আমাদের সহন্দর বয়সটা হারয়োছ। িন্তু আর না। অতনু 
তোমার বাবা এখনো চাকার করেন, বোধহয় কমাঁশয়াল ইনস- 
পেকটর। নাঃ 

আম মাথা নাড়লাম। 

উাঁন বললেন-_-তাহলে তোমাকে কখনো তোমার পারবারের 
ভরণপোষণের জন্য তেমন চিন্তা করতে হয় নি। কিন্তু সেই ষোলো 
সতেরো বছর বয়স থেকে আমাকে সংসার টানতে হয়েছে । কী 
করে টেনোছ তা ভগবান জানেন। 'বাঁড় বে'ধোছ, বোকাজানে 
গুড়ের কারবার করোছ, কাপড়ের গাঁট 'ফাঁর করোছ। আমার 
পড়াশুনো বোশ না। মার্জঝলোনিন-গান্ধী-আঁম কিছুই বুঝ 
না। যারা বোঝে তারা আমার চেয়ে বৌশ কাজ করে ন। আমি 
হার্ডেনড্‌ পালাটাঁশয়ান। বশ বছর আগে ছিলাম ফাস্ট 
ফায়ারম্যান। আর কশদন পরেই ড্রাইভার হওয়ার কথা । সেই 
সময়ে রেল হীঞ্জনের বড়ো টানাটান, মালগাঁড়র বগির খুব চাহিদা । 


৩৯ 


আসামের এই অণ্লে তখন রাষ্তাঘাট হয় নি, একমান্র রেলওয়েই 
ভরসা । এই চাঁহদার সুযোগে মাচেশ্টদের কাছ থেকে সাহেবরা 
দহাতে পয়সা লুটত। একটা পুরো মালগাঁড়র জন্য কয়েক 
হাজার টাকার লেনদেন হত। সেইসময়ে আমাদের হীঞ্জনের স্টীম 
বেকটা গড়বড় করাছল । হীরঞ্জন “শেড'-এ দেওয়া হয়েছে, মেরামাতি 
তখনো হয় নি- সেই সময়ে ইয়ার্ডে একটা গাঁড়র অডরি হয়েছে । 
গাঁড় তোর, হীঞ্জন নেই । খবর পেয়ে সাহেবদের মাথায় হাত । 
তক্ষীণ সাহেবরা লোকোশেডে ফোন করে সেই ডিফেকটভ হীঞ্জন 
বের করতে বললেন । আমরা আপাঁত্ত করলাম, সাহেব ধমক 'দলেন 
-_ এটুকু ডিফেকট কিছুই না। আম হীঞ্জনীয়ার, আমার চেয়ে 
তোমরা বোশ জানো 2 আমাদের উপায় ছিল না, হীঞ্জন বের 
করলাম। তিনসুকিয়ার কাছে সগন্যাল না পেয়ে গাঁড় থামাতে 
গয়ে টের পেলাম স্টীম ব্রেক কাজ করছে না, ওাদকে গাঁড়টাতে 
ভ্যাকুয়ামও দেওয়া হয় নি। গাঁড় সিগন্যাল পৌরয়ে দুটো পয়েপ্ট 
ফাটিয়ে ডিরেল হল, পাঁচ-ছ'খানা বাঁগ উল্টে গিয়ে মালপন্র সব 
নম্ট। ইনসপেকশন: হল, হঞ্জনের গলদ ধরা পড়ল, রিপোর্ট 
গেল । আমরা সাসপেনশন অডরি পেলাম । সাহেব যে এঁ হীর্জন 
ধনয়ে যেতে আমাদের বাধ্য করোছলেন তা আমরা 'লাখতভাবে 
জানালাম । কাজ হল না। সাহেব স্বীকার করলেন না। আমরা 
আন্দোলন শুরু করলাম, আকাঁসডেশ্টের জন্য চিরকাল ড্রাইভার- 
ফায়ারম্যান কিংবা পয়েষ্টসম্যানদের চাকরি যায়, এবার থেকে 
আযকখসডেস্টের জন্য সাহেবদেরও কৌফয়ৎ তলব করা হোক । সেই 
আন্দোলনে কেউ গুরুত্ব দল না। জীবনের শুরুতেই এ রকম 
ঘা খেয়ে কেমন হয়ে গেলাম | একাঁদন রাতে সোজা চলে গেলাম 
সাহেবের বাংলোয় । বললাম, দেখা করতে চাই । সাহেব বারান্দায় 
বোরয়ে এলেন। আমার হাতে একটা পাঁচ ব্যাটারীর টর্ট ছিল, 
সেইটে 'দিয়ে মাথায় মারলাম । আফসার মানুষ ভাল খায় দায়, 
জশবনীশান্ত বোশ, কিছ হল না । আমার জেল হল. চাকার গেল । 
জেল থেকে বোঁরয়ে আম ইউীনয়ন করা শুরু কাঁর। অতন্;, 
আসামের এই অঞ্চলে আম প্রায় একা রেলের ইডানিয়নকে জোরদার 
করে তুল । তুম জানো ? 
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'আ'ম মাথা নাড়লাম । 

[তান অন্যমনস্কভাবে বললেন-_ইউীনয়ন করতাম, 'বাঁড় বাঁধতাম, 
[ুড় বেচতাম, কাপড়ের গাঁট 'ফাঁর করতাম । আমার পাঁরবার 
প্রীতপালন এবং আন্দোলন-__দুই-ই এই দুই হাতে করোছ। বিশ 
বছর প্রাতশোধের নেশা ছিল, আন্দোলনের নেশা ছিল । বশ 
বছর আঁম বয়ে কার 'ীন, বশ বছর একাঁট সুন্দর মেয়ে অপেক্ষা 
করে আছে । অপেক্ষা করতে করতে তার যৌবন কেটে গেল, ঝরে 
গেল রুপ, এক ঢাল চুল পাতলা হয়ে গেল । বশ বছর ধরে আম 
কী আন্দোলন করোছ--হিসেব করতে গিয়ে দৌখ-াঁবশ বছরে 
আম কিছ] স্বার্থপর লোভী লোকের বদলশ আটকোছি, সাসপেনশন 
রদ করোছি, ঘুষ ধরোছি কিংবা আরো অনেক কিছ করোছ-_ 
কন্তু তাতে কী হয়েছে? কিছ না, অভাবে অভাবে আমার চারন্র 
নম্ট হয়েছে, টাকা খেয়োছ, বদনাম নোছ । এর বোঁশ আর 
কিছ হওয়ার নেই আমার । বলোছি তো, আম মার্স-লোনন- 
গান্ধী বাঁঝ না। আম সহজ 'হসেবাঁনকেশ করে দেখোঁছ-_- 
আমার যা পাওয়া ডীচত ছিল আম তাপাই নি। 'কন্তু অন্যেরা 
আমাকে ভাঁওয়ে কাজ গুছিয়ে 'নচ্ছে। অতনু, পয়তাল্লশ বছর: 
বয়সে এখন হঠাৎ আমার নাজেকে বড় বোকা-বোকা লাগছে ।. 
অতন:, সপ্রিয়দাকে বোলো, আমার লড়াই আম করোছ । আর 
আমার কিছ করার নেই । এখন জীবন থেকে আম কিছু পেতে 
চাই। মরবার আগে যেন অন্তত একবার মনে হয়-_জীবনটা 
সুন্দর ছিল । 

নমেষে আম ছোবল তুললাম । দেখলাম ব্যান্তগত স্বার্থের 
দুবলতস স্বপরে নুয়ে পড়েছে একটি শল্ত-সমর্থ লোক । কাঠ- 
জোয়ান, লড়াকু একটা মানুষ- মানুষের বৃহৎ লড়াই, সামাগ্রক 
সংগ্রাম, মৌথ স্বার্থ ভুলে পশ্চিম লামাডঙের 'টলার সুন্দর শহরের 
স্বপু দেখছে । এমন একটা মানুষ যাঁদ এইভাবে সকলের চোখের 
সামনে ভেঙে পড়ে তবে বহু ছেলেই আত্মীবশ্বাস হারাবে । আম 
কালী মিত্রকে বললাম-_দাদা, আঁমও এই কাজে নেমোছ। 
আমারও সুখের সংসার নয়-*** "ইত্যাদি । 

কালশ মন কেবল 'মাটামাট হাসলেন, বললেন--আম 


৪১ 
ফেবাশত 


জান অতনু, তোমার মত সৎ কর্মী পাঁট'তে বোশ নেই । তুমি 
অনেক দ:রে উঠবে । কিন্তু সকলেই এরকম ক্ষমতা নিয়ে জন্মায় 
না। আম যা করোছ তা একটা প্রাতশোধের জন্য। তা পূর্ণ 
হয়েছে। এখন আমাকে ছেড়ে দাও। বিপ্লবের অর্থ প্রাত বছর 
পাজ্টে যাচ্ছে, পার্ট কেবলই তার সংগ্রামের দিক পাল্টাচ্ছে! বড় 
দামাল সময় এখন । এত ওলট-পালটের মধ্যে আম বড় বেমানান । 
আম তো কবে থেমে গোছ । আমার সাধ্য নেই তোমাদের সঙ্গে 
চাল । কাজেই আমাকে ছাট দাও । চাকাঁরতে 'রিটায়ারমে্ট আছে, 
'রটায়ার করার পর মানুষ তার াবিজস্ব জীবন যাপন করে । তেমান 
আমাকে 'রিটায়ার করতে দাও । আমাকে ভুলে যাও । 

আম বতবার ছোবল তুলি, তান ততবার 'মাম্ট হেসে ধুলো- 
পড়া মন্ত্র দয়ে দেন। তারপর একসময় হঠাৎ উঠে বললেন- চলো, 
আমার সঙ্গে এক জায়গায় । 

বেশি দূর না। 'ঘাঁঞ্জ পাড়ার আর একট ভিতরে একটা দরিদ্র 
বাঁড়তে তান নিয়ে গেলেন আমাকে । বাইরে থেকে ডাক দলেন -_ 
1বভা বিভা 

বিভা এসে সামনে দাঁড়ালেন ! ময়লা শাঁড়, দেহে গাহ“স্থ্যের 
নিরভুল ছাপ। এককালে সুন্দরী ছিলেন_ বোঝা যায় । আমাদের 
ঘরে নিয়ে বসালেন । হ্যারকেনের আলোটা উস্কে 'দিয়েই বিভা 
আমার দকে তীব্র চোখে তাকালেন । সেই চোখে অনেক প্রশ্ন 
ছিল এবং সংশয় আর ভয়। কিন্তু কোনো প্রশ্ন করলেন না। 
কালী 'মন্র বললেন-_পাঁ্টর ছেলে । খুব চোখা । ওর নাম 
শূনেছো বোধহয়, অতনু সেন। চারটে চা-বাগানে একনাগাড়ে 
পনেরো দিন ধমণঘট কারয়ৌোছিল একা । খুব হৈ-চৈ হয়োছল । 

[বভা বললেন--শুনোছ। 

কালন 'মন্র বললেন--ও আমাকে ফেরাতে এসেছে । 

বলে হাসলেন । বিভা কথা বললেন না, কিন্তু অনেকক্ষণ 
সংশয়ের চোখে দেখলেন আমাকে । বুঝলাম, তিনি খুব ভয় 
পেয়েছেন। 

কালী মিত্র বললেন- তুম চা করে আনো, আমরা বসাঁছ। 

বিভা চলে গেলে কালী 'মত্র বললেন--এটা ওর দাদার সংসার । 
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[বিশ বছর ও এই সংসারে পড়ে আছে । দাদারা সামান্য দোকানদার। 
সারে অনটন, বোঁদরা ভাল ব্যবহার করে না। অনেক ভাল 
[বয়ের সম্বন্ধ এসোঁছিল, কিন্তু সব ও ভেঙ্গে দিয়েছে বলে কেউ 
ওকে ভাল চোখে দেখে না। আমার সঙ্গে মেশে বলে পাড়াতেও 
যথেস্ট নিন্দে আছে ওর নামে । এই সংসারে ও কাপড় কাচে, 
বাসন মাজে, ছেলে মানুষ করে, খেতে-পরতে পায় না, আদর- 
ভালবাসা নেই । বশ বছর ধরে ও এই জীবন যাপন করছে । 
অতনু, এটা কতবড় স্বার্থ ত্যাগ তা বাইরে থেকে বোঝা মুস্কিল। 
আম বললাম_-আপাঁন পার্টতে থেকেও তো বিয়ে করতে 
পারেন _ 
কালী মিত্র হাসলেন- শুধু 'বয়ের জন্য পার্টি ছাড়াছ-_কে 
বলেছে! ওকে এতকাল ইচ্ছে করেই কম্ট 'দয়োছ । বয়ে করবার 
কথা মনেই হত না। কথা উঠলে বলতাম--অপেক্ষা করো, এখন 
অনেক কাজ । কাজে কাজে বেলা বয়ে গেল। কত কাজ করোছি 
এতকাল ! তারপর হঠাৎ মনে হল, পুরোটাই নিজেকে ফাঁক 
দেওয়া । এই ফাঁকর হাত থেকে বাঁচতে হলে দুটো কাজই একসঙ্গে 
করব। পার্ট ছাড়বো, বিয়েও করব । রেল থেকে অনেকাঁদন ধরে 
আমাকে অফার 'দয়েছে । সরকারী ইউনিয়নে গেলে আমাকে ওরা 
বড় চাকার দেবে । আম হবো ওয়েলফেয়ার আফসার, ইচ্ছেমতো 
জায়গায় পোস্টং পাবো, আমার বাংলো হবে। আম ওদের 
বড় জবালাচ্ছ, তাই আমাকে 'নাক্কিয় করে রাখা ওদের খুব 
নরকার। 
আম হু বলার জন্য মাথা তুলোছলাম | তুলে দোঁখ, কালী 
মত ছোটো চোখে আমাকে তীক্ষ[ভাবে দেখছেন । আম মুখ 
সা প্রসন্ন, শান্ত হাঁস হাসলেন, বললেন- রাগ কোরো না। 
আম বস্তর মানুষ দেখোছ। একটু প্রমোশন, একটা বদল, একটু 
অপরাধের মাজনা-এ সবের জন্য মানুষ কীণ প্রচণ্ড ছোটাছনাট 
রাধার করে। তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস কোরো, বুড়ো বয়সে 
চমাঁশ্শয়াল ইনস-পেকটর হতে তাঁর কী রকম ধকল গেছে । সব 
ানুষই সুখে থাকার জন্য এসব করছে- আমার অপরাধ কোথায় ? 
চাছাড়া ভেবে দেখ, একাসডেণ্ট করে অন্যায়ভাবে চাকার না গেলে 
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আজ আমার ফোরম্যান কংবা আযাসস্ট্যাপ্ট হীঞ্জনীয়ার হওয়ার 
কথা । চাকার না গেলে আম পাঁট“তে কিংবা ট্রেড-ইউানয়নে 
আসতাম না, ফোরম্যান বা আফসার হতাম | হলে 'কি কেউ 
আমার দোষ দেখত 2 তা হলে এখন ওয়েলফেয়ার আঁফসার হলেই 
বা তোমরা আমার দোষ দেখবে কেন ঃ 

বভা চা নিয়ে এলেন। তারপর চুপচাপ ঘরের এক কোণে 
দাঁড়য়ে তীক্ষ]? চোখে আমাদের দিকে তাঁকয়ে রইলেন । কাল 
মন্ত্র বললেন-_-বিভা, তুম অতন:কে কিছু বলো । 

বিভা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন 
--আপাঁন কেন এসেছেন 2 

বললাম_ _এমাঁনই । দেখা করতে । 

1বভা মাথা নাড়লেন-_না । পার্ট থেকে আপনাকে পাঠিয়েছে । 

আম ইতস্তত করে বললাম- না, ঠিক তা নয়। 

[বভা হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে বললেন- আম জাঁন। আপাঁন-_ 
আপাঁন এসেছেন ওকে-_ 

কালশ মন্ত্র হেসে উঠলেন । 'বভা ওর কে চেয়ে ধমক দিলেন 
_ তুম হেসো না। তারপর আমার দিকে ফিরে আঘাবশ্বাসের 
সঙ্গে বললেন- আপনি ওকে খুন করতে এসেছেন। 

ভীষণ চমকে উঠে বললাম- সে কী 2 

কাল মিত্র হাসাছিলেন। বললেন- ওর এ এক ভয়। ও 
কেবলই ভাবে, দলকে বিষ্টরে করছি বলে আমাকে খুন করা হবে। 
এর আগে পাটি থেকে যারা এসেছে তাদেরও ও এই কথা বলেছে। 

কালী 'মন্ত একটু *বাস ছেড়ে বললেন-_-না বিভা, আমাকে 
কেউ খুন করবে না। এখন কেউ আর আদর্শের জন্য খুন করার 
[রস্ক: নেয় না, স্বদেশী আমলে যেমন নিত । এখনকার রাজনীতি 
আলাদা । তোমার ভয় নেই, অতন্ খুন করতে আসোন। 

বিভা নতমুখ হলেন। মুখ তুলে সজল চোখে বললেন-_ 
আমার এক দাদা স্বদেশশ করতে করতে সব ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে 
গয়েছিলেন | স্বদেশশরা তাঁকে সন্দেহ করে খুন করোছল । সেই 
থেকে আমার ভয়। 

আমার. ভিতরটা রাগে, ঘেম্নায় ফেটে যাচ্ছল ৷ চায়ের কাপ 
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রেখে আম উঠে দাঁড়ালাম । বললাম- আম খুন করতে আস 
নি। খুন করার দরকারই বা কী 2 মান:ষটাকে তো মরতেই দেখে 
গেলাম । 

কালণ মন্ত্র হাসাঁছলেন । আঁবরল হাসাঁছলেন। 

বোরয়ে এসে আমার কাঁধে হাত রাখলেন 'তাঁন। বললেন-_ 
অতনু, তোমাকে দহুএকটা ইনফমেশন দিয়ে রাখ । আমরা 
সবাই ক্যারয়ারিস্ট:। একটা বয়সের পর আমরা কেউ খামোখা 
রাজনীতি কার না। স্ীপ্রয় গুপ্ত বড় ট্রেড-ইডীনয়ানস্ট । তাঁর 
ত্যা্ও অনেক । আম খবর রাখ, তান আফস করেন না বলে 
মাসের শেষে মাত্র বাইশ তেইশ টাকা মাইনে পান। সাভস রুল 
অন্যায়ী খুব শীগাঁগরই তাঁর চাকার যাবে । তখন কী হবে 
জানো ১ একাঁদকে রেলের কর্মচারীরা চাঁদা তুলে তাঁর হয়ে মামলা 
লড়বে, অন্যাদকে পার্টি তাঁকে খুব ভাল কনস্টটুয়েন্সী থেকে 
পালামেন্টারী সীটের জন্য দেবে নাঁমনেশন। তানি 'রিটান্ড: 
হবেন। সব ঠক হয়ে আছে। এমীপ হওয়াটা একটা মস্ত 
ক্যারয়ার অতনু, সারা ভারতবর্ষে মান্র শ'পাঁচেক লোক হতে 
পারে। সেই তুলনায় একটা সামান্য ওয়েলফেয়ার আঁফসারের 
চাকার কছুই না। 

বল তান হাসতে লাগলেন ॥ 

আম জহলতে লাগলাম । 


ছ'মাসের মধ্যেই কাল মিত্র ওয়েলফেয়ার আফসার হয়ে গোরক্ষপুরে 
চলে গেলেন । বয়ে করেছেন, তাও শুনলাম । লামাঁডঙের রেলের 
ইউানিয়ন বেশ একটা ঘা খেল। 

বছরখানেক পর । একাঁদন মাল জংশনে একটা চা বাগানে 
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“মাঁটং করে ফিরাছ ! স্টেশনে প্রকাশের সঙ্গে দেখা । বিমষ মুখে 
সে বলল-__ অতন:, স্ীপ্রয়দার চাকার গেছে। 

অবাক হলাম না। কালী 'মন্র ঝানু লোক। ঠিক খবর 
রাখত। 

স্টেশনের স্টলে দাঁঁড়য়ে দ,জনে চা খাঁচ্ছলাম ! প্রকাশ বলল-_ 
আমরা চাঁদা তুলাছ, মামলা করব । 

আম হাসলাম, বললাম-_চাকাঁর গেলেই বা কী! পাট” তাকে 
পালমেণ্টারী সীটে নামনেশন দেবে । 

প্রকাশ অবাক হয়ে বলল-কাঁ করে জানাল 2 

_এক বছর আগে থেকেই জান। 

প্রকাশ আঁবশ্বাসে বলল-_যাঃ। মোটে দু"দন আগে পাঁ্টর 
'মাটঙে এরকম একটা কথা উঠোছল । এখনো কথাটা পাকা নয়। 
এক বছর আগে কেউ জানতই না যে এমন হঠাৎ সংপ্রিয়দার চাকরি 
যাবে। 

আমি বললাম--প্রকাশ, আমরা অনেক কিছুই জাননা । 
আমাদের জানানো হয় না। কিন্ত পুরো ব্যাপারটাই ছক-বাঁধা 
হয়ে আছে এক দেড় বছর আগে । কালী 'মন্র ঠিক এইটাই 
আমাকে বলোছল । | 

প্রকাশ ঠোঁট উল্টে বলল- কালা 'মিন্র। ও নিজেই তো আনামের 
আাসেম্বলীর সনটে নামনেশন চেয়োছিল । জোচ্চোর লোক, ওকে 
নামনেশন দলে পাঁট“র বদনাম হবে বলে দেয় ন। সেই জবালায় 
আ7জ-বাজে বলত। 

আমি হেসে বললাম-তোর কথাই হয়তো ঠিক। তবু, 
সীপ্রয়দার যে চাকার যাবে, আর পাট তাঁকে পালমেন্টে পাঠানোর 
চেষ্টা করবে_ এটা কালী মিত্র খুব আন্দাজে বলোৌন। একটা 
কিছ আঁচ করোছিল । আমরা যারা 'িজ্ড ওয়াকরি বা সাধারণ 
ট্রেড-ইউীনয়ানস্ট তারা অনেক কছই জান না, প্রকাশ। 

প্রকাশ কথাটা মানতে চাইছিল না। কিন্তু তাকে বিমর্ষ 
দেখাচ্ছিল । 

আমি বললাম-তোোরা খামোখা মামলা করাছিস কেন! যাঁদ 
সুপ্রিয়দা পালমেণ্টে যায়, তাহলে আর মামলা করে কী 
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হবে? তোরা জিতলে স্বীপ্রয়দা আবার চাকাঁরতে ফিরে 
আসবেন 2 

প্রকাশ মাথা নাড়ে-তা কেন2 তাঁর সংগ্রামের ক্ষেত্র অনেক 
দূর বিস্তৃত হল । আমাদের দাবী-দাওয়া তান সরাসাঁর পালামেণ্টে 
তুলতে পারবেন । তান ফিরবেন না, কিন্তু তাঁকে যে অন্যায়- 
ভাবে বরখাস্ত করা হয়েছে সেটা আমরা সবাইকে বুঝিয়ে 
দেবো । 

আ'ম বললাম--খামোখা | সার্ভস রুল অনুযায়ী তাঁর চাকাঁর 
গেছে । লড়ে জিতলেও তান ফিরবেন না। তবে কেন গরাব 
কর্মচারীদের টাকার অপব্যবহার করব ! 

শুনে প্রকাশ রেগে গেল, বলল-_তুই এসব কন বলাছস 2 
সপ্রিয়দার জন্য আমরা লড়ব না! তিনি সারাজীবন আমাদের 
জন্য লড়েছেন ! 

আম কোন উত্তর দিলাম না। কিন্তু বার বার দশ্চারন্র, দল- 
ত্যাগী কালী মিত্র কথাটা আমার মনে পড়াছল- একটা বয়সের 
পর আমরা কেউ আর খামোখা রাজনীতি কার না। আমরা সবাই 
ক্যারয়ারিস্ট: । স্ীপ্রয়দার ব্যাপারটা এমাঁনতে দেখতে গেলে 
খুবই সাধারণ । কোন অন্যায় নেই এর মধ্যে, চুর নেই, চারন্রহীনতা 
নেই। কিন্তু আমার মন কেবলই বলাছল, ব্যাপারটা যেন গোপনে 
ছক বাঁধা হয়োছল ! তবে ?ক পার্ট কাউকে কাউকে গোপনে 
লোভ দৌখয়ে জীইয়ে রাখে ! প্রাতশ্রীত দেয় যে, তোমার চাকার 
গেলে তোমাকে এম-পি বা এম-এল-এ বানাবো 2 যাঁদ তাই হয় 
তবে আমরা স্ীপ্রয়দা বা কাল 'মন্র মত লোককে চিরকাল 
হারাবো । প্রকাশের চোখে হয়তো কালী ত্র আফসার হওয়া 
আর স্াপ্রয় গপ্তর এম-ীপ হওয়া সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার । কিন্তু 
আমার কাছে আবছাভানে দু”শটই এক কার্যকারণসমত্রে বাঁধা 
বলে মনে হচ্ছিল । 

প্রকাশের সঙ্গে আর খুব বেশী কথা হল না। আসাম লিঙ্ক 
এসে পড়ল । সে চলে গেল আঁলপুরদয়ারের দিকে । আম 
রাতের গাঁড়তে ালগুঁড় রওনা হলাম । আমার ভিতরে ভিতরে 
কোথায় যেন ছোট্র পোকার কামড়ের মতো যল্ত্ণা হচ্ছিল । আমার 
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কেবলই মনে হচ্ছিল, মানুষের জন্য আমরা যেসব সংগ্রাম এতকাল 
ধরে করোছি--সব বৃথা যাবে । গৃহসুখ, অর্থনখ, ভাঁবষ্যং-এই 
সব ভেবে যোদ্ধারা বুদ্ধ শেষ না করেই রণক্ষেত্র ছেড়ে যাচ্ছেন, 
মানৃষের সংগ্রাম পড়ে থাকছে । 'বপ্রবের পথ কে'কে যাচ্ছে 
গার্হস্থ্যের দিকে । বনের সন্্যাপী ফিরে যাচ্ছে বনে। 

সেবার সপ্রয় গুপ্ত বিহারের একটা বাই-ইলেকশনে জিতে 
পালামেন্টে গেলেন । প্রকাশের সঙ্গে দেখা হয়। দ:জনে রাত 
জেগে গল্প করি। কত গল্প হয়। সে তার ট্রেড ইডীনয়নের কথা 
বলে, আম বাল ফিল্ডওয়াকের কথা । বলতে বলতে কখন অলক্ষ্যে 
আমাদের কথাবাতয়ি একটা বষপ্রতা আর হতাশার সুর চলে আসে । 
তার রাজনীতির গুরু সীপ্রয়দা চলে যাওয়াতে একটু ভেঙ্গে পড়ে- 
ছল প্রকাশ । আবার সামলে গেছে । এখন তার দাঁয়ত্ব অনেক। 
তার পিছনে গোয়েন্দা ঘোরে, গুণ্ডা পিছ নেয়, কর্তৃপক্ষ শন্রুতা 
দেখায় প্রকাশ্যে! তবু তার গুরুত্ব বেড়েছে অনেক । কিন্তু সেই 
সঙ্গে বেড়েছে বয়স আর আঁভজ্ঞতা । ফলে, আশা করার, স্বপু 
দেখার ক্ষমতা গেছে কমে । 

ক্রমে আমার ভতরেও আসছে হতাশা । মনে হচ্ছে পাঁথবী জোড়া 
মানুষের বিপুল সমস্যার ভার আমরা কী করে ঠেলবো! প্রাতি 
'বছর 'বিপ্রবের অর্থ পাল্টে যাচ্ছে, পাল্টাচ্ছে সংগ্রামের স্ট্র্যাটোজ । 
তবু বছরের ছয়মাস অবসাদে কাটে, বাকী ছয়মাস, বুনো মোষ 
তাঁড়য়ে ফার। তখনই মনে হচ্ছিল, যে াবশেষ দলাটতে আ'ম 
আছ তাতে থেকে খুব একটা লাভ নেই | এই দল সাঁত্যকারের বিপ্লব 
চায় না, চায় সমঝোতা, কিংবা মীমাতসা, কিংবা দাবী-আদায়। 

প্রকাশকে বাঁল---প্রকাশ, ট্রেড ইডাঁনয়ন করে কিছ হবে না। 

_কেন? 

ট্রেড ইউীনয়ন কেবল লোকের অসৎ প্রবাঁত্তর প্রশ্রয় 'দচ্ছে। 
'মানুষের দাবী আদায় করে দেওয়াই কেন আমাদের ট্রেড ইউীনয়ন- 
গুীলর কাজ হবে 2? দাবী আদায় বরং মানৃবগুলোকে আরো নষ্ট 
করে দিচ্ছে, ওরা লড়াইয়ের শারক হচ্ছে না, ইউীনয়ন বলতে ওরা 
বোঝে ব্যান্তগত স্বাথরক্ষার উপায় মান্। ওরা খারাপ জায়গায় 
বদলপ হতে চায় না, বা ভাল জায়গায় পোঁস্টং চায়, অন্যায় করে 
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শান্ত এড়াতে চায়, ব্যান্তগত প্রাতশোধ চায়-এইসব 'বাঁচন্র 
চাওয়াকে পূরণ করে গেলে কিন্তু মানুষগুলো কেবলই পিছলে 
যাবে । ওদের মুল স্বভাব পাল্টাবে না । ওরাকাজ কম করবে, 
ফাঁক দেবে, চার করবে, নিজেরটা গাাঁছয়ে নেবে, কখনই বৃহত্তর 
স্বার্থের লড়াইতে নামবে না। এইসব লোভী, নীচ, স্বার্থপর 
মানুষদের শুদ্ধ করবে কে? 

প্রকাশ গন্তীরভাবে বলে-অর্থনোৌতিক অবস্থার উন্নাত হলে 
ওরাও পাল্টাবে। 

আম বাঁল-দ্‌র। তাহলে আঁফসারেরা চুরি করত না, 
মন্দীরা সং হত, ক্যাপিট্যালিস্টরা আয়কর ফাঁকি দত না। অভাব 
ন্ট করলে স্বভাব যায় না। তুইও জানিস। 

প্রকাশ ভাবে । কথা বলে না। হয়তো দীঘকালের আঁভজ্ঞতায় 
সেও বুঝতে পারাঁছল বাইরে! থেকে মানুষের অবস্থা পাল্টে দয়ে 
কোন লাভ নেই। মানৃষের ভিতরে পচন। সেই পচন নালা 
ঘায়ের মত সমাজের শরীরে ফুটে উঠছে । আমার মন বলত, দল 
নয় মানুষ, মানুষই মূল কথা । মান:ষের জন্য হাজারবার] দল 
পাক্টানো যায়, হাজারবার দল গড়া যায় । কিন্তু কথাটা যেন মনে 
থাকে- মানের জন্য, মানুষের জন্য, মানুষের জন্য । 

এইসব কথা আম কিছ কিছ: প্রকাশ্যেও বলতাম। দলের 
কাজের প্রকাশ্য প্রাতিবাদও কার কয়েকবার । কর হসেবে আমার 
নাম ডাক ছিল । ডুয়ার্সকে আম চিনতাম আমার হাতের নখের 
মত । আমার অনুগত 'ছিল দলের সবচেয়ে ভাল কর্মারা। কাজেই 
আমার সমালোচনা পাট মুখ বুজে সয়ে গেল। আর সাধারণ 
নবাঁচনে আমাকে বিধানসভায় দিল নাঁমনেশন । 

পৃরোনো কায়দা । অবাধ্য কর্মীকে বশে রাখার চেম্টা। যে 
কন্‌স্টটুয়েন্সি আমাকে দেওয়া হল তা ছিল নিশ্চিত হারের জায়গা । 
আমার প্রাতিপক্ষ একজন উপমন্তী। সেই কন্াস্টটুয়োন্সতে কেউ 
আমাকে তেমন চেনেই না। 

তব লড়াইটা আম লড়োছিলাম খুব । পাট“ আমাকে যে 
চ্যালেঞ্জটা ছধড়ে দয়োছিল, সেটা লুফে নিয়ে আম নবাচনে প্রচণ্ড 
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খাঁট। আলিপুরদুয়ার থেকে প্রকাশ এসে আমার পাশে দাঁড়াল । 
বহু জায়গায় আমাদের সভায় ইটপাটকেল পড়োছিল, ভাড়াটে 
গুন্ডা করোছিল তাড়া । প্রকাশ আমাকে বলল--পা্ট তোকে 
এ কী কনস্টটুয়েন্সি দিয়েছে! এখানে জেতার কোন আশা নেই । 
তোর মত কমাঁকে অনেক ভাল জায়গা দেওয়া যেত। তুই কেন 
[রিফিউজ কারস 'ন ! 

আম ম্লান হেসে বললাম- প্রকাশ, ছেলেবেলায় তুই আর 
আম যখন মারাঁপট করতাম তখনকার কথা মনে আছে? তখন 
আমরা লোক বেছে মারাঁপট কার 'ন। যার সঙ্গে লাগত লড়ে 
যেতাম । কত মার খেয়োছি, 'পাছয়ে যাই নি। আম সে লড়াই 
আজও ভূলিনি। 

শুনে প্রকাশ গুম হয়ে রইল অনেকক্ষণ । তারপর দাঁতে দাঁত 
চেপে বলল--ঠিক আছে । আমিও ভুলি 'ন। অতনু, আম 
চিরকাল তোর রইলাম! আম আছ, মনে রাখস। 

নিবচিনে আম হাজার দুয়েক ভোটে হেরে গেলাম । কিন্তু 
খাট্ুনীর এত ধকল গেল যে নিবচিনের পরাঁদনই আমার একশ চার 
ডগ্রী জবর উঠে গেল । জ্বর আর নামে না। খবর পেয়ে বাবা 
আর মা এসে আমাকে পান্ডুতে নিয়ে যান । 


মাসখানেক টাইফয়েডে ভুগে উঠলাম । তখনো ভাল চলতে পার 
না। চিন্তাশান্ত যেন কমে গেছে । বারান্দায় মা ইজচেয়ার পেতে 
দেন। একটা বই হাতে সারাঁদন সেখানে বসে থাঁক। সামনে 
পাঁচ নম্বর ফেরীঘাটে গাদাবোট নোঙর ফেলে দাঁড়ায়, মালগাঁড় 
লোড হয়। আর তার পিছনে বিপুল গোৌরক জলরাশি 'নয়ে 
ব্রহ্মপুত্র নিরন্তর বয়ে যায়। ওপারে আঁমনগাঁওয়ের টিলাগুলো 
দেখা যার, দুরে নীলাভ ধূসর পাহাড় । ডাইনে নীল পরতে 
কামাখ্যার মান্দির, নদীর ওপর ও বাবার আশ্রম । নিজন চারাঁদকে 
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সবাক সারাদন 'স্ছুর থাকে । শৃধু আবরল নদী চলে । তার 
নিরন্তর চলা সারাদন দেখি, তব দেখা ফুরোয় না। একটা জীবন 
আম এরকম অবসর ভোগ কার নি। বসে থেকে থেকে চিন্তারাশ 
মাথায় মেঘ করে আসে । মনে হয়, রাজননীত না করলেও পারতাম । 
মানুষের প্রাত আমার স্বাভাবক ভালবাসা 'ছিল-_সেটাই ছল 
ভাল । মানুষের মান্তর সংগ্রাম করতে গিয়ে আম এক সংকীর্ণ 
অন্ধ রাস্তায় চলে এসৌঁছি। এ নদীর মতোই আম একাঁদন বহমান 
ছিলাম, আজ আর নেই । নিজেকে স্থবরের মত লাগে । নদীর 
বয়ে যাওয়ার দিকে তাই মুস্ধ চোখে চেয়ে থাঁক | ফেরা স্টীমারের 
ভোঁ বাজে, হীঞ্জন শিস দেয়, চমকে উাঠ-_মনে পড়ে বয়স হল। 
ঢের বয়স হয়ে গেল । কত মুখ ভীড় করে আসে মনে । অসহায় 
ঃ&খী মুখ সব। একাঁট মেয়ের কথা মনে পড়ে_বেশ্যা হতে 
চেয়ৌছল । একটি বৌয়ের মুখ মনে পড়ে-_-লহঠেরাদের তাড়া খেয়ে 
যে আগুনের ঘর থেকে ছেলে কোলে 'নয়ে এক মাইল দৌড়ে "গিয়ে 
দেখোঁছিল--তার কোলে ছেলের বদলে ছেলের পাশবাঁলিশ । একটা 
দুঃখী মেয়ে কবে যেন একটা ভাঙা পুতুলের একাঁট হাত মাত্র 
কুঁড়য়ে পেয়োৌছল, তার অন্য খেলনা ছিল না বলে সারাদন সেই 
হাতখানা রাখত বুকে করে । এরকম মুখ আসে যায় । মনে হর, 
মানুষের বৃহৎ সমাজের 'বাঁচন্র ধারাকে রাজনীতি খুব সামান্যই 
দতে পারে । নদীর দিকে চেয়ে থাক, মনে মনে পথ হাতড়াই । 
মানুষ দেখে আমার এই বিশ্বাস স্থির হয়েছে যে, মানুষের ভিতরে 
অনন্ত শান্তর আকর রয়েছে । তাকে গাঁত দলে, তাকে শীন্ত দলে 
সে অনায়াসে নিজের দুই কুলের সঈমা উপচে প্রাবত হতে পারে। 
মানুষ দুঃসহতম রেশ অকেশে করতে পারে বহন। রাজনীতি 
সেই শীস্তকে উপেক্ষা করে কেবলই তার জন্য দাবী-আদায় করার 
চেস্টা করছে, খুঁশ রাখার চেষ্টা করছে তাকে । মরে যাচ্ছে তার 
ভতরকার শীস্ত। সে আর্ত হয়ে পড়ে থাকছে চরকাল, অথচ 
তার ভিতরে ছিল মানুষকে ন্রাণ করার অমোঘ ক্ষমতা । 
ভাবতে ভাবতে ঘুঁময়ে পাঁড় । ঘৃম ভাঙলে আবার চেয়ে থাঁক । 
আবার ঘৃমোই । সারাটা দন কেটে যায়। ধর্ম-ীবষয়ে লৌননের 
গ্রন্থখানা অপাঁঠত থেকে যায়, কিংবা কোনাঁদন আমার কোলের 
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ওপর খোলা মানবেন্দ্রনাথ রায়ের বইখানার পাতাগ্লি হাওয়ায় 
উল্টে যায় কেবল । বই ভাল লাগেনা । বরং ইচ্ছে করে তার্থ- 
যান্রীর মত বৌরয়ে পাঁড় মানুষের মেলায় । সেমেলায় বড় ধূম। 
সে মেলায় একশো মজা । 

সামনের রাস্তাটা দয়ে একটা মেয়ে মাঝে মাঝে হেণ্টে যায়। বড় 
কমনীয় তার মুখত্রী । গায়ের রং শ্যামলা । 'ছপাঁছপে শরীর । 
সদ্য কৈশোর পার হয়ে সে শাঁড় ধরেছে । যেতে যেতে কখনো বা 
একপলক আমাকে দেখে যায়। রোগা এক পুরুষ সারাঁদন 
শুয়ে শুয়ে কী করে-তাই দেখে বোধহয় । তার চোখে সরল 
কৌতুহল লক্ষ্য কার । মাঝে মাঝে সে তার ভাইয়ের সঙ্গে যায়, 
মাঝে মাঝে একা একা । তাকে রোজ লক্ষ্য কার। রূমে লক্ষ্য 
করতে ভাল লাগে । আমার দীর্ঘ অবসর সহজে কাটতে চায় না। 
মাথা অলস লাগে । সেই আলস্যের ফাঁকে ফাঁকে মেয়োট রূমে 
আমার শুন্য মাথায় বাসা নেয় । বড় সুন্দর তো মেয়েটা ! 

অঙ্প অঙ্গ করে হাঁটাহাঁটি শুরু কাঁর। প্রথমে বাগানের গেট 
পর্যন্ত। গকছনীদন সামনের রাস্তায় । এ অণুলটা খুব নাান। 
কয়েকটা বাংলো বাড়ীর পরই নদীর ঢাল, শান্টং লাইন । হাঁটিতে 
হঁটিতে পাড়ার শেষ সঈমা পর্যন্ত চলে যাই | দোঁখ, শেষ বাড়ীটার 
লনে বকেলবেলা নেট টাঁওয়ে ব্যাডমিন্টন খেলছে কারা । খেলা 
দেখতে এগিয়ে গিয়ে বাগানের বেড়া ঘেষে দাঁড়াই । দোঁখ, সেই 
মেয়েটা, তার ভাই, আরো দহশট এ বয়সের মেয়ে নিতান্ত অপু 
হাতে খেলছে । আমাকে দেখে তারা লজ্জা পায়। র্যাকেট হাতে 
দাঁড়য়ে থাকে । আমি সরে আসি! অন্যমনে হাঁটতে হাঁটিতে 
নদীর ধার পযন্ত চলে যাই । জলে পা 'দয়ে দাঁড়াই । বড় অন্যমনস্ক 
লাগে, চিন্তাগ্ীল এলোমেলো হয়ে যায়। হতাঁপণ্ডের শব্দ হঠাৎ 
পাল্টে যাচ্ছে__ শুনতে পাই । 

মায়ের কেবল এক কথা । বয়ে কর। আগে কথাঠা শুনলে 
বড় রেগে যেতাম । আজকাল রাগ না। কিন্তু বড় অসহায় 
লাগে । তাই মাকে ঝে'বঝে* উঠে বাঁল--যাও তো মা, আমাকে একা 
থাকতে দাও । 

মা কাকুঁত মিনাত করে । বলে-এখন বয়সের জোরে এসব 
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বাঁলস। 'কল্তু যখন বয়স হবে তখন তোকে দেখবে কে2 যে 
নিজেকে নিয়ে ভাবে না, তার জন্য ভাবনা করার একজন লোক 
চাই। 

আম চুপ করে থাঁক। মা অনর্গল বকে যায়। 

এক একাঁদন মা চুপি চাপ এসে বলে-যাঁদ পার্টর কোনো 
মেয়েকে তোর পছন্দ তো বল স্বজাত স্বঘর হলে আমার আপাতত 
নেই। 

বরন্ত হয়ে বাঁল--াবয়ে করে আ'ম খাওয়াবো কী 2 

অমাঁন শুন বাবা ভেতরের ঘর থেকে গন্তীর গলায় বলেন_ যে 
দেশশুদ্ধ লোকের খাওয়া পরার ভার নয়েছে তার নিজের বৌকে 
খাওয়াবার প্রল্লেম থাকা ডীঁচত নয়। 

শরীরটা সারলে কিছদনের জন্য আবার বৌঁরয়ে পাড় । আসাম 
আর উত্তর বাংলার মাঠ-ঘাট জঙ্গল ভেঙ্গে কিছয্দন পর আবার 
ফিরে আস। 

এসে দোঁখ সেই মেয়েটা আমার বোনের বন্ধু হয়ে গেছে। 
দু'জনে দুপুরবেলা একসাথে উল বোনে, সন্ধ্যেবেলা হারমোনিয়াম 
বাজয়ে একে অন্যের কাছ থেকে গান তুলে নেয়। দেখা হলে 
মেয়োট হারিণীর মতো ভীতু চোখে আমার দিকে তাকায় । মেয়েটা 
সন্তবত শুনেছে, আম বধানসভায় দাঁড়য়ে অল্প ভোটে হেরে 
গোছ, আম পাঁট'র একজন শ্তম্ত, আম নেতা । আর 'কছু না 
থাক এইসব গ্ল্যামার তো আমার আছেই। মেয়োট তাই ভয়ে 
ভয়ে আমার 'দকে তাকায় । 

আমার চিন্তার রাজ্য খুবই ব্যাপক । সেখানে একাঁট মেয়ের 
স্হান কতটুকুই বা! হাজার মুখের ছাবর মধ্যে, হাজার সমস্যার 
চিন্তার মধ্যে তার হারয়ে যাওয়ার কথা । কিন্তু তবু 
হারায় না। 

পাঁচ নম্বর ফেরীঘাট জায়গাটা বোধহয় ভাল না। এই জায়গা 
মান্ষের মনকে নরম করে ফেলে । চারাঁদকে আকাশ আর নীলাভ 
পাহাড়ের মায়া, রেলের মন্থর শাঁন্টঙের শব্দ, স্টীমারের 'িষপ্ন ভোঁ 
আর সব কিছুর ভিতর দিয়ে আবরল জলের শব্দ তুলে ব্রহ্মপুত্রের 
বয়ে যাওয়া এইসবের ভিতরে কী যেন রয়েছে । মন এঁলয়ে 


৪৩ 


পড়ে। দঃ'দণ্ড 'ীবশ্রাম নিতে ইচ্ছে করে। অবসর ভোগ করতে 
বাসনা জাগে। ভাবতে ভাল লাগে একাঁট কমনীয় 
মুখত্রীকে। 

সেবার বাড়তে আসতে একাঁদন মা মেয়োটকে দোঁখয়ে বললেন 
--এ মেয়েটা, ওর নাম দুল । ওকে আমার বড় পছন্দ । স্কুল 
ফাইন্যাল পাশ করে এবার কলেজে পড়ছে-_ 

না শোনার ভান করেই উঠে যাই । তবু বুকের মধ্যে একটা 
চমক খচ ব্যথার মতো চেপে ধরে থাকে । আবার পালাই । চা 
বাগানের শ্রামক, উত্তর বাংলার চাষীদের য়ে মেতে থাকি, 'মাঁটং 
কার, রাত জেগে বই পাড়, ডুয়ার্সের মাঠ-জঙ্গল ভেঙ্গে আবরল 
ঘুরতে থাঁক। রোদে জলে পোড় খেয়ে শরীরটা রুক্ষ কাঠিন হয়ে 
আসে । কিন্তু, যখনই একটু অবসর পাই, যখনই কর্মহীন 
একটু সময় যাপন করি, তখনই পাঁচ নম্বর ফেরীঘাটের মায়াবী 
প্রকীতি মনে পড়ে, মনে পড়ে-_শান্টঙের শব্দ, স্টীমারের ভোঁ, নদীর 
বয়ে চলা । শুনতে পাই, আমার হৃীপণ্ডের শব্দ আস্তে আস্তে 
পাল্টে যাচ্ছে । 

এই সময়ে একাদন প্রকাশ এসে আমাকে ধরল-_অতন:, মা 
কিছুতেই ছাড়ছে না। তুই মাকে একটু বাঁঝয়ে বল, আম 
ধকছুতেই এখন বয়ে করতে পারব না। 

আম বললাম-_কেন 2 

প্রকাশ গন্তীর হয়ে বলে_াবয়ে করা আমার ঠিক হবে না 
অতনু । নতুন মাষে আমার সংমা তা আম ভুলেই গোছ। 
অনেক দুঃখ কম্টের ভিতর দিয়ে, অনেক মারধর খেয়ে আমরা 
দু"জন-_-মা আর ছেলে হয়োছ । আমার আর বোশ কিছ: চাওয়ার 
নেই । অন্যের মেয়ে এসেই আমাদের সম্পকেরে ভিতর ফাটলটা 
খুজে বের করবে । সে আমাকে দখল করতে চাইবে মা'র কাছ 
থেকে । এইভাবে আমার মা আন্তে আস্তে সৎমা হয়ে যাবে । না 
অতন্যু, তাঁদিন মা আছে ততাঁদন ীবয়েতে আমার কাজ নেই। 

শুনে ভারী অবাক হলাম । আম ভেবোছলাম, প্রকাশ বিয়েতে 
আপাঁত্ত করবে অন্য কারণে । সে বলবে রাজনীতিই তার প্রাতক্ষণের 
এবাসপ্রশ্বাস, স্রেড-ইডীনয়ন করে বলে তার উন্নাত বন্ধ, তাছাড়া 
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হয়তো পাঁর্টর হোলটাইমার হয়ে একাঁদন বৃহত্তর রাজনসাঁতিতে 
ওয়ার চেস্টা করবে, তাই বাঁধা পড়তে চায় না। তার বদলে 
চাশ এ কী বলছে! আমার নিজের মাকে, কই এত ভালবাসতে 
রান তো! 

কিন্তু প্রকাশের বয়ে ঠেকানো গেল না । মাসীমা জেদী বাচ্চা- 
বয়ের মতো মুখের ভাব করে বললেন- আম মরে গেলে প্রকাশের 
[ার কেউ থাকবে না। পরের মেয়ে ওর বো হয়ে আসবে বলে ও 
য় পায়। কন্তু একজন পরের মেয়ে যে ওর মা হয়ে এসেছে 
[র বেলা ? 

খুব সাধারণ একাট মেয়ের সঙ্গে প্রকাশের বিয়ে হয়ে গেল। 
ল 'বয়েতে প্রকাশ দানসামগ্রী প্রায় কিছুই নিল না। না ঘাঁড়- 
বাধট-বোতাম না খাটপালগ্ক । নজের খরচে দীনভাবে বৌ-ভাত 
ারল । বরকতা হয়ে আঁম খুব ছোটাছাট করলাম । নেমন্তন্ন 
টিতে খুবই রাত হয়ে গেল। তারপর একা আম [সগারেউ 
রয়ে চুপ করে সামন্র মাঠটায় গিয়ে বসলাম । অমাঁন মহাশুন্যের 
কাঁট 'নন্তব্ধতার ঘেরাটোপ আমার চারধারে নেমে এল । তখন 
[মার ভরা যৌবন । টলটল ছলছল এক নদীর মতো আমার 
ন ছাঁপয়ে যাচ্ছে বানের জল । বড় একা লাগল । ভূতে-পাওয়া 
নুষের মতো বসে বসে শুনতে লাগলাম আমার অবাধ্য হৃতাঁপণ্ডের 
দপাল্টে যাচ্ছে। 

পাণ্ডুর পাঁচ নম্বর ফেরীঘাটে আমাদের বাসায় যাওয়া হয়নি 
হকাল | মা চাঁঠি লখছে বারবার, লোক পাঠাচ্ছে, মাঝে মাঝে 
ফন ক্যারয়ারে চেনা গার সাহেবের সঙ্গে পিঠেপায়েস তৈরী 
র পাঠিয়ে দেয় ! আমার যাওয়া হয় না । ইচ্ছে করেই যাই না। 
কে একটা 1খচ্‌ ধরে মাঝে মাঝে । সব চেপেচুপে দাঁত টিপে 
জেকে সামলাই। কয়েক বছর আগে জলপাইগ্যাঁড় কলেজ থেকে 
, এ. পাশ করোছলাম । তারপর থেকেই ইচ্ছে ছিল, আইন 
টব। উত্তর বাংলার কীষ-আইন 'নয়ে বস্তর মাথা ঘামাতে হয়, 
[নতে হয় লেবার রেগুলেশনসং । ইচ্ছে ছল, কলকাতায় য়ে 

ব। সেটা হয়ে ওঠোন। কয়েকটা ভুঁমি-সংক্রান্ত আইনের 

যোগাড় ছল । সেগুলো দনরাত পড়তাম, যেন কালই আমার 
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পরাক্ষা। বস্তুত কিছুই পড়া হত না। একালাগত। একা 
একা দম বন্ধ হয়ে আসত মাঝে মাঝে । বার বার ঘর ছেড়ে মাঠে- 
ঘাটে বৌরয়ে পড়তাম । চিরকাল বাইরের টান আমার ৷ মাঠ-ঘাট- 
জঙ্গলেই ভাল থাকতাম বোশ। 

সেবার শীতকালে একটা অদ্ভূত ঘটনা ঘটে । বারপাড়ার কাছে 
এক ধানকলের মাঠে কৃষকদের সভা ছিল । যখন বারপাড়ায় বাস 
থেকে নামলাম তখন শীতের বেলা দ্রুত ফুঁরয়ে যাচ্ছে । মাণ-ঘাট 
থেকে দ্ুত রোদের চাদর গুটিয়ে নিচ্ছে আকাশ । বাঁরপাড়া থেকে 
মাইলখানেক দূরে সেই ধানকল। বাসস্ট্যাপ্ডের দোকানে এক 
কাপ চা খেয়ে, মেঠো পথে নেমে পড়লাম | চারাঁদকে ক্ষেত। ক্ষেতে 
ধানের গোড়া পড়ে আছে, শুকনো খড়ের গন্ধ । রাঁবশস্যের চাষ 
দয়েছে কেউ কেউ । গাঢ় সবুজ হয়ে আছে ক্ষেত। মাঠ থেকে 
ভাপ উঠে আসছে, কুয়াশা জমছে। নাঁচু মেঘের মতো ধোঁয়া জমে 
আছে এখানে সেখানে । চারাঁদকে অপার্থবী নজনতা। একা 
একা হেটে যেতে বড় ভাল লাগাঁছল । রাঙামাঁটর রাস্তা । গোরুর 
খুরের ধুলো তখনো উড়ছে। কন্তু কী এক কার্ধকারণসচন্রে 
কোথাও কোনো লোক নেই, গোরুবাছ?র নেই, রাস্তায় নেই শশরা । 
শুধু মাথার ওপর 'দয়ে সাঁই সাঁই পাঁথরা উড়ে যাচ্ছে। রাস্তার 
পাশে গাছে গাছে তব হুলুধ্বীনর মতো তাদের শব্দ শোনা বাচ্ছে। 
চরাচরে কুয়াশার মেঘ, গাছগাছাঁলতে ঘনায়মান অন্ধকার, আর 
মাঁটর গন্ধ, শুকনো খড়ের গন্ধ। দরে কোথাও পাতা জেখলে 
আগুন করেছে কেউ-সেই ঝাঁঝালো গণ্ধ। অন্যমনে আঁম 
হাঁটাছলাম। 

সামনেই একটা ঘন ঝোপ, ঝোপের পাশ য়ে রাস্তাটা মোড় 
নিয়েছে । পড়ন্ত বেলায় সেই ঝোপটা তার দীর্ঘ ও গাঢ় ছায়া 
ফেলেছে রাস্তার ওপর । কোথাও কিছ ছিল না, হঠাৎ সেই গাছ 
ছায়াময় জায়গাঁটতে পা দতেই ধুলো থেকে ধুলোটে রঙের একটা 
সাপ পলকে ফণা তুলে দাঁড়াল। এত কাছে যে হয়তো বা তার 
ছায়া আমার গায়ে পড়োছল, তার শ্বাস স্পর্শ করোছল আমার 
শরীর । দুশট পধাতর দানার মতো চোখ আমার ওপর চ্ছর, তার 
শরীরে একটা মৃদুমন্দ দোল । আম মন্মমহগ্ধের মতো দাঁড়য়ে 
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রইলাম । আমার শরীরে বর্ম নেই, হাতে নেই অস্প । উদ্দো্ 
আকাশের নীচে, খোলা জায়গায় তার আর আমার মধ্যে একটুমান্র 
শুন্যতার ব্যবধান । 

ডুয়ার্সের মাণে-জঙ্গলে সাপ আম অনেক দেখোছ। কিন্তু 
এমন মুখোম্াখ উদ্যতফণা প্রাতিদ্বন্ীর মতো কখনো দেখা হয় নি। 
তখন আমার চারপাশে ঘনায়মান পড়ভ্ত বেলার কুয়াশা, ফসল-কেটে- 
নেওয়া মাঠ, কুয়াশার মেঘ ঝুলে আছে এখানে ওখানে । এক 
[নজনতার ছায়াচ্ছল্ন কোণে সকলের অগোচরে মে আব আম 
মুখোম্খ দাঁড়য়ে আছ । পাঁলয়ে যাওয়ার চেস্টা করে লাভ 
নেই, পছু ফেরার উপায় নেই, চোখ সরাতে পারছি না। অপলক 
চোখে তার দুই চোখে চেয়ে আছ । কেবল চারপাশে পাখিরা 
চিৎকার করছে, ঝোপে-ঝাড়ে মাঠে তাদের ঝগড়ার শব্দ, আমাদের 
চারপাশে কেবল পাখর ডানার আওয়াজ । একটু আগেই এই রাস্তা 
য়ে মানুষ হেটে গেছে, ফিরেছে গোরুর পাল, রাখাল ফিরেছে, 
হাঁটুরেরা গেছে দল বে'ধে । তখন সাপটা কোথায় ছিল কে জানে! 
কে জানে, কী করে আমাদের এরকম দেখা হয়ে গেল । নইলে 
আম আর সে- আমরা দুজন দুই আলাদা পতথবীর বাসিন্দা । 
কোথায় ছিলাম আম! কত দঢরে। ডুয়ার্সের চাষীদের সাথে, 
আমাদের জঙ্গলে, চা বাগানে । কত 'মাঁছল 'মাঁটং, আন্দোলন, 
ধর্মঘট শোষণহান সমাজের স্বপ্ন দেখতে দেখতে জেগে পথ হাঁটা । 
বহুদঃরে বিস্তৃত এক কর্মক্ষেত্র জুড়ে ছিল আমার ছড়িয়ে থাকা । 
আর সে তখন ঘাস ও তৃণভাঁম ছেড়ে জলায়, কখনো ফসলশন্য 
ক্ষেত পার হয়ে নাবালে তার সন্দর িছল শরীর গুটিয়ে ঘাঁময়েছে 
গাছের ছায়ায়, ই*দরের সন্ধানে সতর্ক চোখে ফসলের ক্ষেতের 
ভিতরে গর্ত খজে ফিরেছে, লাফ দেওয়া ব্যাঙ্কে শুন্য থেকে মুখে 
লুফে নিয়েছে । তার একরকমের জশবন, আমার অন্যরকমের। 
কোথাও আমাদের দেখা হওয়ার কথা ছিল না। এই তো একটু 
আগে বাস থেকে নেমে কত 'নাঁশ্স্তে চা্য়র দোকানে বসে এই 
শীতে আরামে এক কাপ গরম চা খেয়োছি। তার স্বাদ এখনো 
ঠজভ আর ঠোঁটে জাঁড়য়ে আছে । তখন এই পথে হাট্ুরেরা হেটে 
গেছে, গেছে রাখাল, চাবা, গ্রামের শিশুরা ফিরেছে দূরের ইস্কুল 


৫৭, 
ফেরা-৪ 


থেকে। তখন কোথায় ছিল সে! এই গভীর শীতের শেষ বেলায় 
সে হয়তো তার গতের উ্ণ আরামে শুয়ে ছিল । তবেকে আনল 
তাকে এই পথের ওপর । এই ঝোপের ছায়ায়, ধুলোয় সে কেন 
অপেক্ষা করে ছল? আমারই জন্য ক £ 

আমার সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়েছে । কপালে ঘাম ফুটছে চিন 
চন । হাত-পা খিল ধরে শন্ত হয়ে আছে। বুঝতে পার, একটা 
জীবন মানুষের জন্য আমার সব সংগ্রাম বৃথা গেছে । বৃথা হয়ে 
গেছে যৌবনের কলে কলে পাঁরপর্ণ ঢল। বৃথা জন্ম, বৃথা 
ভালবাসা । হঠাৎ নেমে এল শ্‌ন্য মূহূর্ত | মুল্যবান- মহামূল্যবান 
কয়েকাট ক্ষণ মান্র আছে আর- তাও বয়ে যাচ্ছে । এত সহজে মানুষ 
মরে যায় 2 এমন অগোচরে, অলক্ষ্যে, নিঃশব্দে 2 প্রাতবাদহান 
এ আমার কেমন মৃত্যু হচ্ছে? এই গভীর শীতে কোথা থেকে এল 
সাপটা ! কেনই বা? 

মাথা থেকে সমস্ত স্মীত মুছে যায়, মুছে যায় স্বপ্রু। ভাষা 
ভুলে যাই, প্রিয়জনের মুখ মনে পড়ে না। শুধু সাঁবস্ময়ে দোখ 
জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে একটুমান্র শুন্যতার ব্যবধান। আলো 
আঁধারময় সেই শন্যতাট্ুকুই মাত্র আমার জীবন । আঁত তুচ্ছ তা, 
মূল্যহীন । সতেজ সাপাঁট তার বুকের শাদাটুকু তুলে দাঁড়িয়ে 
আছে, পথ বন্ধ, সমস্ত সা্চত বিষ সে তুলে আনছে মুখে, শিকড়ের 
মত তার জিভ লোভী আগ্রহে চেটে নিচ্ছে, শুষে নিচ্ছে তার ও 
আমার মাঝখানের শ.ন্যতাট্ুকুকে । সে দুলছে, সে আসছে। 

আমার শরীর হাহাকার করে ওঠে । কত রহস্য অজানা রয়ে 
'গেল পাঁথবীতে, জীবন ও মৃত্যুর অথ বোঝা গেল না, পথের 
মাঝখানেই ফুঁরয়ে গেল পথ । কেন জন্মোছলাম, কেনই বা মরে 
যাচ্ছি ? 

সাপটা দুলছে। শ.ন্যতাটুকু পার হয়ে আসছে সে। 

হঠাৎ টের পাই, আমার জিভ নড়ছে, আমার ঠোঁট নড়ছে । 
চারাঁদকে শীতার্ত নিজনতা। তার ভিতরে হঠাৎ শুনতে পাই 
অন্য মানুষের অচেনা কণ্ঠস্বর। কে যেন বলছে-দয়া করো । 
দয়া করো । দয়া করো-"" 

আন্তে আস্তে বুঝতে পার, এ আমারই গলা । আমার দুই 
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হাত বুকের ওপর জড়ো হয়েছে কখন । জলে ভেসে যাচ্ছে আমার 
চোখ, গাল বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা খসে যাচ্ছে পথের ধুলোয় । জলে 
আবছা চোখে অদ্ভুত দেখাচ্ছে চরাচর । আন্তে আস্তে আম ধুলোয় 
পথের ওপর হাঁটু ভেঙে বাঁস। আমার কপালের সমান্তরাল সেই 
সাপটার সাদা বক, তার ফণা, তার মটামিটে চোখ । আস্তে আস্তে 
সেই ফণার সামনে নত হয়ে যাই আম । অচেনা মানুষের গলায় 
বিকারগ্রস্তের মতো বলে যাই-দয়া করো । দয়া করো । দয়া 
করো--- 

সাপটা স্থির হয়ে দাঁড়ায় কিছুক্ষণ । তার তীব্র *বাসের শব্দ 
ধীরে ধীরে কমে আসে । শ্রথ হয়ে যায় শরীর । ধীরে ধারে সে 
মাথা নীচু করে আনে । আবার ধুলোয় মাঁশয়ে দেয় মাথা । শেষ 
বেলার আলো মরে গেছে । ঝোপের ছায়াটা আরো গাঢ় হয়েছে। 
সে অবহেলায় আমার দক থেকে মুখ ঘঠীরয়ে তার রহস্যময় আলাদা 
জীবনের অন্ধকারে চলে যায়। 

চারাদকে এক বিপুল মহাপাঁথবীর শুন্যতার মাঝখানে আম 
বসে থাঁক। পথের ধুলোয় । অনেকক্ষণ আমার কোনো চেতনা 
থাকে না। তখনো আম বিড় বিড় করে কেবলই বলাঁছ- দয়া 
করো। দয়া করো । দয়া করো---*- 

কিছুক্ষণ পরে চাষীদের সেই 'ীমাঁটঙের কয়েকজন সভা ভেঙে 
ফেরার পথে আমাকে এই অবস্থায় দেখতে পায়। সাপের কথা 
শূনে আমার শরীরে তারা দাঁতের দাগ খজল। এক চাষার 
বাঁড়তে দিয়ে গিয়ে গরম লোহা দিয়ে নূন পুড়িয়ে খাওয়াল। 
টর্চ জেবেলে পেশছে নল বাসের রাস্তায় বলল--শীতকালে সাপ 
বড় একটা দোঁখ না আমরা । এ শালা যে কোথা থেকে 
এল ! 

কোথা থেকে এল তা আঁমও জান না। কিন্তু এই ঘটনার 
পর থেকে আম ধীরে ধীরে অন্যমনস্ক হয়ে বাই । মাঝে মাঝে 
অকারণে গা ?শরাঁশর করে, খেয়ে উঠে বাঁম পায়, ঘুমে দুঃস্বঙন 
দোখ। কেবলই মনে হয়, সাপটার কাছ থেকে পাওয়া 
ভক্ষালব্ধ আমার এই জীবনটা যেন বা ঠিক আমার নয়। অতনু 
সেন নামে একজন বীরপাড়ার রাস্তায় সেই” সন্ধ্যাবেলায় পথের 
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ধুলোয় সর্পদস্ট হয়ে পড়ে আছে । তার পরের এই যে আঁম_- 
এই আম অন্য একটা লোক--ভিক্ষালব্ধ আয়ু পেয়ে কেচে আছ । 
আম ঠক অতনু নই। 

চিন্তার ম্রোত মাঝে মাঝে এলোমেলো হয়ে যায় । একা থাকতে 
ভয় পাই । রাতে বথাথ" ঘুম হয় না। কেবলই মৃত্যুর কথা 
ভাঁব। এইভাবে আমার মেলাগকালয়ার সৃ্টি হয়। মাঝে মাঝে 
মনে হয়, মানুষের বে স্বার্থের সংগ্রাম চলেছে পাঁথবী জুড়ে, তার 
বাইরে পড়ে আছে এক রহস্যময় অচেনা জগৎ । তার খোঁজ আমি 
কখনো কার নি। মৃত্যুর অর্থ আমার অজানা রয়ে গেছে, কেন 
মানুষের জ্ম-_-তাও জান না। ভিক্ষালব্ধ এই যে আমার দ্বিতীয় 
জীবন-_ এই জীবনটায় আম সেইসব রহস্য মোচন করে 
যাবো । 

বহুকাল বাদে পাণ্ডুর পাঁচ নম্বর ফেরীঘাটের বাসায় ফিরে 
আস । সেই ব্রহ্ষপূত্র বয়ে যাচ্ছে, ডাইনে নীলপর্বত, ওপারে 
আমনগাঁওয়ের টিলার সৌন্দঘণ+ মালগাঁড় শান্টঙের শব্দ, স্টমারের 
ভোঁ। কিন্ত তবু ঠিক আগের মতো লাগে না। মনে হয়, সব 
অন্যরকম । ব্রক্গপুত্রের দিকে চেয়ে নিরালা তারে বসে থাঁক। 
বীরপাড়ার সেই সন্ধ্যার দৃশ্যটি কত অসংখ্যবার ভেবোছি, তবু 
আবার ভাব । কোন কাধ“কারণসূন্রে সাপটা আমার পথের ওপর 
অপেক্ষা করে ছিল ! কী করে আমার দয়াঁভক্ষার ভাষা সে বুঝতে 
পেরোছল ! সে সময়ে কে আমার মুখে এ কথা সণ্টার করোছিল-_ 
দয়া করো ! 

সমাধান পাওয়া যায় না ॥ অন্যমনে হাঁটতে হাঁটতে ফিরে আসতে 
থাঁক। শেষ বাংলো বাঁড়টার লনে আগের মতোই “নেট টালয়ে 
ব্যাডমণ্টন খেলা হচ্ছে । খেলছে কয়েকটা বাচ্চা ছেলেমেয়ে । সেই 
মেয়োট নেই । তারা দহ'মাস আগে বদলী হয়ে গেছে বদরপরে। 
দু"এক মুহূর্ত দাঁড়য়ে খেলা দোখ। একটা শুন্যতা ভর করে 
মনের ভিতর । আর হয়তো দেখা হবে না। বাবা এক্সটেনশনে 
আছেন, সামনের বছর তাঁর 'রটায়ারমেন্ট । কলকাতার বেহালায় 
জাম দিনে রেখেছেন ॥। 'রিটায়ার করার পর বাঁড় তুলে চলে 


যাবেন। 
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দুপুরে মা ঘুমোতে পারে না। আমার পাশাটতে এসে 
বসে। বলে--অন, তুই কী করাব? আমাদের সঙ্গে কলকাতায় 
যাব না? 

অন্যমনে বাল--দোঁখ। 

মা *বাস ছেড়ে বলে--একটা জীবন তোকে কাছেই পেলাম না। 
আমার কোলছাড়া হয়ে কত দূরে চলে গোছস ! আমার যে একটা 
বড়পড় ছেলে আছে তা বুঝলামই না। 

আমার ছোটো এক বোন, আর দুই ভাই । তাদের সঙ্গে বস্তুত 
আমার তেমন পাঁরিচয়ই নেই । দাদা বাঁড় এলে তারা কৌতুহল' 
হয়ে দেখে । কিন্ত বড় একটা কাছে ঘেষে না। ভয় পায়, সমীহ 
করে। আমার দুই 'দাঁদর বয়ে হয়ে গেছে । একজন 'দল্তে, 
অন্যঙ্জন কলকাতায় । বহুকাল দেখা হয় 'ন॥ ছোটো বোনটার 
1বয়ের চেস্টা চলছে । 

বাবা ডেকে বললেন--অনহ, পান্াট কেমন বঝছো! 
আযাসস্ট্যাপ্ট আই-ও-ডীব্লউ, বেশ স্মার্ট । বাঁড়র অবস্থা" 

শুনে যাই মান্র। বাবা 'বরন্ত হয়ে বলেন-_-কোনো বিষয়েই 
তোমার গানেই । আম এখন বুড়ো হয়োছ, বিয়ের খাটাখাটান 
শাক আমার পোষাবে ! তুম বড় ছেলে, সংসারের দাঁয়ত্ব একটুও 
ীনলে না । তোমার দুই 'দাঁদর 'বয়েতে একবার উপাস্থতও থাকলে 
না। এসব কেমন দেখায় পাঁচজনের চোখে ! 

অপরাধী মুখ করে বসে থাঁক। 

বাবা বলেন-_এই 'বয়েটা আর ফাঁকা দও না। অন:ষ্ঠানে 
অনেক কাজ । এবারটা থেকো । 

বললাম-_-থাকবো । 

ণবয়ের তিন দন আগে আমার কনকাতার দাদ এল । সঙ্গে 
তার প্রফেসর বর । লাজুক, অন্যমনস্ক মানুষ | মেজাঁদ তার 
বরের সঙ্গে পারচয় কারয়ে দেওয়ার সময়ে বলল--এই আমার ভাই, 
একজন হতে পারত এম-এল-এ । দেশোদ্ধারে ব্যস্ত ছিল বলে আমার 
বয়েতে আসে নি । 

জামাইবাবু মিম্টি হাসলেন । 'বয়ের সময়ে তিনি 'ছলেন স্কুল 
মাস্টার, 'িয়ের পর 'দাঁদর তাড়নায় এম-পাশ করে প্রফেসর হয়েছেন। 


৬৯ 


দাঁদর সেইজন্য খুব অহগকার, জামাইবাবৃরও দোখ দাঁদর ওপর 
থুব টান। 

আমার দিল্লীর দাদ আসতে পারল না। তব বেশ কিছ 
আত্মীয়স্বজন এল । বাঁড় গম্‌ গরম করে সবসময়ে। সারাঁদন 
হাঁসি-ঠাট্টা চলে । আমাকে নিয়ে সবচেয়ে বোশি। মেজাঁদ, মা 
সবাই ঠান্তী করে বলে-_অঞ্জুর বড় ভাগ্য । একমান্র ওর 1বয়েতেই 
অন বাঁড়তে আছে । 

পারবাঁরক আবহাওয়া আমার ঠিক সহ্য হয় না। তবু কী 
কারণে যেন এই পাঁরবারক সম্মেলনাট আমার বড় ভাল লাগছিল । 
মনে হচ্ছিল, অঞ্জুর বিয়ের পর এবার আমার বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে 
বোধহয় একটু কন্ট হবে । 

বিয়ের আগের 'ছদিন। সোনার দোকানে তাগাদা দিয়ে, 
গৌহাঁট পার্ট আফসে আন্ডা 'দয়ে, মালগাঁওয়ে রেল হেড 
কোয়া্র্সে দুচার জন দলের লোকের সঙ্গে দেখা করে ফিরতে 
দুপুর হয়ে গেল। ফিরে অবাক হয়ে দেখলাম, সামনের বারান্দায় 
পাশাপাশি চেয়ারে অঞ্জু আর দুলু বসে আছে। সামনেই একটা 
সুটকেস আর বোঁডং, তখনো তোলা হয় নি ঘরে । আমাকে দেখে 
দুলু উঠে দাঁড়াল তটস্থু হয়ে। 

এক একটা সময় আসে যখন নিজেকে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা 
বৃথা | নির্ভলভাবে টের পেলাম, আমার হৃতীপণ্ডের শব্দ পাজ্টে 
যাচ্ছে, বুকে একটা 'খিচ্‌ ধরছে হঠাৎ, কান মুখ ঝাঁ ঝাঁ করছে। 

সম্ভবত দুলুর এইসব দবলতা নেই । তার বন্ধুর দাদা, 
আর রাজনীতিতে নামডাকওলা লোকাটর প্রাত হয়তো তার সহজাত 
শ্রদ্ধা ছিল । আম বারান্দায় উঠতেই সে আমাকে প্রণাম করল । 
পায়ে সামান্য স্পর্শ | সেই স্পশটুকু ষেন আমাকে হাজার মাইল 
আনন্দে দৌড় করাতে পারে । 

বন্ধুর বিয়েতে এসে সে চারাঁদন রইল আমার বাসায় । সেই 
চারাদন আমি তার কাছে ঘেঁষবার অনেক সুযোগ পেয়োছলাম । 
ীনই নি। কিন্তু আমার মন কাঁটার মতো ঘুরে ঘুরে একটা 
1সদ্ধান্তে স্ছির হয়োছল । 

প্রায়াদনই মা আর মেজাঁদ আমাকে বয়ের কথা বলত । বিয়ের 
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পরের পরাদন বাসা যখন অনেক ফাঁকা, এক দুপুরে আবার সেই 
কথা উঠল । মেজাঁদকে আড়ালে ডেকে বললাম- বিয়ে করব। 
দুলুকে বল, ও যাঁদ রাজ থাকে-__ 

মেজাঁদ একঢা লাফ দিল আনন্দে । চেশচয়ে ডাকল -_ মা! 

দৃশ্যটা আমি দেখোছিলাম । পরাদন বৌভাত, বৌভাতের 
নেমন্তন্ন খেয়ে তার পরের দন দুল চলে যাবে । বৌভাতের আগের 
দন সন্ধ্যাবেলা একটা লুডো খেলার আসর বসোঁছল । মা, দুল, 
মেজাঁদ ও আমার এক পাঁসমা । আম বারান্দায় অন্ধকারে বসে 
আ'ছ। বাইরে ফুটফুটে জ্যোত্ল্া । বাগানে ফুলের গাছগাল 
ইকধঁড় িকাঁড় ছায়া ফেলেছে । লুডোর আসর ভেঙে উঠবার 
সময়ে মেজদি দুলংর হাত ধরে টেনে বলল- চলো দুল, বাইরে 
চাঁদ উঠেছে, একটু বাগান ঘুরে আঁসি। 

ওরা আমাকে দেখতে পায় গন । বারান্দা পার হয়ে ওরা দু'জন 
বাগানে নেমে গেল ॥ গেটএর কাছে দাঁড়াল । হাঁস আর কথার 
শব্দ শোনা যাচ্ছে । তারপর একসময়ে মেজাঁদ বলে- তোমার সঙ্গে 
কিন্তু একটা 'সাঁরয়াস কথা আছে । 

এই কথা বলে মেজাঁদ ঝুকে কী একটু গোপনে বলল দুল:র 
কানে। হঠাৎ দোখ, দলুর মাথা নুয়ে পড়েছে বুকের ওপর ॥ 
একটু পরে আবার মুখখানা ধীরে ধারে তুলল সে। জ্যোত্রায় 
ভাল দেখা যায় না, কিন্তু মনে হল বোধহয় একটু হাসল । 

বৌভাতের পর দুলু চলে গেল । 


দন সাতেক বাদে বাবা আমাকে ডেকে বললেন-_বাস্মবাবু আমাকে 
একটা চিঠি 'দিয়েছেন। তাঁর খুব ইচ্ছে তাঁর মেয়ে দুলুর সঙ্গে 
তোমার সম্বন্ধ করেন। আম মত 1দয়োছি। 

আম চুপ করে রইলাম। 

বাবা বললেন-_বাসবাবুর ধারণা, তোমার ভবিষ্যৎ খুব 
উজ্জল, একাদন তুম দেশের গণ্যমান্য মানুষ হবে। চিঠিতেও 
সেই কথা লিখেছেন। আর আমাদের সকলেরই দলকে 
পছন্দ। 

আম চুপ। 
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বাবা আমার মুখের দকে একটু তাকিয়ে কিছ বুঝবার চেষ্টা 
করলেন। তারপর বললেন--াবয়ের পর কী করবে ভেবেছো ? 

আম মাথা নেড়ে জানালাম--না। 

বাবা বললেন--ভাববার অবশ্য কিছ নেই। বিয়ে করতে 
আজকালকার ছেলেরা যত ভয় পায়, আসলে তত ভয়ংকর নয়। 
তোমার কথা অবশ্য আলাদা । বয়ে করা তোমার কাছে কোন 
সমস্যাই হওয়া ভাচত নয়। তাঁম রাজ থাকলে যখন যে কোন 
ফার্মে চাকার পেতে পারো । এমন কি আমাদের রেলেই তোমার 
ভাল চাকরি হতে পারে। তুমি একটু রাঁজ হলেই হয়। 

বাবার ধ্যানধারণা খুব সাধারণ মানুষের মতই । সংযোগ মত 
গ্াছয়ে নাও । আর দৌর কেন! পাঁলটিকঝ্স অনেক করেছো, এই- 
বার কিছু ঘরে আনো । 

বাবা অবশ্য অন্য কথা বললেন। একটু ভেবোঁচন্তে বললেন__ 
সামনের বর আম 'রিটায়ার করাছি। তুঁমও আমাদের সঙ্গেই 
কলকাতায় চল । তোমার ল' পড়ার ইচ্ছে ছিল, সেটা পড়ে নাও। 
তোমার পাঁ্টর কাজকর্ম ওখানেও হতে পারবে । তারপর ওখানেই 
গুছিয়ে বোসো। তুমি কাছে থাকলে আমার একটু বল-ভরসা 
হম্ন। তোমার ছোটো ভাই দুশট এখনো বলতে গেলে নাবালক । 
একটা জীবন তোমার জন্য দুশ্চিন্তা করে আমরা কাঁটয়োছ । এই 
' শৈষ বয়সটা তুম না হয় কাছেই থাকলে ! 

বললাম- ভেবে দোখ । 

মনে মনে কেন যেন বুঝতে পারাঁছলাম, আমার জীবনে একটা 
পাঁরবত'ন আসছে । সেটা ভাল কি মন্দ কে জানে। ডুয়ার্স 
আমার এত চেনা, এত বোঁশ জানা, এত প্রয়_-তব্‌ কেন যেন 
আর এখানে ভাল লাগাছল না। সমস্ত আসাম, উত্তরবাংলা, 
বিহারের কহ অংশ, সাকম, ভুটান, নেপাল জুড়ে আম ঘুরোছ 
কম নয়, কাজও করোছ । তব মনে হাচ্ছল, এখানে থাকলে ক্রমে 
আম ঝাময়ে পড়ব । নতুন জায়গায় নতুন মানুষদের মধ্যে গেলে 
বোধহয় আবার নতুন করে প্রাণ পাওয়া বাবে । 

ছয় মাস পরে দৃলুর সঙ্গে আমার [বয়ে হয়ে গেল। 
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আমার নিজের বিশ্বাস, রাজনীতিতে আম ইচ্ছে করে আস 'ন। 
আমার ছিল বাউথ্ড্ুলের মতো বাইরের টান, আর মানুষ দেখার 
নেশা । এ দুই থেকে আঁম রাজননীততে চলে এসোছ। প্রত্যক্ষ- 
ভাবে দলের কাজে আমাকে টেনে নাঁময়োছল প্রকাশ । ফলে 
আমার স্বাধীন ইচ্ছেয় বাইরের জগতে ঘুরবার সমস্ত ক্ষমতা নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছিল, নম্ট হয়ে যাঁচ্ছল মানুষ দেখার নেশা । ভিতরে ভিতরে 
তোর হয়োছল ক্ষমতার লোভ । 

বয়ের কিছুদিন পরেই উত্তরবাংলায় দুটো বাই-ইলেকশন 
হল। তার একটাতে পার্ট আবার নাঁমনেশন দল আমাকে । 
আম নাওয়া-খাওয়া ভুলে গেলাম । প্রকাশ আগের মত সব কাজ 
ছেড়ে চলে আসতে পারল না, কিন্তু তবু এল। 'মাঁটং করল, 
ঘরোয়া সভায় বসল । কলকাতা থেকে দলের প্রাদোশক সেক্রেটার 
এসে ঘুরে গেলেন । যাওয়ার আগে আমাকে ডেকে বললেন-_ 
যাঁদ আপার-হাউসে যেতে আপাঁত্ত না থাকে তো বলম। নেক্সট 
টাইমে 

আম মাথা নাড়লাম । না। জেতার স্বাদ আলাদা । আম 
জিততে চাই। এ নেশাটা ক্রমে ব্লমে আমার ভিতরে তোর 
হয়োছল। 

আমার প্রাতিপক্ষ এবারেও শন্ত । লোকটার বিস্তর দান-ধ্যান 
আছে। একটা এলাকার উদ্বান্তুদের জন্য সে করেছেও খুব । 
প্রাতপক্ষ আরও দুজন ছিল। তারা ভোট ভাঙাতে দাঁড়য়োছল। 
দেখেশুনে এবারও প্রকাশ বলল--অতন7, তুই িজতাঁব না। পাট 
তোকে হারাতেই দাঁড় কারয়েছে। 

-কেন? 

--এমাঁন, মনে হল । 


বুকটা দমে গেল খুব। পাঁটর ওপরমহলের সর্গে আমার 
মাখামাথ নেই । আম চিরকাল তাদের মাঠ-ঘাটের কমর । 
[কছংটা অবাধ্য । কিন্তু একটা অংশের ওপর আমার প্রভাব বোঁশ। 
তারা আমাকে ঘাঁটাতে সাহস করে না । নাঁমনেশনও দেয়। 

প্রকাশ বলল--অতন, সময় থাকতে তুই নাম উইথদ্র করে নে। 

_কেন 2 

- পাঁটণতে তোকে বেইজ্জত করার জন্যই নামনেশন দিয়েছে । 

আম চুপ করে রইলাম । 

প্রকাশ বলল-পর পর দহবার হেরে গেলে পাবালক ইমেজ 
নম্ট হয়ে যবে । এর পরের বার তোকে নামনেশন না দলে কারো 
কিছ বলার থাকবে না। তোর রাইভ্যাল রাঙাবাবু কত টাকা 
ঢালছে দ্যাখ । কুল বাঁস্ততে হাঁড়য়ার বান বয়ে যাচ্ছে, রাফউজা 
কলোনীতে ইলেকাঁপ্রীফকেশনের জন্য দেড়শো খুঁটির দাম 'দচ্ছে 
রাঙাবাবু | রাস্তা মেরামত হচ্ছে, রাঙাবাবুর িতনটে লরা 
ফেলছে মাঁট আর কাঁকর। আর তুই কেবলই ব্যন্তিগত জনাপ্রয়তা 
নিয়ে আছিস, 'াঁটং করে বলছিস আদর্শের কথা । পাট টাকা 
ঢালছে না কিছুই, তোরও টাকা নেই। উত্তর বাংলার মানুষ 
এখনো বড় গরীব, তারা টাকাটা চেনে । 

আম যেজান না তানয়। তব কেন জান না, কবে থেকে 
যেন বুকের ভতরে আমার অলক্ষ্যে জমে উঠেছে লোভ । 

এসেই রাত্রে একা একা অনেকক্ষণ বছানায় জেগে শুয়ে রইলাম । 
দলছুট যখন ছিলাম তখন আমার অকারণ আনন্দ ছিল, ছিল 
মানৃষের প্রাত পক্ষপাতহনন ভালবাসা । আম মাঠে-ঘাটে মান্তর 
আনন্দে ঘুরে বোঁড়য়োছি। তখন আমার প্রাতিপক্ষ ছিল না কোন 
মানুষ, কোন দল, কোন মতবাদ । আম তখন কত ভাল 'ছলাম। 
কলমে রাজনোতিক শিক্ষা, মতাদর্শ আমার বাহুল্য আবেগগুলো 
ছেটে কেটে ফেলে দিল, হরণ করল আমার নিরপেক্ষ ভালবাসা । 
তোর করল প্রাতপক্ষ, প্রতিদ্বন্ধী। মান্ষের প্রবহমান ধারাটি 
আমার চোখে কবে যেন খাণ্ডত হয়ে গেছে । 

গভীর রাতে বিছানা ছেড়ে উঠে দরজা খুললাম । বাইরে 
অন্ধকার । অদ;রে চা-বাগানের ভেজা তীব্র মাদকতাময় গন্ধ নাকে 
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এল । আমার অনেককালের চেনা গন্ধ । গ্াছগাছালিতে বাতাসের 
শব্দ। মনে হল, চলেযাই। আর একবার পুরনো অতনু সেন 
হয়ে চলে যাই মানুষের কাছাকাছি । 

আবার ফরে এসে শুই । বহুদরে, পাঁচ নম্বর ফেরীঘাটের 
বাসায় দুলু অপেক্ষা করে আছে । বড় আশা তার স্বামী এম-এল-এ 
হবে। একাঁদন হয়তো বা হবে মন্নী, দেশের অন্যতম প্রধান । 
সেই আশায় সে আজ বিছানার শুন্য অংশাঁটতে তার হাতখানা 
বাঁড়য়ে রেখেছে । এ হাতে সে আমাকে জাঁড়য়ে রাখে নি। রাখলে 
ভাল করত। 

নিবচিনের শেষ ক'টা দিন আম আর তেমন ঘূরলাম না। 
যেঠ্কু না হলে নয় সেটুকুমান্র কাজ করলাম । সেই কবে ছেলেবেলায় 
ফুটবল মাঠে বাবার আধখাওয়া লেমনেডের বোতল মুখে দিয়ে 
জীবনের তিন্ত স্বাদ পেয়োছলাম, টের পেলাম- আবার সেই 
তিন্তস্বাদে আমার শরীর ভরে গেছে। 

ভোট হয়ে গেল । আমি অনেক ভোটে হেরে গেলাম । 

আমার বাবা আর শবশুরমশাই হতাশ হন । আমার বৌ দুল 
একটু গন্তীর হয়ে যায়। 

আম পাঁট“র মেম্বারাশপ ছেড়ে দলাম। 

বেহালায় আমাদের বাঁড়টা শেষ হয়ে গিয়োছল । আমরা সেই 
বাঁড়তে চলে গেলাম । 





বন্ধগণ, 'বপ্রবের অর্থ প্রাত বছর একবার করে পাল্টায়। তবু / 
নেশা যায় না। কারো কারো রক্তে রাজনীতির নেশা থেকে যায়। 
পোকার মত কেটে কেটে ক্ষয় করে মানুষটাকে । 

উত্তরবাংলার এক চা বাগানের মালক বপদ বুঝে আমাকে 
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খাঁশি করার চেষ্টায় ছিলেন। কলকাতায় তাঁর অন্য কারবার ছিল । 
আম পার্ট ছেড়ে কলকাতায় চলে আসাঁছ শুনে তানি আমাকে 
ডেকে তাঁর কলকাতার কারবারে আমাকে লেবার আঁফসারের চাকার 
দিতে চাইলেন । আম স্বভাবতঃই সে চাকার প্রত্যাখান কার । 

শুনে বাবা খুব রেগে গেলেন । বললেন- তুম পাট ছেড়েছো, 
এখন কে তোমাকে মূল্য দেবে2 যেটুকু সুযোগ ছিল তা কাজে 
লাগালে না, তোমার মত এমন বোকা কেউ আছে? পাঁট” না 
ছাড়লে কোনাঁদন হয়তো বা আযাসেম্বালতে যেতেও পারতে-_ 

আমার বৌ দুলু বাইরে কখনো রাগ দেখায় না। এখনো 
তর মুখ তেমনই লাবণ্যে ঢল ঢল করে । কৈশোর ছেড়ে সে ক্রমে 
যৌবনের ভর-ভরাট চেহারা নিয়েছে । তবে তার মুখের হাঁস কমে 
এসেছে । সারাঁদন সে ঘরের কাজ করে, কথা বলে কম। কশদন 
আগেও শ্রীমক, চাষী, শিক্ষকদের নিয়ে মাটং করে, রাত জেগে বই 
পড়ে, বহু দুরে দূরে সংগঠন করে ফিরেও তার মুখে হাঁস আর 
আঁভমান দুই-ই দেখোছ। এখন সে হাসে কম, আঁভমান করেই 
না। নীরবে শরীর দেয়। কলকতায় এসেই সে কলেজে ভার্ত 
হল। সকাল-বিকেল দুটো অঙ্গ টাকার টিউশান শুরু করল। 
সে বুঝতে পেরোৌছল অকর্মণ্য লোকের স্ত্রী হয়ে থাকতে গেলে 

ংসারে তার আদর হবে না । সকলের ইচ্ছের বীবরুদ্ধেই সে গনজের 

পায়ে দাঁড়ানোর চেম্টা করতে লাগল । 

আমিও দুটো টিউশান কার । সকালের ল' কলেজ কার। 
সারাঁদন ইউনিভাসাট ক্যান্টনে ছান্র ইউীনয়নের ছেলেদের সঙ্গে 
বসে থাকি । দু'চার দিনের মধ্যেই আমার নাম ছান্রমহলে ছাঁড়য়ে 
পড়ে । ল'কলেজে তখন ছান্দের দুটো দল। একটা দলের 
থূব রবরবা, অন্যটা টিম: টিম করে চলছে | দুটো দলকে যাচাই 
করে আম দ্বিতীয় দলে যোগ দিই । তারপর ভূতের মত খাটতে 
থাকি ইউীনয়ন ইলেকশনে । রাত জেগে পোস্টারের বয়ান লাখ, 
বন্তুতার খসড়া তোর কার, 'দনে বন্তুতা দই, ঘরোয়া সভা 
কার, অন্য দলের ছান্র ভাঙাই। এসব কাজ আমার কাছে 
ছেলেখেলার মত লাগে । তবু সেই ছেলেখেলার মধ্যেও মৌতাত 
জমতে থাকে । তার ওপর আমার গ্ল্যামার তো ছিলই । আম 
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রাজনীতি করা লোক, বিধানসভার 'িাবচিনে দু"বার নামনেশন- 
পাওয়া । ছান্র-ছান্রীরা আমার পছনে ঘোরে। 

ইলেকশনে সেবার "দ্বিতীয় দলটা রৈ-রৈ করে জিতল । আম, 
বনা প্রাতদ্বান্দ্রতায় জেনারেল সেরেটার হলাম । ফলে ছান্নদের 
এই দলের পিছনে যে রাজনোতক দলাঁট ছিল তার সঙ্গে আমার 
অনায়াসে যোগাযোগ হয়ে গেল । আম বছর দ-য়েকের মধ্যে 
মেম্বারাশপ পেয়ে গেলাম । : 

তারপর আবার নেশা । আইন পাশ করে আম সম্পূর্ণভাবে 
পার্টর কাজে নেমে গেলাম । এ দল আমার আগের দলের চাইতে 
অনেক বড়। প্রায় একাঁট সবভারতীয় দল । আন্তজাতিক দলের 
শারক । ফলে কমার সংখ্যা অনেক বোশ, ভাল কমর অভাব 
নেই। এই দলে প্রাধান্য পাওয়া শস্ত। তবু কলকাতা এবং 
চাঁক্বশ-পরগণায় ধীরে ধারে আমার আন্তীরক কাজ স্বীকীত পেতে 
লাগল, প্রায় সারাঁদন পাঁট“-আফসে পড়ে থাক । কল-কারখানায় 
ট্রেউ-ইডীনয়নের সঙ্গে কাজ কার । ছোটো-বড়ো সভায় বন্ততা 
করার সুযোগ জটে ঘায়। মাঝে মাঝে খবরের কাগজে নাম 
বেরোয় । পালশের খাতায় নাম ওঠে । রাজভবনের সামনে 
করন ভেঙ্গে একবার গ্রেপ্তার হই। আর একবার খাদ্য 
আন্দোলনে । 

বাবার প্রাভিডেপ্ট ফাণ্ডের টাকা দ্রুত ফুরিয়ে আসছে । ভাই 
দ*জনের একজন 1ব-এ. অন্যজন ব-কম পাশ করে বসে আছে। 
কিংবা ঠিক বসেও নেই। একজন একটা ক্ষীয়মান পাবালাসাঁট 
ফার্মে কাপ লিখে আশি ঢাকা রোজগার করে, অন্যজন একটা 
সিনেমা কাগজে বিজ্ঞাপন যোগাড় করে সামান্য কাঁমশন পায়। 
দুলু ীব-এ পাশ করে বি-টি দিল ানজের চেষ্টায় পাশ করে 
স্কুলের একটা চাকাঁরর জন্য ছোটাছুটি করতে লাগল । আমাদের 
তখন দুটো বাচ্চা হয়েছে । বড়টা মেয়ে, ছোটোটা ছেলে । তাদের 
ভাবষ্যৎ ভেবে দৃলুর চোখে ঘুম নেই। একটা চাকার তাকে 
পেতেই হবে । আমার টাকা ছিল না, 'কন্তু প্রভাব ছল বেশ। 
সেই জোরে বেহালার একটা স্কুলে দুল চাকার পেল। রাত 
জেগে, খেটে প্রাচীন ভারতীয় হীতিহাসে এম. এ. দিল । পাশও- 
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করল । সকাল-ীবকেল ছান্রী পড়াতে লাগল । জেদের বশবর্তাঁ 
হয়ে সে আর একবার এম. এ. দিল অথ নশাতিতে এবং ভাল সেকেণ্ড 
ক্লাশ পেয়ে গেল । তিন-চার বছরের মধ্যেই সে হল আ্যাসস্ট্যাণ্ট 
হেডামস্ট্রেস । শিখল অও্ক, মৌঁখক ইখীরাঁজ, সাধারণ বিজ্ঞান 
এবং আঁভজ্ঞতার জোরে বাড়ীর বারান্দায় একটা 'টউটোবিয়ালও 
খুলল । পরের বছর সেই 1িউটোরিয়ালের ছাত্রী-সংখ্যা পণন্টাশ 
ছাঁড়য়ে গেল। প্রাতজন মাথা পিছু কুঁড়ি টাকা-_ এই হিসেবে 
দু'বেলার টিউটোরয়াল থেকে দ্‌লর মাসিক আয় দাঁড়াল হাজার 
টাকা । অবশ্য এর জন্য তাকে খাটতে হত প্রচুর । আমার অবসর 
থাকলে আম, বাবা এবং আমার ছোট ভাই দুলুকে সাহায্য 
করতাম । সেই টিউটোরিয়াল এবং দুলু-ই তখন আমাদের 
'পাঁরবারে একমান্র ভরসাস্থল । আমরা সবাই এই দ”টকে বাঁচিয়ে 
রাখার চেস্টা করতাম । আমার দল আর একবার আমাকে নাঁমনেশন 
'দেওয়ার কথা ভাবছে তখন | দুলু যখন ধীরে ধীরে দুই পায়ে 
দাঁড়াচ্ছে, দাঁড় কাঁরয়ে রাখছে সংসার, তখন অন্যাদকে আম ডুবাছ। 
দল বদল করার ফলস্বরূপ শেষ পর্যন্ত আমাকে নাঁমনেশন দেওয়া 
হল না। আম 'ঝাময়ে পড়লাম। 

দুলু আর আম তখন এক ঘরে দুই খাটে শুই । অনেক রাত 
জেগে দুল পরীক্ষার খাতা দেখে, শন্ত অশ্ক কষে, প্রশ্নের উত্তর 
লিখে রাখে, প্রকাশকদের 'নর্বন্ধে নোটবই 'লখে দেয় । শুয়ে 
থেকে দোখ টোবলল্যাম্পের আলো ওর ভারী চশমায় ঝাঁকয়ে উঠছে । 
বড় ভয় করত দুলকে। কতকাল ওর শরীর ছোঁয়া হয়নি ! 
ও যে আমার বৌ তা প্রায় ভুলে গোঁছ। দেখতাম, দুলু তখনো 
শ্রীময়ী আছে, বরং বয়সের সাথে সাথে ওর চাঁরন্রের দ্‌ঢ়তা, 
গান্তীর্য আর জেদ ওকে আরো সুন্দর করেছে । আত্মপ্রত্যয় 
'মানুষকে সুন্দর করে। অন্যাঁদকে নিজের মুখখানা কল্পনা কার, 
মাথায় অল্প টাক, ভাঙা মুখ, অগভীর, চিন্তাকুঁটিল চোখ । হীন- 
মন্যতার দরুন দুলুর কাছাকাছ যাওয়ার সময় হত না। দুল: 
কত রাত কেদে বাঁলশ 'ভীঁজয়েছে। আর এখন রাজনোতিক 
হতাশায় ক্লান্ত আমি দ)লুর দকে চেয়ে থাঁক। আমার ভিতরে 
এক পুরুষ জেগে ওঠে । কিন্তু বড় ভয় করে দুলুকে। অনেক 
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রাত পর্যন্ত লেখাপড়া করে ও ওর ছেলে-মেয়ের পাশে শয়ে 
পড়ে । একবারও আমার বিছানার 'দকে চেয়ে দেখে না । দিনের 
পর দিন কথা বলে না দুল, সময় হয়না । আম চেয়ে দোখ, 
নেই মধ্যযৌবনে আমার ব্যথতায় হতাশ হয়ে সেই যে গান্তীষের 
ছাই মেখোঁছল দুল? আজও সেই ছাই তাকে সন্যাসনী করে 
রেখেছে । বাঁড়র সবাই তাকে ভয় পায়। বাচ্চারা তার সামনে 
কাঠ হয়ে থাকে । ছান্রীরা টু" শব্দ করতে সাহস পায় না। বুঝতে 
পাঁর, ব্যান্তত্বময় মধ্যযৌবনা দলকে আমিও ভয় পাই । 
অভ্যাসবশত আম তখনো সকালে বোরয়ে যাই । 'বাভন্ন 
আড্ডার ঘুর, পাট আফসে সময় কাটাই, এক বন্ধুর দোকানে 
বসে থাক । দুপুরে এসে খেয়ে আবার বেরোই । কখনো-সখনো 
ঘরোয়া টিং কি জনসভা হয়, সেই পুরনো 'বপ্রবের কথা বাঁল-- 
যার অথ“ তখনো আবছা ॥ কাগজে ছোট্ট করে কখনো-সখনো নাম 
বেরোয় । কিছ ছেলে-ছোকরা তখনো আশে-পাশে ঘুর ঘুর 
করে। তাদের তাঁলম দই, পথসভা করাই, 'কন্তু বুঝতে পার 
একটা জীবন শেব হয়ে এল, বিপ্রবের অর্থ বোঝা গেল না। না 
যাক, ক্ষাত নেই । এবার অন্ততঃ একবার নিজের কাছে 'ফার। 
বাবার দুঃখ দেখে পাঁথবীর দুঃখমোচন করতে গিয়োৌছলাম । সেই 
নুপ্খের পাহাড় আমাকে ঠেলে 'দয়েছে এবার । একটা জীবন 
মাম কম খাঁট ণন। শকন্ত বয়স এবং হতাশার ভার আছে, 
মাছে গৃহপালিতের মত ব্যান্তগত দুঃখগ্ীল । একবার খোলা- 
মলা মন নিয়ে নিজের কাছে বসা ভাল। নিজের ক্ষতস্থানের 
পারযাঁ আর আম কবে করব! দুল আর আমার দকে 'ফরেও 
চায় না। বাবা-মা এক-আধবার চেয়ে দেখে । ছোট ভাই সমীহ 
করে বরাবর দুরত্ব রেখে চলে । আম রাতের ঢেকে-রাখা খাবার 
একা বসে খাই। সারাঁদন চা আর গসগারেটের ফলে শরীরে 
টক ঢক করে অম্বল । খেতে পাঁর না, অর্ধেকের বোশ ভাত 
গাতে পড়ে থাকে । কেউ লক্ষ্য করে না। রাতে শুয়ে থেকে দূর 
থকে দৃলুকে দোখ, শরীরে পুরুষ জেগে ওঠে । নিপূণ সাপুড়ের 
মত সেই উদ্যত পুরুষকে ঝাঁপতে ভরে রাখ । তারপর ঘর 
নধকার হয়ে গেলে মশার শব্দের মত আমার নানা ব্যর্থতার চিন্তা 
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ণবন ন্‌ করে সারা মাথায় ঘোরে । এক একাঁদন পেটে একটা 
উৎকট ব্যথা হয়, মাঝে মাঝে বাম পায়। মাথা ঘোরে, শরীর 
দুর্বল লাগে । অভ্যাসবশত কাউকে কিছ: বাল না। কিন্তু রাত্রে 
মাঝে মাঝে উৎকট ব্যথায় কঁকিয়ে কাঁকয়ে উঠতাম, তারপর 
বাঁলশে মুখ গুজে চাপা দিতাম শব্দটা । দুলু টের পেত 
ণকনা জান না। টের পেলেও উঠে আসত না। আমার সঙ্গে 
ববাহত জীবন যাপন করে স্বভাবতই সে একটু নিষ্ঠুর হয়ে 
শ্বায়োছিল ॥। কিন্তু সেজন্যে আমার আঁভমান ছিল না। কারণ 
রাজনোৌতক জীবনের ব্যর্থতার তদবররতর আভমান এইসব ছোট- 
খাটো ভাবপ্রবণতাকে ঠোঁকয়ে রাখত । দুলু উঠে আসত না, 
আম ব্যথা চেপে শুয়ে থাকতাম। হয়তো দুলুরও ঘুম হত 
ধনঃসাড়ে। সারাদনে তারও তো খাটা-খাটাঁন কম ছিল না। 

রাঁববার রান্নাঘরের ভার নত দুল: । এ তার একটা শখ। 
ছুঁটর দন সে তার পছন্দমত খাবার রান্না করত । কখনো শংটকী 
মাছ, কখনো তেল-কৈ, কি পোস্ত-চচ্চাঁড়। জলখাবারও করত 
সে-ই । সৌোঁদন রান্নাঘরে কেউ বড় একটা যেতে সাহস পেত না। 
আম বরাবর দেরিতে ডীঠ, আম উঠলে আমাকে আমার চা 
দেওয়া হয়। কিন্তু রাববার দুলু তার নিয়মে সংসার চালায় । 
সকালে চায়ের পাট চুকে যায়। রাঁববারে আর চা হয়না । তাই 
আমাকে লাঁঙ্গর ওপর শার্ট চাঁপয়ে ঝন্টুর দোকানে যেতে হয় । 

সবাঁদন সমান যায় না। একটা রাঁববার সকালে উঠে আমার 
শরীর খুব দুর্বল লাগাঁছিল । সারারাত জেগে থেকে সকালের 
দকে ঘুঁমিয়োছলাম । সেই শরীরে বাইরে যেতে ইচ্ছে করাঁছল না 
আমার । ঘরে বসে এককাপ চা খেতে ইচ্ছে করাছল । দূলর 
সঙ্গে বদন হল কথা নেই। সেই সকালে ইচ্ছে হচ্ছিল একটু 
কথা বাঁল। রাল্লাঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়য়ে বললাম--এক কাপ 
চাদেবে? 

দুলু তার গন্তীর মুখ 'ফারয়ে আমাকে একবার দেখল । 
আম মূষড়ে পড়লাম। দল আস্তে করে বলল- চায়ের 
দোকানের অভাব নেই। আমি ভাত চাঁপিয়োছ, নামালে নষ্ট 
হয়ে বাবে। 
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চলে এলাম । মাথা ধরোছল খুব। সকালে চা না পেলে 
এরকম হয় । জামাটা গায়ে চাঁড়য়ে বেরোতে যাচ্ছ, দোখ আমার 
দুটি ছেলেমেয়ে ?সশীড়র কাছে মাঁড়র বাঁট হাতে বসে আছে। 
আমার মেয়ে ঝমালর বয়স বছর সাতেক, ছেলে তিতুর বয়স সাড়ে 
চার। সংসারে তখনো এ পুঁট প্রাণীর কাছে আমার কিছ মূল্য 
ছিল। খুব সাবধানে, মায়ের চোখের আড়ালে, তারা আমার 
কাছে আসত । তাদের 'প্রয় ছিল তাদের ব্যর্থ বাবা । আম 
তাদের কতবার উত্তর বাংলার জঙ্গলে বাঘ দেখার গল্প বলোছ, 
বলোছ 'সাঁকমের পাহাড়ের গল্প, চা-বাগানের কুঁলি-কামনদের 
গলপ । সেইসব গল্প আর কেউ কখনো শুনতে চায়ান, আমিও 
কাউকে বাল নি। নইলে উত্তর বাংলার পাহাড়ে-জঙ্গলে যে-সব দন 
আম কাটিয়োছি, তার কিছ বলার মত গজ্প ছিল । একবার জীপ 
উল্টে আম প্রায় 'ন্রশ ফুট নীচে গাঁড়য়ে যাই, আর একবার ঝড়ে 
গাছ পড়েছিল আমার মাথার ওপর । আমার এই দুই প্রায়- 
নাঁশ্চত অপঘাতের কথা কখনো কাউকে বলা হয় নি। জিজ্ঞেসও 
করোন কেউ । সে-সব গঞ্প জানে কেবল মাল আর তিতু। 
তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক প্রায় বন্ধুর । বাচ্চা ততু আমাকে 
দেখলেই উঠে দাঁড়য়ে বাঁ হাতখানা পিছনে নিয়ে গন্তরভাবে আমার 
বন্তৃতা নকল করতে থাকে, বন্ধুগণ, আজ এই সভায়”: 'ইত্যাঁদ। 
ঝিমীল তাকে ধমকায়--আযাই, বাবা গুরুজন না! আম তাদের 
সামলাই। আমাকে নিয়ে কেউ একট্র-আধটু ঠাট্টা করলে তখন 
আমার খারাপ লাগে না। বস্তুত কেউ আমার দিকে করুণ চোখে 
চেয়ে থাকে, এটা আম চাই না। তার চেয়ে ঠাট্টা বরং ভাল। 
1কন্তু মায়ের সামনে তারা আমার 'দকে তাকায়ও না। মায়ের 
বারণ আছে বোধহয় । 

সেই রাঁববার সকালে হতাশ মন আর ক্লান্ত শরীরে চায়ের 
দোকানে বেরোবার মুখে দুই শিশুমুখ দেখে থমকে দাঁড়ালাম । 
সকালের রোদে তারা মুখ তুলে ঝকমকে দাঁত দোঁখয়ে নীরবে 
হাসল । বাবাকে তারা ভালবাসে । তারপর সতর্ক চোখে চার- 
গদকে দেখে শঈীনল । আঁমও হাসলাম । তারপর অবসন্ন শরীরে 
বসলাম তাদের কাছে। 'সশড়র শেষ ধাপটায়। 'গতিতু উঠে 
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দাঁড়াল। হুবহু আমায় নকল করে বলতে লাগল- বল্ধুগণ, 
আজকের এই সভায়-_ 

চাঁড়ক করে মাথায় একটা বদ মতলব খেলে গেল । 

1ততুকে দু”হাতে জীঁড়য়ে বুকে টেনে নিয়ে বললাম-_বাবা আজ 
একটা নতুন খেলা খেলবে 2 

_-কীখেলা 2 

-_চল, একটা 'মাঁছল বের কার। 

তারা দু'জন দ2'জনের দকে চেয়ে হাসল। 

ঝমাল তার চুলের ঝাপটা সাঁরয়ে বলল --কিসের 'মাছিল 
বাবা ? 

আম হাসলাম--ভুখখা মাছল । তোমার মা আমাকে আজও 
চা দেয়ান। 

কয়েকটা পুরনো জুতোর বাক্সের পচবোর্ড কাটা হল, তাতে 
লেখা হল স্লোগান-বাবাকে চা তে হবে। আমাদের দাবী 
মানতে হবে। নইলে গদী ছাড়ো! ইত্যাদ। কাঁঠিতে সেই 
প্ল্যাকার্ড উচু করে ধরে আমাদের [তিনজনের ছোট্ট 'মাছল ধ্বান 
দিতে দিতে রাল্লাঘরেয়  দকে এগোচ্ছল। মা বোৌরয়ে এসে 
বললেন-_এ কী 2 

তারপর সবাই হেসে খুন । 

রান্নাঘরে দুলু তখন গনগনে আঁচের মত লাল হয়ে ভাতের 
ফেন গালছে। উনুনে চেপেছে মাংসের হাড়, আওয়াজ শুনে মুখ 
তুলে অনেকক্ষণ হাঁকরে রইল ! আমরা নীরবে তিনজন দরজা 
জুড়ে দাঁড়ালাম । হাতে প্ল্যাকার্ড । বহুকাল দুলহর সঙ্গে এরকম 
ঠাট্টা করা হয়ান। তাই ঠাট্রাটা ধরতে দুলদর সময় 
লাগল । 

বুঝে খুব ক্ষীণ একটু হাসল সে। ছেলেমেয়েদের ?দকে চেয়ে 
গন্ভীরভাবে বলল-_এসব শিখতে হবে না। বরং কাজ করতে 
শেখো | 'নিচ্কষমারাই 'মাঁছল 1মাঁটং করে। 

তারপর একটু ভেবে বলল---আচ্ছা বাও, তোমাদের দাঁব আম 
মেনে নিলাম। 

নিজের ঘরে এসে একা বসলাম । একটু পরেই দুলু গিনজেই 
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চা'নিয়ে এল | চা দিয়েই চলে গেল না। একটু দাঁড়য়ে থাকল। 
বলল-_লিকার পাতলা করোছ । 

বললাম--ঠিক আছে। 

আবার একটু চুপ করে থেকে বলল-_নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা করতে 
তোমার লজ্জা করে নাঃ 

_ঠাট্রা কসের ? 

_ঠাট্রা নয়! মিছিল তো তোমার প্রাণ । তুমিতো কেবল 
বোঝ মানহষের ম্বান্ত-ধুদ্ধ মানেই 'মাছল করা, বিপ্লবের পথও এ 
মাছল । তবে সেই 'মাছলকে 'নয়ে ঠাট্টা কেন ? 

চুপ করে রইলাম । 

চলে যাওয়ার আগে দুল বলল--ছেলেমেয়েদের ওসব 'শাখও 
না। ওরা যখন বড় হবে, তখনকার সময়ে তোমাদের এই মাছলের 
ধাপ্পা আর চলবে না। 

বলে, চলে গেল দৃলু । 

আম একটুও রাগ করলাম না। মাছলের ভাবপ্রবণ 'দকটা 
শনয়ে তখন আঁমও ভাব । সারাজীবন মাছল শমাঁটং ছাড়া লোক- 
শিক্ষার জন্য আমরা তো আর তেমন ছু কারন । সাঁত্যকারের 
কমঠ লোকের ন্যাধ্য দাব উপোঁক্ষিত হয় না। দুলু নিজেই তার 
প্রমাণ আর আমার ব্যর্থতাই প্রমাণ করে যে, আম ভুল পথে 
চলোছি এতকাল । 

দুলুর ওপর তাই রাগ করার 'িকছ নেই । বরং দীর্ঘকাল পর 
দুলুর নিজের হাতে করা চা-্টুক আমি বেশ উপভোগ 
করাছিলাম । 

সোঁদন যথারীতি দুপুরের খাবার হয় নি । অনেক রাত পরন্ত 

সের ঢেকুর উঠল । পেটের উৎকট ব্যথাটা উঠল চাঁগয়ে। 
বাঁলশে মুখ চেপে ধরে অস্ফুট আর্তনাদ করাঁছ, হঠাৎ টের পেলাম 
ওপাশের 'বছানা থেকে মশার তুলে দুল বোৌরয়ে এল। পর- 
মূহূর্তে চুঁড় আর শাঁড়র শব্দ করে, একঝলক মারকোলাইজড 
ওয়াক্স-এর সুগন্ধ ছাঁড়য়ে দুল: আমার 'বছানায় ঢুকে এল । হাত 
বাঁড়য়ে আমার মাথা ছয়ে বলল-_-কা হয়েছে ? 

- কিছ না। 

-কছু না? বলে দুলু আমার চুলের মুঠি আলতো চেপে 
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ধরে মাথাটা ঘাঁরয়ে মুখোমঁখ তাকাল । কেউ কারো মুখ দেখতে 
পাচ্ছ না আবছায়ায়। কিন্তু দুল:র মুখখানা আমার মুখস্থ, 
যেন দেখতে পাচ্ছিলাম, আঁভমানে তার নাকের পাটা ফুলে ফুলে 
উঠছে, কাঁপছে ঠোঁট, চোখ 'নম্পলক হয়ে আছে । এরকম দেখতে 
দেখতে আম ব্যথা ভুলে দু'হাত বাঁড়য়ে দিলাম । আমার 
1ভতরকার পুরুষটি জেগে উঠল | দলও বাধা দিল না। কিংবা 
1দয়োছল হয়তো, আম বুঝতে পার নি। 

দীর্ঘকাল পরে আম দুলুর স্বাদ লাম । আমাদের মাঝ- 
খানের বাঁধ ভেঙে গেল। পর পর কয়েকাঁদন দুল আদর করতে 
করতেও আমাকে গাল দত-_অপদাথ বাউণ্ডুলে, ছোটলোক-_ 

কিন্তু সেই গালাগালের মধ্যেও তীর আশ্লেষ ছল । তখন 
যৌবনের শেষ ঢল ভাঁটতে নেমে যাচ্ছে । 'পছল মাটিতে দাঁড়িয়ে 
আমরা পরস্পর টাল সামলে 'নাচ্ছলাম | দুলু বলত--এটা কঈীরকম 
দাঁব আদায় 2 

কয়েকাদন পর দুল? তার স্বাভাঁবক গ্াান্তীযঘ* ফিরে পেল 
“আবার । তবে সম্পক্ণ তেমন শুকনো রইল না। মাঝে মাঝে 
আমার 'দকে চেয়ে দেখত । কখনো বলত- চুলগুলো বড় হয়েছে, 
ছেটে এসো । কখনো ঝিমালকে বলত-_সন্লা দয়ে তোর বাবার 
সামনের পাকা চুলগুলো তুলে দে তো। সপ্তাহে এক-দুই দন 
অন্ধকার আবছায়ায় আমার 'বছানায় আমরা পরস্পর কাছে থেকে 
দেখতাম ! 

মাস দুই পর এরকম এক আবছায়ায় আমাদের দেখা হলে দুল; 
খুব গন্তীর তেতো গলায় বলল-লআমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

চমকে উঠে বাল-_কারকম ? 

সে মৃখ ফাঁরয়ে নিয়ে লল-বোঝ নাঃ সর্বনাশ তো তুঁমই 
করেছ 2 

আম বুঝলাম । বললাম-_তুঁমি তো ছেলেমানৃষ নও । জেনে" 
শুনেই যা করার করেছ । এতে সর্বনাশের কী; আর একটা 
বাচচা ক হতে নেই ? 

দুলু ঝেকঝে উঠল- না, হতে নেই । 

- কেন? 
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_এই বুড়ো বয়সে লোকে কী বলবে ! 

_তোমার ক খুব বয়স হয়ে গেছে 2 

_-হয়েছেই তো! আমার সারাঁদনে দম ফেলার সময় নেই, 
দেখছ নাঃ এতসব সামলে এসব ঝামেলা কে পোয়ায়! আম 
পারব না। 

আঁম চুপ করে ওর মেরুদণ্ডের ওপর হাত বালয়ে 
[দলাম । 

ও একটু চুপ করে থেকে বলল-_তাছাড়া, ছান্লীদের সামনে 
বেঢপ পেট নিয়ে ঘোরা-_মাগো, সে আম পারব না । লজ্জায় মরে 
যাব । 

_ কেন, মস্ট্রেসদের বাচচা হয় না? 

_হোক গে। আম পারব না। তোমার কী, হওয়ার ষে কী 
কস্ট তা তুমি কী বুঝবে! আমাকে ডান্তারের কাছে 'িনয়ে চল 
কাল সকালেই । আম এটা ন্ট করে ফেলব। 

অবাক হলাম না। এরকমটা আশা করোছলাম । বললাম-_ 
ঠিক আছে। 

ডান্তার দেখানো হল । অনেক ওষুধ খেল দুলু ।॥ কিন্তু 
বাচচাটার প্রাণশান্ত ছিল বটে। সে-সব ওষুধ হজম করল সে। 
পাঁচ মাসের মাথায় মাতৃগভে সে প্রথম নড়াচড়াও শুরু করল। 
আতঙ্কে দুলু এক রান্রে ছুটে এল আমার 'বি্ছানায়__ওগো, ওটা 
এখনো বেচে আছে মরে নি । 

_-তা হলে; বেচে থাকতে দাও । 

দুলু রাগ করল-_তুঁম তো বলবেই ! তোমার আর কী? 

যথাসময়ে আমার দ্বিতীয় পত্র জন্মলাভ করে। তার নাম 
ছোটন। ওষুধপন্রের জন্যেই কনা জান না, ছেলেটা খুব রোগা 
হল, তার মাথায় ছিল জন্মাবাধ দীঘন্ছায়ী ঘা। বাঁলশে মাথা 
রাখলে ব্যথায় কেদে কেদে উঠত । তাকে 'িয়ে দুলুর কম্টের শেষ 
ছিল না। সারাদন সে অবশ্য পাস আর ঠাকুরমার কাছে থাকত, 
কেবল রাত্রে থাকত মায়ের কাছে। 'কন্তু ঘায়ের ব্যথায় তার ঘনম 
হত না বলে মাঝে মাঝে জেগে উঠে কাঁদত, সারাঁদন খাট্রুনর পর 
দুল: ঘুমোতে পারত না। গাল দিত আমাকে । ডেকে তুলে 
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বলত- তোমার ছেলে তাঁম 'গয়ে দেখ। আমার না ঘুমোলে 
চলবে না। 

আমার পেটের ব্যথাটা তখন ক্লানকে দাঁড়য়ে গেছে । গোপনে 
ডান্তার দৌখয়ে ওষুধ খাই । ব্যথাটা কমে যায়। আবার বাড়ে 
রান্রে কম্ট হয় সবচেয়ে বোৌশ। তবু আম কম্ট চেপে দুলুর 
1বছানায় গিয়ে তার জায়গা নিতাম । দুলু শুতো একা, আমার 
বছানায়। 

ধশশুরা মায়ের গন্ধ চেনে । ছোটন আমার কাছে থাকতে চাইত 
না। ঝমাল একটু বড় হয়েছে তখন । মাঝরাতে উঠে সে-ও আমার 
সঙ্গে ছোটনকে সামলাত। 

ছোটন আর একটু বড় হল। যখন তার আড়াই বছর বয়স, 
তখন দেখা গেল, সবাইকে ছেড়ে সে তার মায়েরই ভন্ত হয়ে উঠেছে। 
সে পেটে থাকতে মা ছিল তার বড় শত্রু । ছোটন তা জানত। সে 
তার গন্তর এবং কাজের মানুষ মাকেই সবচেয়ে বোশ ভালবাসত । 
মায়ের মতই সে ছিল গম্ভীর । 

ছোটন হওয়ার পর থেকেই দুলু নানারকম অস:খে ভূগাছল। 
তবু খাটত খুব। 

রাজনোৌতক জীবনে আর আমার কিছুই করার ছল না । চেষ্টা 
করাঁছলাম কী করে সব গন্ধ ঝেড়ে ফেলা যায়। একটা ব্যবসার 
কথা প্রারই ভাবতাম । লরার পারাঁমটের জন্য ঘোরাঘুারও করলাম 
[কছাবীদন। 


চশমার পাওয়ার পাল্টাতে হল । কষের দুটো দাঁত উপড়ে ফেললাম । 
বয়স হচ্ছে । কিংবা সাঁঠক বয়স হওয়া এনয়। এ হচ্ছে বাঁড়য়ে 
যাওয়া। 

1কছুকাল আগে আমার দলাঁট একাঁট জাতীয় সংকট উপলক্ষ্য 
করে দু'ভাগে ভাগ হয়ে যায় । আমার মেম্বারাঁশপের চাঁদা বাঁক 
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পড়োছিল অনেক । সে চাঁদা আর ?দতে ইচ্ছে করাঁছল না। পাথপন্র 
ঘে'টে তখনো বিপ্লবের অর্থ বুঝতে চেষ্টা কার। বোঝা যায় না। 
মাথা ধরে ষায়। চোখে জল চলে আসে । 

আমার বন্ধু দীপ্তনাথ দল ছেড়ে একটা ছোট্ট দলে চলে 
গয়োছিল । তার বদ্ধ ছিল না, কিন্তু খাটত খুব। সে এসে 
একাঁদন আমাকে বলে- অতনু, তোমার দল কি তোমাকে নাঁমনেশন 
দচ্ছে এবার 2 

আম মাথা নাঁড়--আমার চাঁদা বাঁক পড়েছে । মেম্বারাশিপ 
রানিউ করা হয়ান। 

দীপ্তনাথ বলে-_-এ দল তোমাকে নামনেশন দেবে না কোনো 
দন । দল ছাড়ো । তোমার মতো এাঁফাসিয়েন্ট ওয়াকরি পড়ে 
থাকবে কেন2 ইলেকশনে আমার দল তোমাকে নাঁমনেশান দেবে । 
আমরা প্রাণ 'দয়ে খাটবো। তোমাকে আম চান--বিধানসভায় 
তোমাকে পাঠাবোই। 

বুকটা কেপে ওঠে হঠাৎ। প্রত্যাশা জাগে । তবু ইতস্তত 
করতে থাঁক। 

দীপ্তনাথ হেসে বলে-_ বয়স হল না অতনু ঃ আর কবে আমরা 
আযসেম্বলীতে যাবো £ 

আমার বাবা-মা ভাইরা বহুকাল আমার 'দকে চেয়ে আছে। 
কবে আম এম. এল.-এ বা এম. পি. হই, কবে হয়ে ডীঠ নেতা, 
অপেক্ষা করতে করতে তারা 'ঝাঁময়ে পড়েছে, তারা আমার কাছ 
থেকে কিছ; আশা করতে ভরসা পায় না। তার্দের জন্য একবার 
অন্তত আমার কিছ হয়ে ওঠা দরকার । 

কয়েকটা দিন ভেবোঁচন্তে আম দল বদল করলাম । দলটা নতুন, 
একটা বড় দল ভেঙে কয়েকজন নেতা বোঁরয়ে এসে এটা তৈরা 
করেছেন । উৎসাহী কর্মী আছে । আমাকে তারা সাদরে নিল। 
খবরের কাগজে আমার দল বদলের খবর বেরোলো । বাবা খবরের 
কাগজ হাতে সকালেই আমার ঘরে এসে বললেন- আবার দল 
পাল্টালে 2? বরং এবার জীবনটা পাল্টাও, বৌমা মুখে রন্ত তুলে 
রোজগার করছেন, আমরা খাঁচ্ছি--ছিঃ 'ছিঃ--। 

নতুন দলটা আমাকে বাই-ইলেকশনে নাঁময়ে দিল। কিন্তু 
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দাক্ষণ-পরগণার প্রত্যন্ত প্রদেশে কেউ আমাকে তেমন চিনত না। 
উপরন্তু দলত্যাগীর ওপর মানুষের বিশ্বাস নেই । হারলাম। 

বাঁড়তে একটু হাসাহাঁস হল । দুলুর মুখ থম থম: করতে 
লাগল । পুরোনো দলের করম্মারা এসে আমাকে ধরল- দাদা, 
এখন দল ভাঙ্গার সময় না। আমরা 'াবরাট পাঁরবর্তনের ভিতর 
দয়ে যাঁচ্ছি। আপনার মতো কর্ম চলে গেলে আমরা কোথায় 
দাঁড়াবো ১ আপাঁন চলে আসুন ॥। আমরা আপনার মেম্বারাশপ 
ণরনিউ করে 'দাচ্ছ। 

বার বার তন বার হেরে গোছ আম । তবু বুঝতে পার, 
আমার পাবালক ইমেজ না থাক, দলে আমার কাজের সহখ্যাঁতি 
আছে এখনো । আমায় তারা বলল-_দাদা, পোলারাইজেশন 
হবেই, তখন এ সব ছোটো দল হয় ভেসে যাবে, নয়তো বড় দলের 
সঙ্গে জোট বাঁধবে, ওদের আলাদা এনটাট থাকবেই না। আপাঁন 
কেন পরগাছা দলে পড়ে থাকবেন?2 আমাদের নেতারা জানেন, 
আপাঁন ভুল করেছেন । তাঁরা এখনো আপনাকে চান। 

ভাঁব। ভাবতে থাক । 'বিপ্রবের অর্থ বোঝা গেল না এখনো । 
অথচ বুঝতেই হবে । দিশেহারা বোধ কাঁর। 'নবচিনে হারলেই 
দলের মধ্যে প্রভাব একটু কমে যায়ই । নতুন দলেও আমার আদর 
কমোৌছল ! তারা জানত, আম কাজ করার জন্য তাদের দলে 
আসিনি, এসোছি নাঁমনেশনের জন্য । তারা আমাকে সাঁঠক বিশ্বাস 
করতে পারাছল না । 

কিছাঁদন পর আবার আম পুরোনো দলে ফিরলাম । আবার 
খবরের কাগজে খবর বেরোল । বাবা কেবল বললেন-_হঃ ! 

সাধারণ 'ানবচিন এসে গেল। খুব খারটাছলাম । এবার 
নামনেশন পাই নি ঠিকই, তব নিভে যাওয়ার আগে শেষ জবলে 
ওঠার মতো আম মনন-্প্রাণ দিয়ে কাজ করাছলাম । দল ভেঙে 
দু'ভাগ হয়েছে । পুরোনো সহকমাঁরা এখন প্রাতপক্ষ। কাজেই 
প্রাতদ্বান্দিতা সাংঘাতক। কোন্‌ দল থাকবে কোন দল প্রাধান্য 
পাবে- এই 'নয়ে আঁন্তত্বের হাদ্ডাহাঁঘ্ড লড়াই । সেই চূড়ান্ত 
ব্যস্ততার মধ্যেই একাঁদন কাগজে উত্তর বাংলার প্রার্থীদের নাম 
বোঁরয়েছে দেখলাম । দোঁখ, উত্তর বাংলায় আমার পুরোনো দল 


৮০ 


প্রকাশকে নাঁমনেশন দিয়েছে । যে জায়গায় আম "দ্বিতীয়বার 
হেরে যাই সেই জায়গায় । এবারও প্রকাশের প্রীতপক্ষ 
রাঙাবাবু। 

হঠাৎ আবেগে আমার চোখে জল আসাঁছল | প্রকাশ! সেই 
প্রকাশ ছেলেবেলায় যে প্রথম আমার সব ভয় হরণ করে লড়াই করতে 
শাখয়ৌছল | সেই প্রকাশ, যে আমার 'ানবচিনে খেটোছল বুক 
দয়ে। বলোছল, অতনু, আম তোর আছি । চিরকাল তোর 
পক্ষে রইলাম । 

চোখে জল 'নয়েও হাঁস আসে । প্রকাশ আমার সারা জীবনের 
বন্ধু হতে চেয়োছিল একাঁদন । বলোছল, আয়, আমরা একটা কিছু 
পাতাই ৷ ভালবাসার আক্কোশে আর আঁভমানে সে ঢল ছংড়ে 
মেরোছিল আমাদের রেলগাঁড় লক্ষ্য করে । পাঁথবী তার অতনুকে 
কেড়ে নিচ্ছে কেন 2 সেই আক্লোশেই সে একাঁদন সেকেন্ড হওয়াকেই 
জীবনের লক্ষ্য বলে ধরে 'নয়োছল । 

যাবো! গিয়ে প্রকাশের নিবচিনী এলাকায় প্রাণ ঢেলে কাজ 
করে আসবো 2 প্রকাশ তো আমার জন্য করোছিল ! খাঁশ হবে 
প্রকাশ । বড় অবাক হবে । যাবো? 

কিন্ত বাস্তীবক তা হয় না। প্রকাশ এক দলের, আম অন্য 
দলের | আমরা প্রাতদ্বন্ব প্রাতপক্ষ । বহুকাল দেখা হয় না 
প্রকাশের সঙ্গে, প্রথম প্রথম কিছীদন চিঠিপত্র চালাচাি হয়োছল,. 
তারপর কবে বন্ধ হয়ে গেছে। এখন প্রকাশের সঙ্গে দেখা হলে 
কী করবে ? 

নীবচিনের ফল বোঁরয়ে গেল । প্রবল উত্তেজনায় দৌখি, কাগজে 
উত্তর বাংলার ফলে রাঙাবাব্‌কে চার হাজার ভোটে হারয়ে প্রকাশ 
জতেছে। 


বধানসভার আঁধবেশন বসল । আম গেলাম । গ্যালার থেকে 
দেখলাম প্রকাশকে । পিছন হেলে বসে আছে। চোখে চশমা, 
একটু রোগা হয়ে গেছে বাঁঝ ! তবু সেই অকপট মুখ, আন্তাঁরকতা 
মাখানো চেয়ে থাকা, রাজ্যপালের ভাষণের ওপর 'বিতক্ হচ্ছিল । 
প্রকাশও বলল । থেমে থেমে ভেবোঁচন্তে বলার ভাঙ্গ ৷ ' আগের 
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মতো আবেগতপ্ত ঝোড়ো বন্তৃতা নয়। যেন 'দ্বিধা এসে গেছে, 
₹শয় এসেছে । একটু বলেই বসে পড়ল । 

বেরিয়ে এসে লবীতে অপেক্ষা করতে লাগলাম । নতুন 
এম-এল-এ-রা ঘোরাফেরা করছে, চা-সিঙাড়া কিনে খাচ্ছে । তাদের 
মধ্যে অনেকেই আমার চেনা । একটু দাঁড়াতেই আমার চারধারে 
জনাকয় জড়ো হয়ে গেল। তাদের সঙ্গে কথা বল কিছুক্ষণ । 
আবার লবীতে ঘুরি, প্রকাশকে খশজ। 

অনেকক্ষণ বাদে প্রকাশ বোৌরয়ে এল । সেই প্রকাশ-_গান্ধা, 
চোর, মারকুটে । এখন দেখা যায়- চিন্তায় ভারাক্ান্ত মুখ, অন্য- 
মনস্ক চোখ, চোয়ালে ধারাল ভাব | মুখোমাঁখ হতেই দহহাত 
বাঁড়য়ে চেশচয়ে বলল-_-এই শালা । 

দু পক্ষের দ*জন | চারাঁদকে কৌতৃহলখদের ভিড় জমে গেল ! 
কী ব্যাপার সবাই জানতে চায় । সেই ভিড় থেকে প্রকাশকে টেনে 
আনলাম-_-এখানে না। বাসায় চল । 

কাঁটহারের সেই ছোট্র ছেলেটি এত উন্নতি করেছে দেখে বাবা 
বড় খুঁশ হলেন । উন্নাতশল মানুষ দেখলেই 'তান খাশ হন। 
প্রকাশকে সামনে বাঁসয়ে সব জেনে নিলেন । বললেন- তোমারও 
আগে অনু 'তনবার নামনেশন পেয়ে 'জততে পারল না । কপাল । 
এখন তোমরা দেখ, ওর জন্য ক; করে দিতে পারো কিনা ! বুড়ো 
হতে চলল--কিছুই হল না। আমরা কত আশা করোছিলাম--ও 
কিছ? একটা হবে ! এখন দেখ, দুলু রোজগার করে বলে খেয়ে- 
পরে আছ । তোমরা ওকে একটু দেখ__ 

আম মনে মনে হাঁস । বাবা বোঝেন না, আমরা বন্ধু হলেও 
দু'জনে দ'দলের । এখন আমাদের জীবন যার যার নিজস্ব 
ব্যান্তগত জীবন । রাজনশীত ক্ষেত্রে আমরা আর একে অন্যের জন্য 
কিছু করতে পার না। 

কথায় কথায় প্রকাশ বলল- চাকাঁরটা ছাড়তে হয়েছে । রেলের 
কোয়াটরি এখনো ছাড় নি কিন্তু শীগাঁগরই ছাড়তে হবে। মাকে 
নয়ে যে কোথায় উঠবো ভেবে পাই না। মাঝে মাঝে মনে হয়, 
নামনেশন না নিলেই ভাল হত। বাঁধা চাকাঁরটাই ভাল ছিল। 
এখন এই এম-এল-এ হয়ে থাকাটা বড় আঁনশ্চয়ের কাজ। বড় 
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প্নকরে রে। এই বয়সে নতুন কিছু করতে ভরসা পাই 
| 

জিজ্ঞেস কার- প্রকাশ, তুই কী করে 'ীজতাল 2 রাঙাবাব্‌ এবার 
কাঢালেন? 

প্রকাশ হাসল, বলল--ঢেলোছল । কিন্তু সব মানূষেরই ওঠা- 
ডা আছে। রাঙাবাবু পড়াঁতর ঈদকে এখন। তা ছাড়া, 
নুষের রাজনোতক চেতনার চোখ খুলছে । অতনু, এই কাজ 
ই-ই করে এসোঁছিস। তুই ক করোছস তা তোর জানা নেই। 
ম চষার শন্ত কাজটা তোরই করা । লোকে তোকে ভোট দেয় নি 
কই, কিন্তু তোর তারিফ করেছে বারবার । এখনো পাতে 
চার কথা হয়। আমরা তোর কথা বাঁল। লোকেও বলে। 
গজে তোর দল ছাড়ার খবর পেয়ে সবাই দুঃখ করে। 

চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । উত্তর বাংলার মাঠ-ঘাট-জঙ্গলের 
'ব ফুটে ওঠে । অজন্ত্র মানুষের মূখ ভেসে যায় চোখের ওপর দিয়ে । 

প্রকাশ একটু ভেবে বলে-কেউ কেউ আছে বাউল-বৈরাগীর 
ত, দলে তারা বেমানান । তোকে দেখে আমার মনে হয় তোর 
ব কাজ বৃথা যায় নি-_-তুই যতটা ভাবস ততটা নয়, দলসয় 
জনাঁতি আলাদা ব্যাপার_সেটা তোর হয় ন বলে আমার দুঃখ 
ই। তুই মানুষের জন্য অনেক করোছস। 

দীর্ঘ*বাস ফেলে চুপ করে থাঁক | প্রকাশের সব কথা বিশ্বাস 
বীনা । তবু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। 

প্রকাশ বলে-অতন:, মানুষ তোকে ভোলে নি। বিশ্বাস কর, 
টালোন। তুই দোৌখস। 

[বিধানসভার প্রথম সেসন শেষ হলে প্রকাশ উত্তর বাংলায় ফিরে 
ল। পরের সেসন এল আবার । দেখা হল। কত কথা হয় 
'জনে। কথায় কথায় রাজনীতর কথা এসে পড়ে। তক হয়। 
নয় আদর্শের তফাৎ 'নয়ে ঝগড়া কার দু'জনে । এক এক সময়ে 
কাশ আমার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে 'মাটামাট হাসে, বলে-_ 
তনু, আমার 'ব*বাসই হয় না যে তোর ব্রেনওয়াশ হয়েছে। 
চার তা হতে পারে না। আমার মনে হয় তুই কোনোঁদনই কোনো 
নকে প্রাণ 'দয়ে ভালবাসস নি । 
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আম চুপ করে থাঁক । ভাব । হয়তো প্রকাশ ঠিকই বলছে। 
ণকন্তু আম কিছ ভেবে পাই না। 

প্রকাশ আবার বলে-কোন কোন মানুষ আছে, মানুষের ভাল 
করতে গিয়ে পাঁলাটঝ্স করে, কেউ কেউ বা সাধু-সন্ন্যাসন-সন্ত হয়। 
তুই 'দ্বিতীয় দলের । আমরা জোর করে তোকে পাঁলাটশিয়ান 
বানয়োছ। 

হেসে উঠি । 

আবার প্রকাশ চলে যায়। আবার আসে । বিধানসভায় 
কতগুলো বিল-প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তার বন্তৃতা বেশ সৃখ্যাঁত পেল । 
একটু নাম করল প্রকাশ । 

পাঁরজ্কার টের পাঁচ্ছলাম, দেশের রাজনোৌতিক আবহাওয়া পাল্টে 

যাচ্ছে । দীর্ঘকাল ধরে ক্ষমতাসীন দল চাল মাৎ হয়ে বসে আছে। 
নতুন কিছ করার নেই । “পুরোনো আদ্যকালের কাঠামো রয়ে 
গেছে সমাজের চেহারায় । সেই ঘুণধরা কাঠামোর ওপরে মাঁট 
চাপিয়ে প্রতিমা গড়ার চেস্টা । বার বার ভেঙে যাচ্ছে মুর্তি । 
কারগর বুঝতে পারছে না ক করতে হবে। 

মিহির নামে একটা ছেলেকে চিনতাম ৷ বাঁকুড়ার গ্রামে তার 
বাঁড়, কলকাতায় থেকে চাকার করত। মাঁহরের বড় ইচ্ছে ছিল, 
তার গাঁয়ে একটা পোস্ট-আঁফস হয়। সে সেইজন্যই অনেক ঘোরা- 
ঘুর করেছে । বহু দরখাস্ত পাঠিয়েছে পি-এম-ীজ-র কাছে। সেই- 
সব দরখাস্ত যাতে গুরৃত্ব পায় সেইজন্য সে যথাঁবাঁহত নামের পাশে 
এম-এ কথাটা উল্লেখ করে দিত। কখনো বা গ্রাম থেকে গণ- 
দরখাস্ত পাঠাত। পান্রকা় অন্তত তার পোস্ট-আফস চাই, 
ধশরোনামায় চারটে চিঠি বৌরয়োছল । 'কছুই হয়ন। তখন 
সে এক অদ্ভূত পল্হা নেয় । গাদা গাদা খাম পোস্টকার্ড কিনে সে 
তার গ্রামের 'বাভন্ন লোকের নামে চিঠি দিতে শুরু করে। তার 
শবশ্বাস ছিল, যাঁদ তার গ্রামে বহুসহখ্যক চিঠি যেতে শুর করে 
তবে সরকার বাধ্য হয়ে পোস্ট-আঁফস খুলবে সেখানে । এত চিঠি 
একা লেখা সম্ভব 'ছ্বিল না বলে সে চেনা জানা যাকে পেত তাকেই 
একখানা ঠিকানা পেখা পোস্ট কার্ড দিয়ে বলত-কয়েক লাইন 
লিখে দাও। বাখাশ। 
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_সেকী! অচেনা লোককে কী লেখা যায়? 

_ অন্তত একট শুভেচ্ছা জানিয়ে দাও । "চাঠি যার কাছে যাবে 
সেও জানে-_ এ চাঠ নয়, এ আসলে হচ্ছে লড়াই । যেমন করেই 
হোক পোস্ট-আঁফস আমাদের চাই | 

'মাহরের গ্রামে ওরকম চাঠ আমও পাঠিয়োছি। 

বেশ কয়েকমাস গাঁটের কাঁড় খরচ করে চিঠি 'লিখেও যখন 
পোস্ট-আফস হল না তখন সে ভারী মুষড়ে পড়ে । তার গ্রাম 
থেকে একজন বুড়ো-সুড়ো মোড়ল গোছের লোক প্রায়ই 'মাহরের 
কাছে আসতেন । তাঁর সঙ্গে গভীর পরামর্শ করত সে । কলকাতায় 
মাহর আমাদের দলের হয়ে খাটত। কিন: গাঁয়ে গিয়ে সে ক্যাম্পেন 
করত সরকারের পক্ষে । আমার কাছে স্বীকার করত সব, বলত 
দাদা, এখনো গাঁয়ের মেইন রাস্তাটা পাকা হয়ান। [তিনটে 
টউবয়েল বসানোর কথা চলছে, ইলেকদ্রক আসার কথা, আর 
এঁ পোস্ট-আঁফসটা"*"বিরাট একটা 'ফারাস্ত 'দয়ে যেত সে । তারপর 
বলত- এগুলো আগে আগে আমরা গুছয়ে নিই, তারপর দেখবেন 
রাজনীত পাল্টে যাবে । 

আ'ম তার কাণ্ড দেখে খুব হাসতাম । 

অবশেষে একাঁদন 'মাঁহর সেই বুড়ো মানুষ ভদ্রুলোককে নিয়ে 
আমার কাছে এসে বলে- দাদা, হল না। অনেক করে দেখলাম । 
এবার আমরা উল্টো পার্টর লোক দাঁড় করাবো। আপাঁন চলুন 
আমাদের গাঁয়ে, 'মাটং করবেন । 

ই কথা শুনে হঠাৎ আমার চোখের সামনে একটা পদাঁ সরে 
যায়। রাজনীতির চেহারাটা প্রকট হয়ে ওঠে । সাধারণ মানুষেরা 
ড়প্রেম্যাট হয়ে যাচ্ছে! চালছে উল্টো কটনোৌতক চাল ! ভারতের 
রাজনোৌতক কাঠামোতে মানুষের স্বা্থই ক একটা পাঁরবত'ন 
আনবে ! 

শমাহরের গ্রামে গিয়ে আম 'মাটং করলাম । পরে 'নিবচিনের 
সময়টা ধারে ধীরে এসে গেল। 

সেই নিবচিনে সরকার পাল্টাল | স্টেউসম্যান লখল--এ ভোট 
অব আ্যাংগার । ঠিক কথা । এ হচ্ছে রাগের ভোট । 'মাহরের 
গাঁয়ের লোকের বড় আশায় ছিল । পাকা রাস্তা, টিউবয়েল, বিজলী 


৮৫ 


বাতি, একটা পোস্ট-অফিস--কিছুই হয় 'নি। 'মাহর কলকাতা; 
একটা দল করত আন্তীরকভাবে, গাঁয়ের স্বার্থে সেখানে গিয়ে 
করত অন্য দল। এই ছোট্র বাঁকুড়ার গ্রামখানিই বাংলাদেশে; 
ছাঁব, ভারতবর্ষের চেহারা । রাগের ভোট ! ঠিকই তো ! আম 
জান, বাংলাদেশে বামপন্হঈরা ফিছু গঠনমূলক কাজ করেন 

ব্যান্তগতভাবে কেউ কেউ করেছে মান্র। তাতে 'কছ যা 
আসেনা। পার্ট পাঁটর কাজ করে গেছে। তাতে জনগণের 
আস্ছা বাড়ে নি। বন্বাস আসে ন। তবু তারা যে দান উলে 
দল তার কারণ তাদের সরকারের উপর রাগ । সেই নোৌতবাচব 
ভোট পেয়ে বাম দলগ্াীল লাফাতে থাকে । কলকাতায় সেই সন্ধ্যা, 
বেলা বাসে ট্রামে টিকিট কাটে নি কেউ, কণ্ডাক্‌টর পয়সা চায় 
নি । অনেক রাত পযন্ত ঘরে ঘুরে আম শহর দেখলাম 
ণিন্তু কেমন যেন নস্পৃহতা এসে গেছে আমার । আম আর 
সেরকম আনন্দ পাই না। 

প্রকাশ আবার জিতে এল । জাঁড়য়ে ধরল । তার দল আর 
আমার দল এবার মালোমিশে সরকার তোর করছে । খাঁশ হয়ে 
বলল- অতনু, যাঁদ সাত্যই আমরা এরকম মিলতে পার, যাঁদ 
মিশে যাই, তা হলে কা ভীষণ কাণ্ড হবে ! 

তেমন উৎসাহ বোধ কার না । কেমন যেন লাগে! প্রকাশ থে 
বলোছল-_তুই দলের জন্য নয়__সেই কথাটা মনে পড়ে । কেবলই 
মনে হয়, গণ্ডী ভেঙে বেরোনো দরকার । খংজে দেখা দরকার সব 
দলকে গ্রাস করে নেওয়ার মতো কোনো আদশ' কোথাও জন 
ণনয়েছে কনা । মানুষ পাল্টাল না, কেবল রাজনীতি পাল্টে গেল 
_এ কেমন কথা ? 

প্রকাশ বড় আশাবাদ । তর্ক করে। ঝগড়া হয়। বলে- 
মানুষ পাল্টাচ্ছে অতনু । 

আম উত্তর দিই-কে তাদের পাল্টাল? কবে? হাজারটা 
দল হাজার রকমের কথা বলছে, করছে নীতির লড়াই, আমাদের 
বন্তুতার আধকাংশ জুড়ে থাকে এর ওর তার 'নন্দে, গালাগাল, 
আভশাপ। আমাদের 'মাছলের স্লোগানে থাকে আক্লোশ। 
মানুষকে আমরা এসব শেখাঁচ্ছি। তার মুখে বাঁসয়ে দাঁচ্ছি দলের 
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কথা, চিন্তায় ঢুকিয়ে 'দাঁচ্ছ দলের স্বার্থ । আমরা মানুষকে শেখাচ্ছি 
দাব আদায় করতে_ এর বোশ কিছু না । প্রকাশ, এ ভাবে মানুষ 
পাল্টায় না । মানুষের ভিতরে কবে আমরা সততা, দয়া, কমশনচ্ঠা 
জাগ্াবার চেষ্টা করোছ ? ক'জন মানুষকে শাখয়োছি আলস্য 
ত্যাগ করতে ? ক'জনকে মদ ছাঁড়য়োছি, সচ্চাঁরন্র করোছি ক'জনকে 2 
যখন 'রাঁফউাঁজ কলোনীতে ভলান্টয়ার হয়ে প্রাণপণে খাটতাম, 
ঘরের চালডাল পয়সা কাপড় এনে দিতাম, তখন থেকেই রাজনাতির 
লোকেরা এসে 'রাঁফউাঁজদের স্বার্থচেতন করত, বলত সরকারী 
সাহায্য দালালরা মেরে 'দচ্ছে, তোমরা পাচ্ছো না" 'ইত্যাঁদ। 
[রাফউীঁজরা ক্ষেপে 1গয়ে আমাদের মারতে আসত । অথচ এ 
[রাফউীজ ক্যাম্প থেকে কয়েকটা মেয়ে বেশ্যা হয়ে যায় তাদের কেউ 
ঠেকাতে পারে নি। কত ছেলে চোর, পকেটমার হয়ে গেল, কত মানুষ 
দুঃখ ভুলতে ঘাঁটবাটি বেচে মদ্যপ হল- কেউ তখন তাদের সচেতন 
করে 'ীন। মানুষের চারন্র বখন অন্ধকারের দকে বে'কে যায় তখন 
কে আমাদের মধ্যে গিয়ে তার পথ আটকে দাঁড়য়েছি । প্রকাশ, 
মানুষের ভাত-কাপড়ের অভাব আম মানি-তার জন্য লড়াই 
আমিও কাঁর। কিন্তু আমার মনে হয়, আমাদের সবচেয়ে বড় 
লড়াইটা ছিল মানুষের ধর্মের চেয়ে বোঁশ কিছ দেওয়ার নেই। 
ধম" আর চার পেলে মানুষ আপাঁন দাঁড়ায় । এত হাঁকডাকের 
দরকার হয় না। মানুষ আমাদের আদর্শকে বিশ্বাস করে এবার 
ভোট দেয় 'ি, দিয়েছে রাগের ভোট- ক্ষমতাসীন দলকে তারা 
আব্বাস করে । আমরা সেই আবম্বাসের ভোট পেয়েছি। 

প্রকাশ হাসে । গুরুত্ব দেয় না। 

আম তবু বাঁল- দ্যাখ, সে-বার দেশ স্বাধীন হওয়ার বছরে 
মানুষের কী ভীষণ উৎসাহ দেখা গিয়েছিল । একাদন রেলের 
কম্পাট“মেন্টে উঠে এক চেকার প্রথমেই হাতজোড় করে বলল-_ 
ভাইরা, দিন পাঞ্টে গেছে । আম টিকিট চাইবার আগে বলে নিই 
_স্যারা টাকট কাটেন নি, তাঁরা জারমানা দেবেন, এবং প্রাতিজ্ঞা 
করবেন যে, আর 'বনা টিকিটে কখনো যাবেন না। আমিও প্রাঁতিজ্ঞা 
করাছ, আর ঘুষ নেবো না । শুনে আমরা ভীষণ আঁভভূত হয়ে 
পড়লাম । কোন চেকারের মুখে এমন কথা কেউ কখনো শোনে নি। 
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কামরার অনেকের টিকিট ছিল না, তারা কেউ কেউ জাঁরমানা দল 
প্রাতজ্ঞাও করল অনেকে । দু একজন আবেগে চোখের জল ফেলল 
সেই চেকার ভদ্রলোক কাঁদছিলেন। জনে জনে হাতজোড় ক 
বলাঁছলেন-ভাইসব, আম অনেক ঘুষ 'নয়োছ । মহাপাপ করোছি 
[কন্তুআর না । আপনারা আমাকে আশীবদি করবেন । শু 
সকলে মক হয়ে গেল। কেউ কেউ 'বড় 'বিড় করে আশীবা 
করল । এক বুড়ো তাঁকে বকে চেপে ধরে আর ছাড়তেই চান ন 
কেবল বলছেন-_তুই আমার পোলা । তুই আমার সোনা 
গোপাল--। সেই কামরাটায় কয়েক মুহূর্তের জন্য সে এক স্বগী 
আবহাওয়া । আমার বুক ঠেলে উদ্বেল আবেগ উঠে আসাঁছল 
সেই চেকার ভদ্রলোককে ক যে মহান মনে হয়ৌছল ! ভেবোছলা 
এই হচ্ছে ভাবষ্যৎ ভারতবর্ষের জনগণের প্রতীক । সেই কামরা 
যেন ভারতবর্ষেরই একটা ছোট্ট ছবি । 

প্রকাশ চুপ করে ভাবে। 

আম বাল সেইদিনও আমার মনে হয়োছল, জনগণ পাঠে 
যাচ্ছে । সদন এল ব্াঝ । কিন্তু মানুষের আবেগ- তাকে বশ্বা 
নেই। আবেগ দু দণ্ড থাকে আতাঁথর মতো । তারপর চলে যায় 
আমরা ক্লান্ত হয়ে পাঁড়। একবছরের মধ্যেই সেই চেকারকে আঁ 
নিজের চোখে ঘুষ নিতে দেখোছ। মানুষ সহজে পাজ্টায় 7 
প্রকাশ, তাকে পাল্টানোর জন্য দীর্ঘ সংগ্রাম পড়ে আছে। কে 
সেই লড়াই লড়ছে না। কেবল দাঁব আদায় করে 'দয়ে সন্তু 
রাখছে তাকে, তপ্ত করে তুলছে স্বাথের লড়াইতে, জোরদার কর! 
দলের শান্ত । মানুষ িন্ন-াবাঁচ্ছন্ন উদ্ভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছে কেবল 
তাদের ঘরের দরজায়-জানালায় কেবল চোর-গুডার উ"কবুশব 
আড়কাঠিদের ছায়া, তার বপদের রাস্তায় পীলশের বাড়ানো হাত 
চাঁরাঁদকে লুট অরাজকতা, তার বেচে থাকা মানেই আত্মরক্ষা 
ট্রেনের কামরায় দেখা সেই দৃশ্যটা স্বঙ্নের মত মনে হয়। 


ত্তর বাংলায় একটা বড় রকমের গণ্ডগোল হয়ে গেল । কৃষক 
বদ্রোহ। চারাঁদকে হৈচৈ পড়ে গেল খুব । চাবীদের সশস্ঘ 
নংগ্রামের বৃত্তান্ত কাগজের হোডং। 
প্রথমটায় চমকে উঠলাম । উত্তর বাংলার মাটিতে আম মিশে 
সাছ। সেই 'ঘ্গ্ধ মাটি থেকে এই অগ্ন্যৎপাত ! 
দৌড়ে গেলাম প্রকাশের কাছে । প্রকাশ খুশি নয়, বিমর্ঘও 
সয়। 'চীন্তত। আমাকে বলল-_-অতন;, ব্যাপারটা আমার ভাল 
শগছে না। 
আম বললাম- আমারও না। এটা গণতন্তের পথ নয় ঠিক। 
কন্তু আম জানতে চাই, এটা বিপ্লবের পথ কিনা! এদেশে মানুষ 
শর্ঘকাল বিপ্লবের জন্য অপেক্ষা করছে । এটা কি তারই প্‌বাভাস £ 
প্রকাশ ম্লান হেসে বলে-সেটা তোরই ভাল জানার কথা । 
তার দল 'বিপ্রবের কথা সবচেয়ে বৌশ বলে । 
একটু চুপ করে থেকে প্রকাশ আবার বলে- মানুষ এত সহজে 
[জ্টায় না-এ তো তোরই কথা! 
দীর্ঘকাল রাজনোতিক ব্যর্থতার রোগে ভুগে আম খিটখিটে 
য়গোঁছ। মনে হয়, সমস্ত শরীরে আমার জালা, দাঁতে-মুখে 
ব। হাত-পা নিশীপশ করে । আম প্রকাশকে বললাম- ভাল 
হাক মন্দ হোক, তবু একটা 'কছু হয়ে বাক । একটা চচ্‌ড়ান্ত 
কছু হওয়া বড় দরকার । একটা বড় ঝাঁকুনি, ওলটপালট বড় 
রকার। 
কথাটা স্বান্তর মখে পড়ল । বাংলাদেশে রাজনোতিক ঝড় এসে 
গল হঠাৎ। বার বার বিধানসভা ভেঙে যায়। সেই ঝড়ের মধ্যে 
[ক্ষপতনের মত লাশ পড়তে শ:এ করল | প্রথমটায় খুব চমকে 
লাম! কিন্তু খুনের সেই শুন ॥ খুনের পর দেয়ালে লেখা, 
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'হুয় অমুক খতম তমক খতম । নতুন রাজনোতক মতবাদ লেখা হতে 
লাগল চারাঁদকে । এর আগে বেলেঘাটায় একজন পলাতক নেত৷ 
রাস্তার ওপর পুলিশের তাড়া খেয়ে গাল ছতড়তে ছংড়তে পালাবার 
সময়ে জনতার হাতে মারা পড়োছলেন। আমার আর প্রকাশে; 
খুব চেনা লোক । আমরা দু'জনেই খবর পেয়ে মুষড়ে 
পড়লাম । এমনটা না হলেও পারত এতটা ধেন এদেশের মাঁটতে 
মানায় না। 

ণবপ্রবের ডাক কারা ীলখে যায় দেয়ালে । স্কুল-কলেজ ছেড়ে 
চলে আসার আহ্বান করে ছান্রদের । লেখে- শ্রেণীশন্ুর রক্তে যা; 
হাত রাঁঞ্জত হয় নি সে কাঁমউীনিস্টই নয় । আরো কত কথা ! পড়তে 
অবাক লাগে । বিপ্লব! এই কি তবে 'বিপ্রব ! 

আবার পধথপন্নর খুলে বাঁস। 'মালয়ে দেখতে চেস্টা কার 
ধিছু মেলে, কিছু মেলে না। বরাবর এই এক ব্যাপার দেখ 
আসাঁছ। পধাথপন্রে যা লেখা আছে তার কিছু মেলে, কিছ 
মেলে না। 

তবু সশব্দে চারাঁদকে লাশ পড়তে থাকে । 

খুব অবাক হয়ে ভাব, উত্তর বাংলার গ্রামে যে বিপ্লবের শুর 
তা গ্রাম থেকে গ্রামে ছাঁড়য়ে না পড়ে কেন শহরে এসে বাসা নিয়েছে 
গ্রাম দিয়ে তবে এরা কী করে শহর ঘিরবে ! বড় অবাক লাগে। 

রাত-বরেতে একা একা ফিরতে গা ছম-্ছম্‌ করে । বার বা; 
[পিছ ফিরে দেখে নিই 1 বাতাসকে বিশ্বাগ হয় না, গাছটাকেং 
সন্দেহ কাঁর। যাঁদও রাজনীতিতে আম মরা ঘোড়া হয়ে গোছ 
তবুও গায়ের গন্ধ বহুদূর যায়। আমাদের রাস্তার চেমাথা 
পাড়ার ছেলেরা আড্ডা মারে । চেনা ছেলে, তবু তাদের সেই দ্গ 
দূর থেকে দেখে হঠাৎ ভয় লাগে । চেনা ছেলে বটে, কিন্তু যা৷ 
ভিতরে ভিতরে রং বদলে থাকে ! নীচের তলার ঘরে শুই, শিয়রে 
জানালা খোলা থাকে । রাতে ভাল ঘুম হয় না। দহঃস্বঙন দেখ 
উঠে বাঁস। তারপর মাঝরাতে সিগারেট জ্বেলে জানালায় দাঁড় 
নিন চরাচর দৌখ । দরে গাঢ় নীল হিম আকাশের দিকে অপলং 
চেয়ে থাক 1 মৃত্যুর কথা ভাব । পরকালে আমার ক বিশ্বা: 
আছে? কেজানে! তবে চিরকাল আম বস্তুবাদী । 'নজে 
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মৃত্যুর কথা ভাবতে গেলেই বাীরপাড়ার রাস্তায় ঝোপের গা ছায়া 
থকে আজও ধূসর রঙের একটা সতেজ সাপ উঠে তার বুকের সাদা 
বঙ আমাকে দেখায় । শরীর শিউরে উঠে, ভয় করে । 

কিন্তু বস্তুত মৃত্যুকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই আমার, আমার 
গারবাঁরক সম্পর্ক আলংগা, বাইরের জগৎ থেকেও কছ পাওয়ার 
নেই। কেচে থাকার আর কী অর্থ? মরলেই বাক্ষাত কী 
নছক কে'চে থাকার জন্যই বেচে থাকাটা কোনো কাজের নয়। 
কে"চো, কট পশরাই ওরকম বাঁচে । এসব কথা 'নজেকে বলোছও 
কতবার । যখন রাজনীতিতে প্রথম নেমোৌছলাম, তখন অন্তত 
মৃত্যুভয় আমার 'ছিল না; সেইসব 'দনে কতবার ভাড়াটে গন্া; 
গায়েন্দা প্াীলশ, অন্য দলের মারমুখো সমর্থকদের মুখোমীখ 
নীড়য়োছি অনায়াসে । তবে ক বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ভয় বাড়ে? 
মায়ুর প্রাত ভালবাসা ১ যাঁদ আম রোজগেরে মানুষ হতাম, 
বাদ আমার ওপর াাভর করত আমার ছেলে-মেয়ে-বোয়ের ভাবষ্যৎ, 
তবে হয়তো বেচে থাকার প্রাত ভালবাসা স্বাভাঁবক হত। কন্তু 
তাও তো নয়। 

সেই আন্দোলনের প্রকাশ্য নিন্দে করল প্রকাশ । কাগজে ওর 
লখা বেরোলো । গিয়ে শ্রকাশকে সাবধান করে দিলাম - দনকাল 
ভাল না প্রকাশ । সাবধান। 

প্রকাশ মুখ গন্তীর করে আমাদের সেই চেনা নিহত পলাতক 
রানোতক নেতার কথা উল্লেখ করে বলে-_-ও মারা ধাওয়ার পর 
"থকে আমার মন চারাঁদকটার ওপর বাষয়ে গেছে? ওর আর 
আমার দল আলাদা ছিল, তবু আমাদের কাজ আসলে তো আলাদা 
যয়। এখন এইসব যা হচ্ছে এই-ই বাকী অতনু ১ বাচ্চা ছেলে 
নব- এরা কী বোঝে2১ কেন এনব-! প্রটেস্ট করে রাখলাম 
মতন, ভাবষ্যতের মানুষ যখন এই অন্যায়ের নিন্দা করবে তখন 
চারা খংজে দেখবে, কেউ সাহস করে এর প্রাতবাদ করোছল কিনা, 
মাম সেটা করে রাখাঁছ-- 

সুখের বিষয়, আমার আঁভজ্ঞতা প্রকাশের চেয়ে বৌশ। আম 
এখন ভাবষ্যতের ভাবনা কম ভাব । আমার চিন্তা বতরমানকে 
নয়ে। এইসব ঝোড়ো দিনগৃলো মাথা নৃইয়ে কাঁটয়ে দেওয়াই 
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বাঁদ্ধমানের কাজ । সযোগ যাঁদ আসে আসবেই- তখন দে 
যাবে । প্রকাশ তা বোঝেনা । তক করে । ঝগড়া হয়। 


রাশ রাশ ছেলে ধরা পড়েছে । তব খুন কমছে না। অবা 
হয়ে দৌখ বাংলাদেশের নরম মাঁট থেকে এ কারা জন্মাল ! 'তনা 
চারটে ছেলে গিয়ে স্কুল জবালায়, পুলিশ ব্যারাকে আক্রমণ ক 
সশস্ন এস-আইকে খুন করে। দিনের বেলায় হাজার লোবে 
চোখের সামনে ট্র্যাফক পৃঁলশ মারে । এক-আধজন এম. এল.-এ 
খুন হয় । 

থানার ও-ীস চেনা লোক। একটু খাঁতর করেন। কে: 
মারাঝ্রক না হলেও আমার ক্যাডারদের অযথা আটকে রাখেন না 
আম গেলে ছেড়ে দেন। হেসে বলেন- আমাদেরও জায়গা নেই 
দেশ শুদ্ধ ছোকরারা 'ক্রামন্যাল হয়ে গেলে আমরা রাখি কোথায় । 
মাঝে মাঝে থানায় যাই। আজভ্ডা মারার জন্য নয়। পারাস্ছি 
বুঝবার জন্য । থানার খবর সবচেয়ে পাকা । ও-ীঁস বসান, । 
খাওয়ান, অজপস্বজ্প ইনফরমেশন দেন। আর বার বার বলে দে 
_সাবধানে চলাফেরা করবেন । আমাদের দেশে একরকম কাঁঠা 
হত। মাঁটর নীচে ফলত । পেকে গন্ধ ছড়ালে আমরা ঢে 
পেতাম । আপনারা হচ্ছেন সে কাঁঠালের মতো । লহাকয়ে থাকলে 
গন্ধে লোকে টের পাবে ঠক । 

আগেই বলোছ, জীবনের প্রাতি আমার তেমন গাঢ় অনুরা 
থাকার কথা নয়। তবু দোখ এত হেলাফেলা করে যে জীবন 
কাটিয়ে দিলাম, যে আম সংসারে কারো কাজে লাগলাম না, ( 
আমাকে এই সংসারও বড় বোৌঁশ হেলাফেলা করেছে, তারও রয়ে 
মৃত্যু-ৃচন্তায় প্রগাঢ় কাপুরুষতা | 

নাক এ স্বাভাবক বাঁচার আকুত ! 

সদ্ধান্তে আসতে পার না। বাীরপাড়ার রাস্তায় ধুলোয় হাঁ 
গেড়ে বসে একদা আম প্রাণাভক্ষা চেয়োছলাম একটি সাপের কাছে 
সে অবহেলা ভরে ছতড়ে দিয়ে গিয়োছিল আমার আয়ু । সেই কথ 
মনে পড়ে । 

আমাদের বা'ড়র 'পছনের 'দকে একটু উঠোন, একটু বাগান 
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মাল ঘেরা । সারা দুপুর সেইখানে খেলা করে 'ীততু আর 
মাল। আম আজকাল একট্র বোৌঁশ ঘরে থাঁক। দুলু 
চলে চলে যার, ভাইরা বেরোয়, বাবা আর মা ঘরে শুয়ে বসে 
কে। আ'ম একা বারান্দায় বসে থাঁক । একা আম 'চরকালই। 
রর প্রবাস আমার । দুলু কয়েকটা দন শুধু আমার কাছে 
'সাছল । খানকটা ভালোবাসায়, খাঁনকটা আকোশে । ঘণা 
র ভালবাসার দুরত্ব বুঝ বোঁশ নয় । মানুষের মনে তারা পাশা- 
শশ দুশট পাঁখর মত বাস করে । একজন ডাক দলে অন্যজনও 
কে ওঠে । দুলুর সঙ্গে বান করে আমার এখন এই আঁভঙ্ঞতা 
ছে । দুলুুর উদ্বাসীনতায় আম বাস কার। এক এক সময় 
লু সচেতন হয়ে আমাকে ভালবাসে িছ, কিছ ঘৃণা করে । 

এঁ যে 'তিতু আর ঝিমীল-- ওরা কি ঘণার ফসল, নাক ভাল- 
'লার তা আম বাঁঝ না। চেয়ে থাঁক। বুঝতে চেষ্টা কার। 
রাটা দুপুর ওরা উঠান আর বাগানময় খেলাঘর তোর করে, 
ার ভাঙে । এক এক সময়ে আমাকেও ডাকে । আম তাদের 
তুলের কাপড় পাঁরয়ে দই, পাহাড় বানাই, মাছামাছর নেমম্ত্ন 
[ই । ছোটন সাধারণত এইসব খেলায় থাকে না, ছয় বছর তার, 
ব্‌বাড় নেই । তন কি চার বছরের শরীর তার, কথা আধো- 
াধো, মুখ দিয়ে লালা পড়ে, মাথার ঘা, সারাটা দিন দাদু 
[ার ঠাকুমার মাঝখানে শুয়ে থাকে । কোনো কোনোঁদন সেও 
চে এসে খেলা করে । খেলা শেষ হয় একসময়ে । তখন গল্প 
লার পালা । বারান্দায় তারা আমাকে ঘিরে বসে । আম জঙ্গল 
[ার পাহাড়ের গ্প বাঁল। বলতে বলতে একসময়ে তাদের কথা 
নার খেয়াল থাকে না। আম গলপ বলে চাল নজেকেই । সাপ, 
[ঘ, পাহাড়, জঙ্গল, আর মানুষ-উত্তর বাংলার সেই জীবনের 
বাসর আলো-আঁধাঁরতে কখন হারয়ে যাই । তু, িমশীল আর 
হাটন হাঁ করে শোনে । শিউরে উঠে আমার গা ঘেষে আসে । 
| বকেলে দুল? ফিরে এসেই তাদের সাঁরয়ে নেয়। আমাকে 
পা ধমকের সরে বলে-_ ছেলেমেয়েদের নষ্ট কোরো না, ওদের 


তোমার মাঠ-ঘাট-পাহাড় আর রাজনীতির বাউশ্ডুলেপনা 
কও না। 
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বুকের ভেতরটা এখনো 'খিচ ধরে। হতাঁপ্ডের শব্দ পাল্টে 
যায়। রাগে, হতাশায় । বড় নিষ্তুর তুম দুলু । তোমার মায়া 
নেই। 

চাঁরাঁদকে প্রাতাঁদন লাশ পড়ছে । তব কেউ আমাকে সাবধান 
করে না। কারো উদ্বেগ নেই আমার জন্য | মনে হয়, তারা সবাই 
আমাকে চোখের সামনে দেখেও প্রীতীদন ভুলে যাচ্ছে । এর চেয়ে 
মৃত্যু খুব বৌশ মমাস্তিক নয় । দুল 'িম্ঠুর হাঁস হেসে বলে 
_তুমি কেন বেরোও না2 তুমি বেরোলেই আম 'নাশ্ত 
থাকি। 

মমাভ্তক ! তবু ঘটনাটা ঘটে যায়। 

মধ্য কলকাতার পাট“ আঁফসের ঘরে থাকত প্রকাশ । 'বধান- 
সভার আধবেশন শেষ হলে উত্তর বাংলায় ফিরে যেত। এবারও 
যাওয়ার কথা । যাওয়ার আগের দিন ঘুরে ঘুরে কিছ বাজার 
করাছল | বাচ্চাদের জন্য খেলনা, বড়বাজার থেকে ডালের বাঁড়, 
হাওড়া হাট থেকে ছিটকাপড় ॥ ফিরতে বিকেল হয়োছিল । পাট 
আঁফসের সামনের গাঁলতে চারজন তাকে ঘরে ধরে। 

প্রকাশের হাট ভাল ছল না, সম্ভবতঃ ডায়াবৌটসও ছল । খুব 
শমান্ট খেত প্রকাশ । উত্তোজত হলে ইদানণং থর থর করে কাঁপত। 
বলতাম- ভান্তার দেখা, একটা জীবন শরীরের 'দকে তাকাস'ন 
এখনও সময় থাকতে__ 

প্রকাশ বলত--বাদ দে । শরীরটা পৃষে রাখার জন্য নয়ন, কাতে 
লাগাবার জন্য । যতাঁদন কাজে লাগবে লাগুক, তারপর ফেলে 
দেবো । 

কখনো বা বলত-_ডান্তারের কাছে যেতে মাহীর ভয় করে 
ফায়ারম্যান ছিলাম, কত ধকল গেছে । পার্ট করতে গিয়ে শরীরে; 
ওপর কত অত্যাচার করোছ । কোথায় কী হয়ে আছে শরারে, 
[ভিতর কে জানে! হয়তো ক্যান্সার, বক্তা, প্রেসার, ডায়বৌটস বি 
হার্টের ব্যামো। ডান্তার দেখালেই সব ধরা পড়ে যাবে। তা? 
চেয়ে না জেনে এই বেশ আ'ঁছি-_ 

প্রকাশের বৌ দুলুর মতো সুন্দর ছিল না । ছল না দুল 
মতো নিষ্ঠরও।॥ সে প্রকাশকে ভালবাসত খুব । বৌয়ের কথ 
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লতে প্রকাশ বলত--যা ভয় করোছিলাম, বোটা সেরকম হয়নি! 
নামার নতুন মাকে কেড়ে নেয়নি । বরং আম বারমহখো বলে তারা 
[শুড়ী বে জোট বেধে থাকে । মা বাচ্চাগৃলোকে সামলায়, বো 
রদোর দেখে । ভারী লক্ষমীঘ্রী ফুটিয়ে রেখেছে ঘরে--গরাবের 
রে যতটা ফোটানো যায় । ম্ত আম কেমন লক্ষমাছাড়া দ্যাখ, 
মই ঘরে আমার থাকাই হয় না। এত দর পাট” আফসে পড়ে 
মাছ, টেবিল পেতে শতরাঞ্জ বাছয়ে শয়ে থাঁক, পাউরুটি আর 
'ল খেয়ে কত দন কেটে যায়। 
আমাদের বাড়তে কতবার প্রকাশকে থাকতে বলোছ, থাকে 'ন। 
লেছে-দুর! লোকে কী বলবে! আমাদের দল আলাদা 
সটা ভাঁলস না। 
বড় একটা চমক লাগত । প্রকাশের দল আলাদা! হায় ঈশ্বর 
শাঁটহারের রাস্তায় রাস্তায় আমরা যে একসঙ্গে কতবার মার 
খয়োছ ! 
যতদর জানি, প্রকাশ শব্দাটও করতে পারে নি। চারজন তাকে 
ঘরে ধরোৌছল । খোলা রাস্তায় তার পাট“ আঁফসের সামনেই । 
বর পেয়ে ধগয়ে দৌখ, খুব ভলড়। পাীলশ সদ্য এসেছে। 
'মাডক্যাল কলেজের এমাজেশীন্সতে প্রকাশের দেহটা শোয়ানো । 
কিন্তু, একে 2 একে তো কখনো চিনতাম না আম । এই 'কি 
প্রকাশের চেহারা ! তার মাথাটা প্রায় নেই-ই । আকারহীন, ফাটা 
ভাঙ্গা একটা মাথা, চোয়াল ভেঙ্গেছে । সমস্ত শরীর ছোরায় ছোরায় 
নশ্ডভগ্ড । একটা বয়স্ক, দবল দেহের ওপর এ কেমন আক্রোশ 
দের! এতটার দরকার ছল না। প্রকাশের হতাপণ্ড দেখা যাচ্ছে, 
পটের 'ভিতর থেকে একটা নাঁড় বোৌরয়ে এসে ঝুলছে । আম 
চাখ ফেরাতে পার না, তাকাতেও চোখ ফেটে যাচ্ছে। 
। প্ীলশ আমার কাছে একটা বিকৃত চেয়োছল। কিছুই 
বলতে পাঁর না। কথা এলোমেলো হয়ে যায়। আবোল-তাবোল 
কী সববাঁল। মাঝে মাঝে শরীরে কাঁপন উঠে যায়। 'হিন্কা 
ওঠে। অনেকক্ষণ শূন্য লাগে মাথা, পীলশের সাব ইন্সপেকটরাঁট 
আমাকে বললেন--আপনার শরীর বোধহয় ভাল নেই। যাকগে, 
পরে হলেও চলবে। 
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পাত্রকার লোক দ* একজন আমাকে ধরে । আম ভনষণ অবাক 
হয়ে চেয়ে থাক, তারা সরে যায় অবশেষে । হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে রাস্তায় উবু হয়ে বসে এক কোষ জল বাঁম কাঁর। 

দেওয়ালে দেওয়ালে লেখা হল- প্রকাশ খতম । 

মাসখানেক ভাল করে খেতে পার না। বরাবর মন আঁস্ছর 
হলে আম বাইরে বোরয়ে পাঁড় । ঘুরে ঘুরে মন ঠিক হয়ে যায়। 
এখন আর তেমন বাইরেও যাওয়া হয়ে ওঠে না। ঘরেই বোঁশর 
ভাগ থাঁক। আঁবরাম পায়চাঁর কার। মাথার ভিতরে চিন্তার 
ঘণশঝড় ওঠে । মাঝে মাঝে বসে থাক, বসেই থাঁক। 

পৃথিবীতে সুখকর বল্মাঁতি আছে । মানুষের দুঃসময়ে যা 
সবচেয়ে বড় বন্ধু । একটু দেরীতে আসে ঠকই। আস্তে আস্তে 
ক্রমশ বিস্মাতির প্রলেপ পড়তে থাকে । 


একাঁদন রাত দুটো নাগাদ দরজার কড়া নড়ল। ঘুমের মধ্যে সেই 
শব্দ তারের মতো বাধে কাঁপতে লাগল । জেগে উঠেও ব্‌কের 
দুরদুর আর থামে না। দুল:ও তার বিছানায় উঠে বসেছে, টের 
পেলাম । কিন্তু কিছু বলল না, জানালা 'দয়ে 'জঙ্দঞেস করলাঃ 
কে? 

কয়েকটা ছেলে জানালার সামনে এগিয়ে বসে বলল--অতনুদা, 
আমরা । 

চিনলাম । পাড়ারই ছেলে, যারা চৌরাস্তার মোড়ে আড্ডা মারে 
দেখে ভয়ও পেলাম একটু । 

তাদের মধ্যে একদন জানালার কাছে এসে বলল- আমাদের 
মাঁণকে আজ পীলশে তুলে নিয়ে গেছে । ওর কোনো দোষ নেই 
ও-সি আপনার চেনা, যাঁদ একটু বলে দেন। 

একাজে আম অভান্ত। অতীতে বহুবার বহুজনকে ছাঁড়য়ে 
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[নোৌছ। কিন্তু এবার একটু ইতস্ততঃ করতে থাঁক। বাঁল- এত 
[তে 2 
বলেই মনে মনে হাসলাম । কোনোকালেই আমার কাছে দন- 
[তের কোনো ভেদ ছিল না। এখন এইসব গৃহচ্ছের সংস্কার 
নামার আসছে । ভয় খামচে ধরেছে বুক । এইসব ছেলেরা চেনা 
যেও আমার অচেনা । কোন আছলায় বার করে 'নয়ে গিয়ে যাঁদ 
রে । মেরে ফেলে 2 
সামনের ছেলেটা বলল--এত রাতে আসতাম না। কিন্তু ওকে 
দ মারধোর করে । একটা ানদেষি ছেলে সারারাত মার খাবে! 
হঠাৎ সাহগ এল ।॥ ভাবলাম, এদের নিয়েই বাস। যাঁদ এরা 
সামাকে পেতে চায়, তবে পাবেই কোনো না কোনো 'দিন। তাই 
রক করলাম না । বুঝলাম, যাঁদ 'পাছয়ে যাই তবে এরা হয়তো বা 
[া চিরকালের মতো আমার শন্রু হয়ে দাঁড়াবে । এগোলে যাঁদ বপদ 
কে তো পিছোলেও বিপদ আছে । তাই বললাম- চলো, দেখা 
ঢক। 
গায়ে জামা চড়াতে চড়াতে অন্ধকারেই দঃলুকে লক্ষ্য করে 
[ললাম- সদরটা 'দয়ে দও । আম ঘুরে আসাছ। 
অতাঁতে দুল বহুবার রাতাঁবরেতে উঠে ঘুম-চোখে সদর 
দয়েছে কিংবা খুলেছে, একটিও কথা বলে 'ন, এবার বলল--ওরা 
কারা ? 
_-পাড়ার ছেলে । 
-চেনো তো 
-চান। 
একটু চুপ করে থেকে বলল-কারকম চেনো 2 ভাল করেঃ 
চাপা গলায় বললাম--ওরা জানালার কাছেই আছে । শুনতে 
বে। 
দুলু উদাস গলায় বলল- দেখতে পাচ্ছি 
তারপর উঠে এসে আমার 'িছু ছু সদর পর্যন্ত হাঁটতে 
টতে বলল-_ওদের জন্য আমার ছাত্রীরা আসতে ভয় পায়। 
স্তার মোড়েই ওরা থাকে । ওদের কাউকে যাঁদ পুলিশ ধরে থাকে 
গ বেশ করেছে, তুম ছাঁড়য়ে এনো না। 
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উত্তর না 'দয়ে দরজার হড়কো খুললাম । ছেলেগুলো গম্ভীর 
নস্তব্ধ মুখে দাঁড়িয়োছল | বললাম--চল। 

_-আপনাকে কষ্ট দিলাম অতন;দা, বৌদি হয়তো রাগ করছেন । 

একটু কে'পে উঠে বললাম-না না,রাগের কী। মানুষের 
[বপদে-আপদে দেখতে হয় না। 

ওরা আর 'কছ বলল না। কয়েকজন আমার আগে, কয়েক 
জন পিছনে হাঁটতে লাগল । বড় অদ্ভূত অবস্থা হল আমার । 
আগের দলকেও 'ব*বাস হচ্ছে না, 'পছনের দলকেও না। রাস্তার 
মোড়ে একটা তে তুলগাছ, তার ঝুপসা ছায়া । ছায়াটা পেরোবার 
সময়ে চোখ বুজে বিড় বিড় করে বললাম_ বোধহয় এইবার- 
এইখানে | 

িন্তু ছেলেগুলো আমার 'দকে তাকালও না। 'িছনে 
কয়েকজন একটু দাঁড়য়ে সগারেট ধরাল, দেশলাইয়ের শব্দ পেলাম । 
নঃশব্দে হাঁটতে লাগল । সারাটা রাস্তায় আম হাঁটতে হাঁটিতে ভয়ে 
ঘেমে গেলাম । অদ্‌রে থানার আলো যখন দেখা যাচ্ছিল তখনো 
আমার ভয় কাটে ন। 

থানার দেডীঁড়র একটু দরে ছেলেগুলো দাঁড়য়ে বলল-_-আপাঁন 
যান। আমরা এখানে রইলাম । 

বললাম তোমরাও এসো না। 

একজন একটু হেসে বলল-_আমাদের অনেকের নামেই ওয়ারেস্ট 
আছে। ঝামেলায় কাজ কী2 এসব ব্যাপারে আপনি একাই 
একশো । 

খুবই বপন্ন বোধ করলাম এই ভেবে যে, এর সঙ্গেই হয়তো 
এতটা পথ আবার আমাকে একা ফিরতে হবে। আজকাল পথ 
আর আমার ফুরোয় না। 

চেনা ও-স মুখ তুলে ভর: তুললেন- আপান ! 

আম হাসলাম--এ যে মাঁণ নামে ছেলেটা-_ 

ও-স অবাক হয়ে বললেন-_সে তো আপনার দলের ছেলে নয়। 
বরং বোধহয় উল্টো পাঁট“র। 

আম উদ্দাস গলায় বললাম--না। আমার পাড়ার ছেলে, 
আম চান । 
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ও-?স মাথা নাড়লেন--এ ব্যাপারে আপনার চেয়ে আমার খবর 
পাশ পাকা । বরং আপাঁন ছেলোটকে একবার দেখুন ভাল করে, 
নাপনার ভুল হতে পারে _ 1 

আ'ম ইতস্তত করাছ দেখে ওশীস হাসলেন- দেখলেই বুঝতে 
[রবেন, এ আপনার দলের নয় । আসন- 

ও-ীসর সঙ্গে সঙ্গে উঠে লক-আপে গেলাম । ভিতরে একাঁট 
হলে মেঝের ওপর বসে আছে । ঘাড় পর্যন্ত তার লম্বা রুক্ষ চুল, 
[লে না-কামানো দাঁড়, বেশ লম্বা ছেলেটা, কাঁধের হাড় চওড়া । 
য়ে মাংস নেই, কিন্তু হাড়গুলো মজবুত । দুটো চোখ লালচে। 
[মাকে দেখে সেই লাল চোখ জলব জলব করে উঠল ॥ তাকে আম 
[গে কখনো দেখোঁছ বলে মনে হয় না। 

শান্ত গলায় সে বললে কী চাই 2 

আমি ও-ীসর 'দিকে তাকালাম, তাঁর মুখে সন্দেহে 
য়া। 

মুখ 'ফাঁরয়ে ছেলেটার সঙ্গে নকল পাঁরাচতের সুরে বললাম-__ 
1 হয়োছিল মাঁণ 2 কা করোছলে : 

ছেলোট একটু চেয়ে থেকে শান্ত গলায় বলল-_আপাঁন কেন 
[লাল মশাই 2 

একটু থেমে গেলাম । বুঝলাম, ছেলেটা আমাকে চেনে। 
লাল? কথাটা প্রমাণ করে যে, ছেলোঁট আমার দলের নয় । বরং 
“সর কথাই ঠিক । ছেলেটা উল্টো পার । 

তবু মুখ বাঁচানোর জন্য চাপা স্বরে বললাম- মাঁণ, কী হচ্ছে। 
[াম তোমাকে 'নয়ে যেতে এসোঁছি। 

ভার অবাক হল ছেলেটা । তারপর ধীরে ধীরে তার চোয়াল 
স্ত হয়ে ওঠে, মুখে দেখা দেয় রাগের রাঁন্তমাভা । দাঁতে দাঁত চেপে 
লে-কে চায় ছাড়া পেতে? আপন কোন পাঁট“র দালালশ 
রেন আম কি তাজাননা। 

তার গলা হঠাৎ ক্ষ্যাপা কুকুরের  চিৎকারের মত তুঙ্গে উঠে যায়। 
 চেশচয়ে বলতে থাকে- যাদের দালাল করে এসেছেন এতাঁদন, 
দের জন্য দারোগার কাছে নাকে কাঁদ্‌ন গে। সাচ্চা বপ্রবী 
ঢখ দেখেছেন একটাও ? আম যখন বেরোব, এই থানার দেয়াল 
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ভেঙ্গে বেরোব, আপনার মত দালাল কুত্তার হাত ধরে নয় । এই 
দারোগা এটাকে বের করে দন, আমার ঘেন্না করছে । 

রাজনশীত করার একটা শিক্ষা হচ্ছে এই যে, নিজে রাগ অনুভূতি, 
ইত্যাদ্র ওপর নিয়ন্ণ আসে, অপমান সহ্য করার মত সহনশীলতা 
জন্মায় । আম রাগলাম না। ও-স কে একটু তফাত হতে 
বললাম। তান একটু হেসে সরে গেলেন। 

আম সেল্‌-এর কাছে গিয়ে ছেলোটকে বললাম- তোমার 
বন্ধুরা বাইরে দাঁড়য়ে আছে । তোমাকে তারা 'ননয়ে যেতে 
চায়। 

ছেলেটার চোখ আবার 'ঝাঁকয়ে উঠল । ব্যঙ্গের হাঁস হেসে 
বলল--কারা আমার বন্ধু 2 তাদের নাম ক? 

সকলের নাম আমার জানা ছিল না। দহ" একজনের ডাক নাম 
জানতাম! বললাম-_ভুল: মণ্ডল, শচশ, এরা সব। 

ছেলেটা হাঁ করে আমার মুখের দকে তাকয়ে রইল ॥। তারপর 
আস্তে আস্তে সন্দেহে কুটিল হয়ে গেল তার মুখ, গরাদের শখ ধরে 
উঠে দাঁড়য়ে ঝু'কে হঠাৎ আমার গায়ে এক ঝলক থুথ ছওড়েো দল 
সে। দাঁতে দাঁত ঘষে বলল--ওরা আমার বন্ধ; ১ কুকুরের বাচ্চা, 
আম তোমার মতলব বাঝ না? 

থুথূর ভয়ে আম 'পাঁছয়ে এসোঁছলাম ॥ তাছাড়া ছেলেটার 
রাগের তাপও আম সহ্য করতে পারাছলাম না। আমার ভয় 
করাছল । আম অবাক হয়ে বললাম--ওরা তোমার বন্ধু নয় ? 

ছেলেটা বঙ্গের হাঁসি হেসে বলল--ওরা আমার কশরকম বন্ধ: 
আপনি জানেন না 3 না জেনেই এত কম্ট করে মাঝরাতে বোয়ের 
কোল ছেড়ে উঠে এসেছেন 2 

হঠাৎ আমারও কেমন সন্দেহ হাচ্ছল কোথাও একটা ভুল হয়ে 
গিয়ে থাকতে পারে । তব আম একান্তকভাবে বলার চেষ্টা 
করলাম-ওরা তোমার বন্ধু কিনা জান না। তবে ওরা ভয় 
পাচ্ছে পাছে তোমাকে পাঁলশে মারধোর করে, তাই আমাকে ডেকে 
এনেছে । 

ছেলেটা দুই শন্ত হাতে এত জোরে গরাদ চেপে ধরল যে তার 
আঙুলের মাথাগুলো সাদা হয়ে গেল। তেমনি ঠাণ্ডা রাগের 
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গলায় বলল- আমাকে মারধোর করার সাহস এদের নেই। যাঁদ 
করে, তবে 'ার্বংশ করে দেব। কিন্তু এ যারা বাইরে দাঁড়য়ে 
আছে, তারা কেন দাঁড়য়ে আছে, আম জাঁন। আপান ওদের হয়ে 
কন এসেছেন তাও জাঁন। দালাল আর কুত্তার দল কেউ থাকবে 
না। আপনার দন শেষ হয়ে এসেছে_-ওদেরও । 

এই বলে হঠাৎ সেল.-এর দরজাটা ঝনাৎ করে খুব জোরে নাড়া 
দয়ে ছেলেটা ডাকল--এই দারোগা- 

ও-[স ধীরে সুচ্ছে এলেন । আমার দিকে চেয়ে একট্র হেসে 
চোখে হীঙ্গত করলেন। আস্তে বললেন--বলোছিলাম গকনা ! 

ছেলেটা চেশচয়ে বলল-এ লোকটা এখানে কেন এসেছে 
জানেন 2 

ও-স বললেন_অতনুবাবুকে আম চান। 

ছেলেটা শিকের ওপর জোর একটা ঘাঁষ মেরে বলল-_ছাই 
চেনেন! বাইরে কতগুলো কুত্তা দাঁড়িয়ে আছে, আর এটা হচ্ছে সেই 
কুত্তাদের এজেন্ট । আমাকে ছাঁড়য়ে নিতে এসেছে, বাইরে নিয়ে গিয়ে 
_াহসাঁহসাঁ বলে ছেলেটা হাত তুলে নিজের গলায় নলশটার ওপর 
চাঁলয়ে দেখাল । তারপর হাসল | বলল--গলাটা কেটে ফেলবে। 

ও-স তাকিয়ে ছিলেন । | 

ছেলেটা গনগনে মুখে বলল-_একে আপাঁন কিছুই চেনেন না। 

ও-স আমার '্দকে রে বললেন- বাইরে কারা দাঁড়য়ে 
আছে £ 

আমার ভয়ঙ্কর বুক কাঁপল । আমার বরুদ্ধে বহু বড়যন্মই 
আম ধরতে পার নি । মনে হচ্ছিল বোৌশরভাগ মানুষই আমার 
চেয়ে চালাক । আম বড় বোকা রয়ে গোছ। 

নামগুলো ও-স কে বললাম । 

তান রূুদ্ধশবাসে বললেন- এতক্ষণ বলেন! ন কেন2 ওদের 
সামরা খজাছ-_ 

বলতে বলতে তান হাতে স্বয়ংক্রিয় রিভলবার টেনে বের করে 
বযস্তভাবে চলে যেতে যেতে ঘাড় 'ফাঁরয়ে আমাকে বলে গেলেন 
গাঁচ 'মানটের মধ্যেই আসাছ । ওরা কোথায় আছে : 

-বাদামতলায়। 
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মুহূর্তের মধ্যে বুটের শব্দ ঝড়ের মতো' ছোটাছুটি করল 
একটা জীপের শব্দ পেলাম । ব্যস্ততা । 

শরীরের ভয়ঙ্কর অবসাদ টের পেয়ে আমার পা ভেঙে আসাঁছল 
আমি অজান্তে আস্তে আস্তে দেওয়াল ধরে মেঝেতে বসে পড়লাম । 

মুখোমাখ সেল্‌-এর ভিতরে 'শিকের ফাঁক দিয়ে ছেলেটা আমা 
দিকে চেয়ে আছে । তেমাঁন জব্ল:জ্লে চোখ । আমাকে বে 
পড়তে দেখে একটু হাসল ॥ বলল-_খুব খারাপ লাগছে 2 লাগবে; 
_প্র্যানটা ভেস্তে গেল। 

আমি মাথা নাড়লাম। বললাম--আম কিছুই জানি না! 

ছেলেটা ব্যঙ্গের হাসি হাসল--জানেন না। | 

-না। 

ছেলেটা মুখে ভিভ 'দয়ে চুক: চুক শব্দ করে বলল--আমার 
দলের ছেলেরা যখন আপনার পাত্তা নেবে তখন একথা বলবেন । 

ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে টের পেলাম, আমার পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত এক অদ্ভূত অসহনীয় ভয়। আমার সমস্ত শরীর 
কাঁপছে । আম সম্মোহতের মত ছেলেটার দিকে চেয়ে রইলাম । 
এরকম রাগ আর তীব্রতা আম আর কোন মানুষের মধ্যে দৌখ ন। 
হেলেটার রাগ, ব্যঙ্গ, চান্রা, শান্তভাব- সব যেন এক সরে বাঁধা । 
একটা চরম বা শেষ ছু করার জন্যই যেন জন্মেছে । স্পম্ট বুঝতে 
পারাঁছলাম, এর আয়ু বোশ না। খুব অজ্প কছাীদনের মধ্যেই 
এর তার হাতে খুন হয়ে যাবে । কিন্তু যতক্ষণ ও বেচে আছে, 
ততক্ষণ ওর বেচে থাকার তীর স্পন্দন চাঁরাঁদকে ছড়িয়ে দচ্ছে। 
ওকে ভয় না পেয়ে উপায় নেই । 

আমার গলার স্বর ভেঙে অন্যরকম হয়ে যাচ্ছল, কাঁপাঁছল 
বুক, হাত, পা। মাথার মধ্যে গাঁলয়ে যাচ্ছে বোধব্দ্ধ। আম 
বললাম - আম তোমাকে চিনতাম না মাঁণ। 

ঠাণ্ডা গলায় সে বলল -_-চিনবেন ! সময় যায় ন। 

বুঝলাম, ওর কোন মায়া দয়া নেই। 

আঁম 'মনামন স্বরে বললাম--আমাকে ওরা ভুল বুঁঝয়োছল। 
আমি বুঝতে পার ?ন যে, তুম ওদের দলে নও । 

ছেলেটা শরীর ঝাঁক দিয়ে বলল-আ'ম কুত্তাদের দলে কেন 
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যাব। রাস্তার মোড়ে দাঁড়য়ে মেয়েদের শিস দেওয়া কি কাজ 2 
সাচ্চা বপ্লবীরা ওসব ঘেন্না করে-বলে ছেলেটা সেল-এর মধ্যে 
থুথু ফেলল । 

তারপর আবার হাসল- আপাঁন চিরকাল এর-ওর পা চেটে 
এসেছেন, ঠাবধানসভার নামনেশনের জন্য । আজ আবার এদের পা 
চাটছেন-াঁকসের জন্য 2 আম আপনাকে এবং আপনাদের চিনি, 
এবার আপনারা একট্র আমাদের চিনুন । আমার নাম মাঁণ বোস-_ 
এার্জানয়ারংয়ের ফাইনাল ইয়ারের ছান্র ছিলাম। ভাল ছান্র-- 
পরীক্ষা দলে ফাস্টক্লাস পেতাম । মাদ্রাজে আমার বাবা আমার 
জন্য ভাল চাকার ঠিক করে রেখোঁছল । আমাকে বয়ে করার জন্যে 
ছেলেবেলা থেকে একাটি খুব স-ন্দর মেয়ে অপেক্ষা করে আছে। 
সব কিছুই ছিল আমার ফেভারে। সে-সব ছেড়ে আমি 'বপ্নবে 
নেমেছি কেন 2 

আম ভীতমুখে তাকিয়োছলাম | প্রশ্থ করলাম-কেন? 

ছেলেটা হাসল, বলল-কারণ 'বপ্লব মানে আম 'মাঁছল- 
মাঁটং বুঝ না। 'বপ্রবের মানে ক্যাডারদের লক-আপ থেকে 
ছাঁড়য়ে আনাও নয় | বপ্রব মানে বধান সভার সাঁট পাওয়াও নয়। 
আর 'বপ্রবী বলেই আম বৌয়ের পয়সায় বসে খাব-এও হয় না। 
লরীর পারাঁমঢের জন্য ঘ:রব তাও হয় না। 

এই পাঁরণত বয়সে আম এই প্রথম একাট বাচচা ছেলের কাছে 
বিপ্রবের মানে শুনাছলাম॥। বেশ উৎকণ্ হয়েই শুনাছলাম । 

ছেলোট লকআপের ভিতর থেকে এমনভাবে আমাকে দেখাঁছল, 
যেন আমিই লক্‌আপে আছ, সে সম্পূর্ণ স্বাধীন । 

বলল- সাঁত্যকারের বিপ্রব এ সব কিছকেই ধূয়ে-মুছে নিয়ে 
যাবে। আম সব ছেড়োছ কাজেই সব কিছ;র শেষ দেখে বাব । 
| বলে সে মুখ ফিরিয়ে নিল। 

জীপের শব্দটা ফিরে এল ॥ 

ছেলেটা উৎকণ“ হয়ে শব্দ শুনল। তারপর আমার দিকে 
চেয়ে বলল-_-প্ীলশ আপনার কুত্তাদের কয়েকজনকে বোধহয় ধরে 
এনেছে । এবার যান, দারোগার পা চেটে খালাস করুন গে। 

আম উঠলাম । দুর্বল লাগাঁছল খুব। 
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বাইরে থানার হাতায় তখন জীপটা থেমেছে ! ও-স নামলেন 
গম্ভীর মুখ | জীপের পিছন থেকে 'সপাইরা ধরাধার করে একজনবে 
নামাচ্ছিল । তার শরীর থেকে রন্তু পড়ছে টপ টপ্‌ করে। ছেলেটার 
মুখ আম দেখলাম না। চোখ 'ফারয়ে বাইরের রাস্তায় ম্লা' 
ল্যাম্পপোস্টের আলো ঝুপসঈ গাছের ছায়া, এবং দরবতর্ঁ বিরাট 
ব্যাপক অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলাম । 

ও-সি আমাকে ডাকলেন-_-অতনুবাবু, ভিতরে আসুন । কথ 
আছে। 

টোবলে মুখোমুখী বসে আম ও-সকে 'সগারেটের প্যাকেটট 
বাঁড়য়ে দিলাম । যেমন বরাবর দই । ডান 'সগারেট নিলেন না 
হাতটা নেড়ে বললেন- একজনকে ধরোছ, কিন্তু? আনহাট নয় 
এক্ষুণি হাসপাতালে পাঠাতে হবে। তবে আগে আপাঁন একা 
দেখন। আইডেশ্টিফাই হওয়া দরকার । 

আম চুপ করে রইলাম । 

1সপাইরা ছেলেটাকে বারান্দায় শুইয়ে প্রাথামক ওষুধপর 
লাগাচ্ছিল। আম উঠে গিয়ে দেখলাম । মাথার একটা দিব 
থে'তলে গেছে প্রায়, পায়ের দিকটা গুরুতর জখম ॥ মুখটা দেখে 
1চনলাম, যে ছেলেটা সবার আগে-ভাগে ছিল সে-ই, নাম জান না 

ও-সকে বললাম- নাম জান না। তবে এ দলে ছল। 

ও-ীঁস আবার হাত নাড়লেন-_-ঠক আছে । নাম-ধাম আমর 
পেয়ে যাব। দলে ছিল কিনা সেটাই বড় কথা । 

[তান আবার আমাকে ঘরে এনে বসালেন । কিছু একট 
গলখলেন ডায়োরতে, তারপর পৌঁন্সলটা তুলে মুখের সামনে আড়া 
আড় ধরে বললেন- মনে হচ্ছে, আপাঁন ওদের ভাল করে 
চেনেন না। 

আম মাথা নাড়লাম- না । তবে পাড়ার ছেলে, চান । 

ও-[স *বাস ছেড়ে বললেন__সেই মুখচেনার ওপর 'ানভর করে 
এত রান্রে ওদের সঙ্গে আসা আপনার ঠিক হয়ান । ওরা আপনাবে 
কাজে লাঁগয়োছল । আপনার কথায় আম বোসকে ছোড়ে দিলে 
আজ রান্রেই মাঁণ মাডরি হত ওদের হাতে । তখন আপাঁন ক' 
করতেন। - 
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আম নিঃশব্দে সিগারেট টানতে লাগলাম । 

উন আবার বললেন--কতখাঁন ঝাঁক নিয়োছলের্ন, বুঝতে 
রছেন 2 

আম মাথা নাড়লাম- পারাছ । 

উন হাসলেন -আপনাদের আমলে রাজনীতি একরকম ছিল । 
খন অন্যরকম । একটু বুঝে চলবেন । 

আম মাথা নাড়লাম ! 

ডান *বাস ছেড়ে বললেন-_এখন আপাঁন একটু বিপদের মধ্যে 


[ছেন কিন্ত । এ দলের যারা পালিয়েছে, তারা পাড়ার রাস্তাতেই 
নাধহয় অপেক্ষা করছে আপনার জন্য । 

আম শীতলতা অনুভব করলাম শরীরে । 

উাঁন বললেন__আমাদের 'প্রজন ভ্যান ছেলেটাকে হাসপাতালে 
শছে দেবে । আপান এ ভ্যানে চলে যান । হাসপাতাল ঘরে 
নাপনার বাড়তে দয়ে আসবে । 


কথা বলতে পারাঁছলাম না। কেবল আবার মাথা নাড়লাম । 


হলু জেগে অন্ধকার ঘরের জানালায় দাঁড়য়োছল । গাঁড় থামতেই 
সান্তে দরজা খুলল । আম ঢুকতে সাবধানে আবার দরজা 'দয়ে 
লল-_তুঁম পুলিশের গাঁড়তে এলে ? 
_হ* 1 
কেন? 
_-ওরাই পেশছে দিল । 
দুলু *বাস ছেড়ে বলল- একটু আগে দুটো ছেলে এসে খোঁজ 
টার গেছে তুম ফিরেছ কিনা । 
আম অন্ধকারে কে'পে উঠলাম । বললাম- কেন 2 
_কেন তা তো আমই জানতে চাইছি । তুমি তো ওদের 
ঙ্গেই গগিয়োছলে, তবে ওরা তোমার খোঁজ করাছল কেন ? 
তুম ওদের জিজ্ঞেস করোন ? 
-করোছলাম। ওরা কেবল বলল- কাজ আছে! 


ঘরে ঢুকে দুল বাতি জবালতে হাত বাঁড়য়োছল। আম 
নযেধ করলাম--বাঁত জেবলো না। 
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কেন? 

_দরকার কী! আলো জবাললে ছোটনটা হয়তো জেগে যাবে 
অন্ধকারে জামাটা ছেড়ে শযয়ে পড়ব এক্ষঢান। 

দুলু আলো জবালল না। 'একটু চুপ করে হঠাৎ বলল- 
জানালাটা বন্ধ করে দেব 2 

আম থমকে গেলাম । দ;ল বোধহয় বুঝতে পেরেছে িকছু। 

একটু ইতস্তত করে বললাম- দাও। 

জানালাটা শীত-গ্রপষ্ম সব সমম্সে খোলা থাকে । আবছা এক 
রাস্তার আলোর আভা ঘরে আমে ॥ দুল? জানালাটা বন্ধ করতে 
নাবড় অন্ধকার আর গুমোটে ঘর ভরে গেল। তবু নিশ্চিন্ত 
এখন আর বাইরে থেকে আমাকে দেখা যাবে না। 

শোওয়ার কোন মানে হয় না। ঘুম অসম্ভব। এক! 
1স্গারেট জেবলে বিছানায় বসলাম মশার সারয়ে। দুল; তখনে 
শোয় ন। অন্ধকারেই জল খেল। তারপর তার হাই তোলা 
শব্দ পেলাম । 

__তুঁমি কতক্ষণ জেগে থাকবে 2 দুল জিজ্ঞেস করে। 

_বোঁশক্ষণ না! 'সগারেটটা শেষ করেই শোব । তুমি শু 
পড়ো । 

অন্ধকারে ওকে দেখা যাঁচ্ছল না। কিন্তু টের পেলাম, 
আমার কাছে আসছে ! শাঁড়র শব্দ, চাঁড়র শব্দ, মারকোলাইজ: 
ওয়াক্স-এর গন্ধ । আমার গা ঘেষে বসল এসে । তারপর হা 
বাঁড়য়ে আমার 1সগারেটটা কেড়ে নিয়ে বলল-_ আম একটু খাই 

অন্ধকারেই দেখলাম, ও সিগারেট টানছে । আগুনের আভা 
মাঝে মাঝে উজ্জল হয়ে উঠছে মুখ | বাধা দিলাম না। অনেকক্ষ 
শসগারেটটা খেল দুলু, শেষ ধোঁয়া মুখ থেকে বের করে বলল- 
মাথা ধরোছল খুব ॥ িসগারেটে সেরে গেল । বেশ জানস তো 
এবার থেকে মাঝে মাঝে খাবো । 

-খেও। 

_-বকবে নাঃ 

হাসলাম । দহুলুকে তো কখনো আম বাঁক না। 

নাবড় অন্ধকারে দুলঃর একখানা নরম ভার হাত আমা 
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গলাটা জাঁড়য়ে ধরল, পরমূহূর্তে আর একখানা হাত জড়াল আমার 
পঠ। ওর উষ্ণ দুই ভেজা ঠোঁট চুম্বকের মত লাগল এসে আমার 
ঠোঁটে । আম ওকে দুই হাতে ধরে বললাম- আস্তে, মশারি 
ছ"ড়বে। 

--ছ্ড়ুক। 

দুলুকে আম ঠিক বাঁঝ না। মুহূর্তে মুহূর্তে ও পালটে 
যায়। কখনো আমাকে চেনেই না, কখনো বা এত বোঁশ চেনে যে, 
আমার হাঁফ ধরে যায়। 

ঠাট্টা করার মত মন নেই। তব বললাম- হয়তো আবার 
ছোটনের মত কোন দূর্ঘটনা ঘটে যাবে । 

ও ঘন শ্বাসের সঙ্গে বলল-_ ঘটুক ৷ ূ 

আম মশার তুলে দুলঃকে ছানার ভিতরে আনলাম । দুলু 
আমাকে তার আদর সোহাগ দিয়ে বথেস্ট আবুমণ করাছল । খুবই 
সুখের ঘটনা সেটা । কালেভদ্রে আম দুলুর স্বাদ পাই । কিন্তু 
এই মুহূর্তে দলকে শরীরে জাঁড়য়েও আম ওর স্বাদ পাঁচ্ছলাম 
না। অন্ধকারে আমার চোখের সামনে তখন সেল-এর গরাদের 
ফাঁক 'দয়ে তীব্র একখানা তাম্রাভ মুখ ধক্‌ ধক্‌ করে জবলছে। 
কেবলই টের পাঁচ্ছ,শয়রের বন্ধ জানালার ওপাশে কয়েকজন দাঁড়য়ে 
আছে। 

আমার আঁনচ্ছা বোধহয় বুঝতে পারল দুল । হঠাৎ আদর 
থাণময়ে বলল- কোনাঁদন তোমাকে দিছু জিজ্ঞেস কার নি, আজ 
করাঁছ--এ ছেলেদুটো তোমার খোঁজ করাঁছল কেন 2 

_-কিজান! 

-_-তুঁমি কেন পুলিশের গাঁড়তে ফিরলে £ 

হাসলাম ।- বললাম তো ওরা এীদকেই আসাঁছল, আমাকে 
পেশছে দিল। একটু চুপ করে থেকে দুলু আবার 1ীজজ্ঞেস করে-__ 
আমার আদর তোমার ভাল লাগছে না কেন? 

লাগছে তো! 

-না। তুম খুব অন্যমনস্ক । সেই ছেলেটা ছাড়া পায় নি 
বাঁঝ ? 
আম অবসন্ন গলায় বললাম-__না। 
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_কেন? ওশীস তোমার কথা শুনলেন না 2 

--তানয়। ছেলেটা ছাড়া পেতে চাইল না। 

--জাঁমনেও না? 

-না। 

-কেন? 

- এখনকার ছেলেদের ধাত আলাদা । ওরা কষ্ট পেতে ভাল- 
বাসে। কম্ট দিতেও । |] 

দুলু আমার কাছেই শুয়ে রইল | অন্য বিছানায় গেল !না। 
আম তাকে মাঝে মাঝে আদর করছিলাম, যান্লিকভাবে। আদর 
না করলে পাছে ও কিছ মনে করে । ওাঁদকে আম উতৎকণ" হয়ে 
আঁছ কখন আমার 'শিয়রের জানালায় টোকা পড়ে । 

শেষ পযন্ত অবশ্য টোকা পড়ল না। বোধহয় আমাকে পুলিশের 
গাঁড়তে ফিরতে ওরা দেখেছে । হয়তো পাুঁলশের গন্ধেই ওরা 
আসছে না। কিন্তু আসবে । আজ নাহয়কাল। দেখাহয়ে 
যাবে। হয় এ দলের সঙ্গে, নয়তো ও দলের। কোথায় পালাবে 
বাবা হং ! হ* ! 

আমার কোলের কাছেই দুলু ঘাাঁময়ে পড়োছল। ভোরের 
আবছা আলোয় তার ঢলঢলে মুখখানা মন দিয়ে দেখলাম । দুল: 
আমাকে ভালবাসে 2 কেউ ক ভালবাসে? কারো কাছে কি 
এখনো আমার কোন মূল্য আছে? ভাবতে ভাবতে ভোর রান্রে 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

বেলায় ঘুম ভাঙল । টের পেলাম, ঘুমের মধ্যে আম অস্বাস্ত- 
কর স্বপ্ন দেখাছ । সারা শরীরে জ্বরের অবসাদ । মুখ তেতো । 
সবচেয়ে ক্লান্ত মন। কিছ; ভাবতে পারাঁছ না। মাথার মধ্যে নানা 
চিন্তা গুলিয়ে যাচ্ছে । সে 'দনটা আর বেরোলাম না। শুয়ে 
রইলাম । ঝমূীল মার্নং স্কুল থেকে ফিরে এসে আমার মাথা 
টিপে দিল । অনেকক্ষণ ছোটনকে বকে নিয়ে তার শরারের গন্ধ 
নিলাম | ভাল লাগাঁছল । 

াবকেলের দিকে দুল- স্কুল থেকে ফিরল । ওর মুখ-চোখ সাদা 
দেখাচ্ছিল । স্কুল থেকে ফিরে ও রোজ দুটো ভাত খায়। আজ 
খেল না। শ্াঁড়-টাঁড় পাল্টে, বাথরুম ঘুরে এসে অনেকক্ষণ ধরে 


৯০৮ 


চুল আঁচড়াল। আম অপেক্ষা করাছলাম, হয়তো ও আমাকে 
কালকের ব্যাপারে আর কিছ জিজ্ঞেস করবে । 

কিন্তু সে ব্যাপারে কোন কথা না বলে হঠাৎ অপ্রত্যাঁশিতভাবে 
বলল- তুম আজ বেরোও নি? 

_না। 

_সেকী। সূর্য আজ কোন দিকে উঠোছল ? 

হাসলাম, বললাম-_-শরীরটা ভাল নেই । বয়সও হচ্ছে। 

_ সেটা বুঝতে এত সময় লাগল । 

চুপ করে রইলাম। 

ও মুখ 'ফাঁরয়ে আমার দিকে তাঁকয়ে বলল-_-শরীরটা আমারও 
ভাল যাচ্ছে না। ভাবাছ িছুঁদন বাইরে থেকে ঘুরে এলে কেমন 
হয়! যাবে? 

আম একটু অবাক হয়ে বললাম- তুম যেতে চাও ? কিন্তু 
তোমার স্কুল আর টিউটোরিয়াল 

--তারা পালাবে না। ছুট 'নাচ্ছ। 

একটু ভেবে বললাম-আমার তো অনন্ত ছুটি । কবে যাবে? 

-কালই চল। 

অবাক হয়ে বাল-_এত তাড়াতাঁড় 2 

ও আয়নার দিকে তাকয়ে সিশিথতে সিশ্দুর দিতে দতে বলল 
-_ তাড়াতাঁড়ই ভাল ! দোঁর করলে উৎসাহ 'নিভে যায়। তাছাড়া 
আবার কোন বাধা আসে ঠিক কী! 

ইতস্তত করে বললাম-_কিন্তু যাওয়ার তো একটা প্রস্তুত 
আছে। 'রজাভেশন নেই, কোথায় যাওয়া ঠক নেই, তাছাড়া 
পাঁর্ট-আফসে আর দূচার জায়গায় খবরও 1দয়ে যেতে হবে-_- 

ও দ্‌ঢ় গলায় বলল--না। কোথাও খবর দিতে পারবে না। 
আমরা চুপ করে চলে যাব, বাঁড়র লোক ছাড়া কেউ জানবে না, 
কোথায় যাচ্ছি তা বাঁড়র লোককেও বলে যাব না। 

অবাক হয়ে বললাম--কেন 2 

--আমার ইচ্ছে । ছেলেবেলা থেকে আমার একটা শখ ছিল 
কারো সঙ্গে পাঁলয়ে যাবার । যাওয়া হয় 'নি। বুড়ো হয়ে যাচ্ছ, 
তাই শখটা 'মাঁটয়ে নই । তোমার সঙ্গে কাল আঁম পালাব । 


৯০৯ 


রুষ্ট হাসলাম । বললাম-_ছেলেমেয়েয়া 2 

_-ওরাও যাবে। 

- কোথায় যাওয়া হবে ? 

_এখন বলব না। স্কুলের বেয়ারাকে কট কাটতে 
পাঠিয়োছি, সন্ধ্যে নাগাদ এসে ীদয়ে যাবে । 

_-কিন্তু থাকার জায়গা ? 

ও হাসল, ব্যাগ থেকে একটা 'চাঠি বের করে দোঁখিয়ে বলল-_ 
যেখানে যাচ্ছি সেখানে সারাবছর অনেক বড়লোকের বাঁড় খাল 
পড়ে থাকে । তাদের একজনকে পাঠিয়ে এই চিঠি এনোছি। ওখানে 
মালী থাকে । "চিঠি দেখালেই সে বাঁড় খুলে দেবে। 

এত অল্প সময়ে এত ব্যাবস্থা দুলু করেছে দেখে খুবই অবাক 
হলাম। কিন্তু প্রাতবাদ করলাম না। উত্তরবাংলা ছাড়ার পর 
দশ বছর হয়ে গেছে কোথাও যাওয়া হয়ান। গাছপালা, পাহাড়- 
জঙ্গলের জন্য মন কাঁদে । তাই হঠাৎ এ অবস্থায় ভালই লাগাঁছল। 
কন্তু ব্যাপারটা আম বুঝতে পারাছলাম না। দুলু কিটের 
পেয়েছে আমার খুব বিপদ ! 

আমার বাবা এই বুড়ো বয়সেও মেরুদণ্ড সোজা রেখে রোজ 
ঠাবকেলে অনেকটা হে"টে আসেন । সোঁদনও এলেন। এসেই 
উত্তোঁজতভাবে বাইরের ঘরে মাকে জিজ্ঞেস করলেন- অনু কই ? 


বাইরে-টাইরে যায় নিতো ? 
মা বললেন-_-না বোধহয় । বকেলেও ঘরে শুয়ে ছিল। 
শরীরটা বোধহয় ভাল নেই। 
_না বোৌরয়ে ভাল করেছে! দিনকাল বড় খারাপ । 
-কেন? 


_-বেড়াতে বোৌরয়োছিলাম, হঠাৎ নজরে পড়ল দেয়ালে কারা 
ওর নামে কী সব লিখছে । অনেকগুলো দেয়ালেই লেখা । 

-_কি লিখেছে? 

--চোখে ভাল দোখ না, ঠিকমত পড়তে পার না। তবে মনে 
হল 'লিখেছে-বিশ্বাসঘাতক, মুণ্ড চাই, আরো কা কীষেন। 


দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পড়তে ঠিক সাহস হল না। 
ঘর অন্থকার হয়ে এসোছিল। মশার জন্য টেকা যাঁচ্ছল না। 


৯৯০ 


আম আস্তে আস্তে উঠে বসলাম । দুল কেন কালকেই আমাকে 
নিয়ে পালাতে চাইছে তা খাঁনকটা বোঝা গেল । 

মা তখনো ব্যগ্রকণ্ঠে বাবাকে জিজ্ঞেস করছে--ওর নামে লিখবে 
কেন2 ও তো কিছু করে 'ন। 

বাবা তেতো গলায় বললেন--আর কিছু না করুক পাঁলাটক 
তো করেছে । 

_-কিন্তু কারো ক্ষাতিকরে ন। আম ওকে জান। 

-আরো কারো না করুক, 'ানজের ক্ষাত যথেন্ট করেছে । কাল 
রাতে যারা ওকে ডেকে 'নয়ে গিয়ৌছল তাদের একজন ধরা পড়েছে, 
শুনাছলাম । 

_তাকে কি ও ধাঁরয়ে দিয়েছে 2 

_কাীজান! 

মা চুপ করে রইল । 

অন্ধকারে বসে নিঃশব্দে আম এইসব শুনলাম | মনটা বিস্বাদে 
ভরে গেল । কারা বিশ্বাসঘাতক তা আম জান না। তবে এটুকু 
জান, কাল রাতে নিজের অজান্তে আম একাট ফাঁদে পাঁদয়ে- 
ছলাম। িন্তু আমার বাধা কী মনে করেন, বিশ্বাসঘাতক আমিই | 
আর দুলু 2 সেকী ভাবছে 2 আমার ওপর কী এদের 'ব*বাস 
নস্ট হয়ে যাচ্ছে! এতক্ষণ আম এাদকটা ভাব নি। ভেবে মন 
বড় খারাপ হয়ে গেল ! 

কাউকে কিছু জানানো হল না। পরাঁদন সন্ধ্যের পর ট্যাক্সি 
ঢাকা হল। স্তব্ধতা, ভয়, সন্দেহের মাঝখানে আম, দুল আর 
আমার 'তন ছেলেমেয়ে হাওড়া স্টেশনে এসে গাঁড় ধরলাম । 

রওনা হওয়ার সময়ে বাবাকে বলোছলাম-_সাবধানে থেকো । 

বাবা গন্তীর 'চাস্তত গলায় বললেন_ আমরা বুড়ো হয়োছ ! 
মামাদের জন্য আর চন্তা কী! তোমাদের এখনো বয়স আছে, 
সাবধানে তোমরা থেকো । বাদ্ধীববেচনা হারয়ে ফেলো না। 
টারাদকে বিপদ । 


৯৯৯ 


পবপদ' কথাটা সারারাত গাঁড়র শব্দের সঙ্গে নূপুরের মত বাজল। 
সারারাত দুল: আর ছেলেমেয়েরা থাডক্লাশের ভিড়ে শুয়ে বসে 
ঝমোলো, আমই কেবল অপলক চোখে বাইরের অন্ধকারের 'দকে 
চেয়ে রইল।ম। 

ভোর-রান্রে যাশাড জংশনে গাঁড় থামল । আমরা নামলাম । 

আবছা অন্ধকারে টাঙ্গা চড়াই-উতরাই ভেঙে চলেছে । ঘোড়ার 
পায়ের কপ্‌ কপ শব্দ । আমার গা ঘেষে দুল । দুলহ্র কোলে 
ছোটন ঘুমোচ্ছে। 'ততু টাঙ্গাওয়ালার পাশে জড়োসড়ো হয়ে 
বসে ভোরবেলার দেওঘর দেখছে । বিমাঁল টার্গার ছইয়ের তলা; 
হাঁটু মুড়ে বসে আছে । ওর মুখে চোখে ভয় । যেতে যেতে মাবে 
মাঝে আকাশের দিকে চেয়ে দেখাছলাম । স্তব্ধ, হম আকাশ ! মনট 
জাঁড়য়ে যাচ্ছিল । আজকাল দেখাছ আকাশের 'দকে তাকাতে 
ভাল লাগে। 

দুলুকে সে কথা বললাম । 

সে হাসল- আকাশ সংসারের বাইরের জিনিস, তাই তোমা? 
ভাল লাগে । সংসারের কিছ তো কোনদিন ভাল লাগল ন 
তোমার । 

এই কথা শুনে দুলংর দিকে তাকালাম । আবছায়ায় দেখলাম 
সেই মুখে প্রশান্ত ভাব । কলকাতা থেকে হঠাৎ বাইরে এলে বিশাল 
প্রকীতির মধ্যে মানুষের খুব অবাক লাগে । সেই বিস্ময় ওর মূখে 
ফুটে আছে। 

বললাম- সংসারের বাইরে এসে তোমার খারাপ লাগছে ? 

_না। ও মাথা নাড়ল, তারপর হেসে বলল-_আ'মও আকা; 
দেখাছ । বুড়ো বয়সে বোধহয় এইসব ভাল লাগে । আমরা বড় 
হলাম। 


৯৯৭২ 


হঠাৎ আমার বুক মুচড়ে উঠল একটা দুঞ্খে। আচমকা 
বললাম--দুল:, তুম আমাকে সন্দেহ করো নাতো? 

ও অবাক হয়ে বলল- কেন ? 

আম বললাম--এঁ ছেলেটাকে 'কম্তু আম ধাঁরয়ে দই ?ন ! 

দুল চুপ করে রইল । 

খাঁনকটা ভেবে আম আন্তে আন্তে *বাস ছেড়ে আবার বললাম 
_দুলু, আসলে ওকে বোধহয় আ'মই ধারয়ে 'দিয়োছ। 

দুলু একটু শিউরে উঠল । তারপর অনেকক্ষণ শ্তত্থ থেকে বলল 
__তুঁম পরশু থেকে ঘরের বার হও 'নি। তাই কোন খবর জান না। 
ছেলেটা কাল হাসপাতালে মারা গেছে । আজ সকালে শোক-ামাছিল 
বেরোনোর কথা | দেওয়ালে তোমার নামে পোস্টার পড়েছে । 

একটা *বাস ছেড়ে বললাম-_জান । 

দুলু তাড়াতাঁড় বলল-_কিন্তভু আম জান, ওরা বাজে ছেলে । 
তুঁম কিছ অন্যায় করো নি। 

আমি চুপ করে আকাশের 'দকে তাকালাম । ওখানে বড় 
শান্ত মনে হল। 


এখানে আম আগে আর কথনো আ'সাঁন। ভোরের আলোয় 
প্রথম দেখে জায়গা'ট বড় ভাল লাগল । ছোট টিলা, পাহাড়, ছোট্ট 
নদী ধারোয়া, নানা চড়াই-উত্রাই জুড়ে নিন শহরের প্রসার । 
ক্যাস্টর টাউন খুবই নিজন জায়গা ॥। ইউক্যালিপটাস গাছ, আর 
বোগ্েনভোঁলয়ার লতানে রাঁঙন ফুলের ভিতরে বাগানঘেরা 'বিরাট 
বাঁড়গুলো 'ঝাময়ে আছে । বোৌশরভাগ বাড়তেই কেউ থাকে না। 
কালে-ভদ্রে লোকজন আসে । আমাদের বাঁড়টা পুরনো, বাগানে 
খুব আগাছা জন্মেছে । 

গেটের কাছে একটা বাচ্চা ছেলে দাঁড়য়ে হাই তুলছে । আমাদের 
টাঙ্গা থামতেই দু'এক পা এাগয়ে এল । লক্ষ্য করলাম, খোঁড়া । 
পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ডান পায়ের পাতাটা অর্ধেক নেই । 
তার উ“চু দাঁত পুরু দুই ঠোঁটে ঢাকা পড়েনা । তার ওপর সে 
আবার সব সময়েই হাসে । 

জিজ্ঞেস করলাম_ মাল নেই ? 
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সে ঘাড় নাড়ল- আছে। 

_ডাকো তো। 

খইাড়য়ে খঠড়য়ে সে ভিতরে গেল । একটু পরেই বুড়ো মত 
একটা লোককে নিয়ে এল । অবাক হয়ে দোখ খালি গা আর 
ময়লা হে*টো ধুতি পরা লোকটার চোখে ভার একটা চশমা । 
একটা কাচ আবার ঘষা । বুঝলাম, হয় ও চোখটা নেই, নয়তো 
ছাঁন আছে। 

আমাদের 'চাঠটা সে হাত বাঁড়য়ে নিল । তারপর ভাঙা বাংলায় 
বলল- আমার চোখ কমজোরা । এ কা দাশবাব্‌র 'চাঠি 2 

_হ্যাঁ। ঘর-দোর খুলে দাও ! 

_জী। 

তারপর সেই খোঁড়া ছেলেটাকে বলল-_-সামান উতরো । 

টাক্সাওয়ালা আর সেই খোঁড়া ছেলেটাতে মলে আমাদের মালপনু 
ধরাধার করে বারান্দায় তুলতে লাগল । 

কাঠের জাফাঁর দেওয়া বারান্দা, তারপর ীবশাল ঘরগ্াল। 
প্রকাণ্ড দরজা খুলতেই পুরনো বাতাস বোৌরয়ে এল । 

বারান্দায় পা 'দয়েই বললাম-_ দুল5,। এ বাঁড় একপঃরুষের 
নয়। ক্ষীধত পাষাণ । 

দুলু উত্তর দিল--হত। 

তারপর মালীকে বলল-_-ঘর"দোর ভাল করে পাঁরজ্কার করে 
দাও । কত পোকামাকড় বাসা বেধে আছে কে জানে। 


বন্ধগণ, এ যে দেখুন, একটা গুবরে পোকা দেওয়ালে ঠোরর খেয়ে 
চিৎ হয়ে পড়ল । যেমন বোকা স্বভাব, তেমাঁন বেডপ শরীর । 
হাত-পা নেড়ে প্রবল চি-র-র্‌ শব্দে চিৎ হয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে, 
চেম্টা করছে উপুড় হতে। ওকে লক্ষ্য করুন। উপহড় হন ও 
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রবে কি? আবার সেই ওড়া, উড়ে উড়ে দেওয়ালে ঠোর্কর খেয়ে 
চৎ হয়ে পড়ে আবার উপুড় হওয়ার চেষ্টা । 'নরস্তর, অথ-হশন, 
কঘেয়ে এই চেস্টা থেকে ওকে ম্টীন্ত দেওয়ার জন্যই পোকাটির 
৫পর স্প্রেগান-এর মুখটা ধরলাম আমি । নাক পযস্ত আমার 
মুখের অর্ধেক রুমাল বাঁধা। রূমালের আড়ালে আম সামান্য 
একটু হাসলাম । বন্ধূগণ, পোকাটার জন্য আমার একটু মায়াও 
চচ্ছে। আমার হাতে নতুন কেনা স্প্রেগান, তার মধ্যে তার 
কীটানুনাশক বিষ । যন্রটার হাতল টেনে আমার হাত একটু থেমে 
গাছে। বস্তুতঃ এই পোকাটা মরতে চায় না। যতই অর্থহীন 
হোক তার বাঁচা, তবু সে বাঁচতেই চায় । বন্ধূগণ, স্প্রেগান-এর 
ওপরে আমার হাত থেমে আছে, মুখ রুমালে ঢাকা, আম এখন 
ফ্রী করতে পাঁর ? 
| 

সামান্য একটু সময় । দ্বিধা বা মনৃষ্যত্-_যা বলন। এটুকু 
ময় পোকাটা বেচে রইল ॥। তারপর আস্তে হাতলটায় চাপ 'দিই। 
ঢাবড় করে ওঠে পোকাটা, লান্রুর মত ঘুরপাক খেতে থাকে । 
বার 'দ্বিধাহীনভাবে জোরে স্প্রেকার আম। তীর ঝাঁঝালো 
শটানাশকের গন্ধে ভরে গেল ঘর। ধোয়ার মত তা ঢেকে 
ফলল পোকাটাকে । শুনতে পাচ্ছ, পোকাটা চিৎকার করছে । 

টা বোঝা বায় না। কিন্ত এসময়ে সকলেরই ভাষা এক আম 

বুঝতে পার, 'কন্তু তা বলে থাঁম না। তীব্রবাঁঝাবিষে 
ভাঁজয়ে দিই তাকে । হঠাৎ পোকাটা উল্টে গেল। উড়ল। 
ঃ » পালাবে বাঁঝ। পারল না। এক চক্কর ঘুরল ঘরের 
ভিতরে, তারপর দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে পড়ল । শেষ কয়েকটা চির্‌- 
শব্দ। তারপর চুপ । 

হাতের উল্টো পিঠে কপালের চুল সাঁরয়ে রূমালের আড়ালে 
একটু হাসি । নতুন কেনা পোকাদের বিষ, তার প্রথম শহীদ একটা 
গুবরে পোকা । হত্যাকারী অতনু সেন, একজন হতে পারত 
এম. এল এ. । 

পা'দয়ে পোকাটাকে জোর একটা লাঁথ কধাই । খাটের দহ, 
পায়ার ফাঁক 'দয়ে ভিতরে ঢুকে গেল সেটা । গো-ও-ল ! গোলদাতা 
অতনু সেন-_দুলহর স্বামী, 'তিতু-বিমূলি ছোটনের বাবা । 
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রূমালের আড়ালে আম হাঁস । হত্যাকাণ্ডের সবে তো শুরু । 
এখনো অনেক বাঁক । হামাগাঁড় 1দয়ে ঢুক খাটের নাচে। 
বহুকাল ধরে বন্ধ পড়োছিল ঘর। যাঁদও সকালেই আজ ভাল 
ঝাড়পোঁছ হয়েছে, জলের দাগ এখনো মুছে যায় নি, তবু বন্ধ 
ঘরের একটা গন্ধ আছেই । আর কে জানে, ফাটা মেঝে কিংবা 
দেয়ালে, কোন ঘুপাঁচতে কোথায় ঘাপাঁট মেরে আছে কাঁকড়া 
তেতুল বিছে। আরশোলাই কি কম! আর ছারপোকা ! সবচেয়ে 
বোশ অবশ্যই মশা । কাজেই হত্যা-হাহাকারের সবে শুরু। 
রুমালের আড়ালে আম হাঁস। পণ্চ পিচ করে বিষের ঝরণা 
ছড়াই। ধূন্ধূমার লেগে যায় কীটের জগতে । চোঁ-ও-ও, 'চাঁড়ক, 
[পড়াঁপড়_কতরকম সবনাশের শব্দ ওঠে তাদের জগৎ থেকে ! 
রুমালের উপর আমার দুটি চোখ উগ্র কৌতৃহলে তাদের লক্ষ্য 
করে। 'বষে 'ভাঁজয়ে দই বাতাস। মশা আর শ্যামাপোকা, 
কয়েকটা বাচচা মথ দেয়ালে উড়ে উড়ে বসে, বিন্‌ বিন্‌ করে 
পাগলের মত ঘোরে । আম স্প্রে-গান্‌ তুলে ধার। মেঘের মত 
1বষ উড়ে যায় পোকাদের কাছে । নম্র স্পর্শ করে তাদের শরীরে । 
দেয়াল থেকে একাঁট একাঁট করে খসে পড়ে মশা, শামাপোকা, 
মথ। দরজা-জানালা বন্ধ, কোথাও পালানোর উপায় নেই। বড় 
জোর চেস্টা করে সালং পধণ্ত উঠতে পারে । তবে তাই ওঠো । 
তাতে পড়াটা হবে আরো চমৎকার । 

কিছ-ক্ষণের মধ্যেই কটাননাশকের কণায় তেলতেলে হয়ে গেল 
ঘরের মেঝে । মেঝের ওপর মরা-আধমরা পোকা গিজ গিজ্‌ করছে । 
একটা লালচে ফাঁড়ং বোধহয়। উত্তরের ঘাসফুলের জঙ্গল থেকে এসে 
বেভুলে ঢুকে পড়োছিল । সে এখনো মরোন । চিৎ হয়ে পড়ে থেকে 
শরীরের সরু নিম্নাংশ আমার দিকে আঙুলের মত একবার তুলল । 
হাঁটু গেড়ে ফাঁড়ংটাকে একটু দৌখ । ভারী সুন্দর তো! এমন লাল 
ফাঁড়ং কখনো দোখ নি। আগে দেখলে জানালা খদলে তাঁড়য়ে 
দতাম। এখন আর কিছ করার নেই । সংন্দর ফাঁড়ংটার 'দিকে 
চেয়ে বললাম--গিলৃি মলর্ড। শাস্তভাবে ফাঁড়ংটা তার শরীর 
নাঁময়ে নিয়ে মারা গেল । যতদূর দেখা যাচ্ছে যৃদ্ধক্ষেত্র শাস্ত। 
একাঁট পোকারও ওড়া-উীড় নেই'। 'বষের বাঁঝে চোখে জল আসছে, 
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পুড়সুড় করছে নাক। বাত নাভয়ে ঘর বন্ধ কার 
আম। 

বাইরের ঘরটায় সোফা, টেবিল, চেয়ার, ফুলদানন, একটা ক্যাম্প- 
খাট । এই ঘরেও স্প্রেটা ভালই ছড়ালাম আম | অভ্যাসে মানৃষের 
লক্ষ্য চ্ছর হয়। প্রায় পণ্াশটা আরশোলা মরল আমার হাতে, 
একটা বাচ্চা ইদুর পালাল বটে কিম্ত্‌ একঝাঁক বিষ খেল সে-ও। 
একটা িকাঁটাকর বুকেও ঢুকে গেল খানিকটা বিষ । একটা উড়ন্ত 
বোলতাকে কয়েক বাঁক বিষ খাওয়ালাম আম । সেটা মরল। ক্লমে 
বাইরের ঘরটাও স্তষ্ধ, বিষপূ্ণ হয়ে গেল । 

এতক্ষণ প্রবল এক উত্তেজনা বোধ করাছলাম আম । সেটা 
এবার থাতয়ে এল | স্প্রেগানটা রাখলাম উদোম টেবিলের ওপর । 
টস্‌টসে ঘাম জমেছে কপালে । রুমালের আড়ালে ভারী ম্বাস। 
ওষ্‌ধের গন্ধে গুলোচ্ছে পেট । শরার ক্লান্ত । 

বাত 'নীভয়ে দরজা খুলে বারান্দায় পা 'দতেই একঝলক 
পাঁরহুকার ঠাণ্ডা বাতাসে শত করে উঠল । রুমালটা খুলে ফেলতেই 
পারম্কার বাতাসে ভরে গেল বুক । 

বারান্দার 'সশঁড়তে ছেলেমেয়ে নিয়ে সে আছে দুলু । বসে 
আকাশপাতাল ভাবছে । ঝিমাল বসে আছে 'সশঁড়র শেষ ধাপটায়, 
ওর পায়ের কাছে বুড়ো মালীর ছেলে বুধিয়া। বুধবারে জন্ম 
হয়োছল বলে ওর এ নাম । দুপুরবেলা আমার ঘুম হয় না। 
থাওয়া দাওয়ার পর দুল যখন ছেলেমেয়ে নিয়ে ভিতরের ঘরে 
ঘৃমোচ্ছিল, তখন বাইরের ঘরে ক্যাম্প-খাটে শুয়ে আমি বাধিয়ার 
গল্প শুনাছলাম | গত বছর রেল ইয়াডে“ কয়লা কুড়োতে গিয়োছিল, 
সে সময়ে খালাশীদের বড় বড় ছেলেরা তাড়া করে। পালাবার 
সময়ে লাইন ডিঙোতে গিয়ে আই বাপ-এক শাণ্টং এাঞজজন। 
এঞ্জনটা ওর পা মাঁড়য়ে দিয়ে গেল। পায়ের জন্য ওর খুব একটা 
দুঃখ নেই । পাথবীতে বেচে থাকতে গেলে হাত-পা চোখ সব 
যে সবসময়ে ঠিকঠাক থাকবেই তার কোন মানে নেই । ওর বাবার 
একটা চোখে ছানি বেশী পেকে গিয়োছিল, ডান্তাররা ছুরি চালাতেই 
খাঁনকটা প'জ বেরোলো-ব্যাস, চোখটা ঘুটঘুটে অন্ধকার হয়ে 
গেল। আর একটা চোখেও ছানি আসছে, ওটা কাটলেও যাঁদ 
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_-প*্জ বেয়োয় তো পুরো দুটো চোখ অন্ধকার হয়ে বাবে-_তা 
বলে কি বাবা কাঁদতে বসবে? িখ্‌মাঙ্গা সুরদাসেরা ক বেচে 
নেই 2 তেরো-চোদ্দ বছর বয়সে বুধয়ার এই হল জীবন-দর্শন। 

এখন 'ছমাঁলর পায়ের কাছে বসে সে ভূতের গল্প বলছে। 
দাঁক্ষণের এ শিমুল গাছের ডাল বেয়ে দু একটা পরী এসে নামে 
পিছনের গোলাপ-বাগানে । সুযোগ পেলে তারা মানুষকে ডীঁড়য়ে 
নয়ে যায় তাদের রাজ্যে । দু চারাঁদন খুব তোয়াজ করে, নানা 
সুখাদ্য খাওয়ায়, গোলাপজলে ম্লান করায়। সুন্দর ফুলের 
হানায় শুতে দেয় । তারপর আবার 'ফাঁরয়ে 'দয়ে যায়। কিন্তু 
যাকে পরীতে নেয় সে ফিরে এলেও তার আর পাঁথবীর কিছুই 
ভাল লাগে না। নাখাবার, না বিছানা, না ঘর-সংসার । সে 
তখন কেবলই পরনর রাজ্যের কথা বলতে থাকে । বলতে বলতে 
আর ভাবতে ভাবতে হয়ে যায় পাগল । খাবার খেতে পারে না 
বলে, না খেয়ে খেয়ে হয়ে যায় কাঁঠর মত রোগা । তারপর একাদিন 
সরে যায়। কতাঁদন বাধয়ার বাপ রাতাঁবরেতে গোলাপবাগানে 
জ্যোতক্ার মত গায়ের রংওয়ালা পরীদের দেখেছে । 

দুলর দিকে চেয়ে বললাম-আর আধঘন্টা । তারপর দেখো, 
আর একটাও পোকামাকড় নেই । 

দুলু অন্যমনস্কভাবে গেট-এর দিকে চেয়োছিল ।॥ আমার কথায় 
চমকে উঠে মুখ ফেরাল । একটুক্ষণ চেয়ে থেকে বলল- কয়েকটা 
ছেলে রাস্তা দিয়ে হেটে গেলে। এইমান্র। 

_তাতে কীহ য়েছে। 

দলর মুখ গন্তীর । বলল-এঁদকে খুব তাকাতে তাকাতে 
যাঁচ্ছল । 

[ভতরে ভিতরে একটু চমকে উঠলাম । অজান্তে আমার মুখের 
রন্ত সরে যাচ্ছিল । সামলে 'নয়ে হাসলাম- কত ছেলে আছে। 
এখানকার লোকাল ছেলেই হবে হয়তো । 

_-তাহলে তাকাবে কেন? 

_বাঃ! খাল বাঁড়তে নতুন লোক এলে তাকায় না ? 

দুল তব স্বাণ্ত।পেল না। ওর কোলে ছোটন ছটফট করছে। 
তবু আঁকড়ে ধরে আছে দুল? । সে অন্যমনস্ক । 
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আম ছোটনের দকে হাত বাঁড়য়ে বললাম--আয় বাবা, চল 
বোৌড়য়ে আসি। 
ছোটন হাত বাঁড়য়ে আসাঁছল । দুলু তাকে আমার 'র্দকে 
বাঁড়য়ে দিতে দতে থমকে বলল-_হাত ধুয়েছ 2 
_নাতো! 
-পোকামারার ওষুধ বষ__জান না 2 
__খেয়াল ছল না। 
__খেয়াল রাখতে হয় । ছেলেপুলে নিয়ে ঘর-_ 
ছোটন হওয়ার আগে একরাতে বিছানায় শুয়ে জেগে থেকে 
দেখাছলাম, দুলু ভ্রুণ নষ্ট করবার বাঁড় জল 'দয়ে গিলে খাচ্ছে। 
মুখে জল নিয়ে হাঁ করে (উধর্ধমুখ দুল যখন বাঁড়টা মুখে ফেলতে 
যাচ্ছে, ঠিক সেই সময়ে আঁম চোখ বুজে ফেলেছিলাম । কী নিদয়্ 
দৌঁখয়োছিল দুলুকে ! আজ দুলু ভাবতেও পারে না সেই সব 
দৃশ্য। অথচ এখনো ছোটন বয়সের অনুপাতে রোগা, তার মাথায় 
দীর্ঘন্হায়ী ঘা। 
আঁম বাথরুম থেকে হাত ধুয়ে এলাম । 


_-সাবধানে যেও । বেশশদ্‌র যাওয়ার দরকার নেই । বেরোবার 
আগে দুলু সাবধান করে দল । 

কোলে ছোটন, দুধারে ঝমাল আর তিতু. আগে আগে খোঁড়া 
বুঁধয়া, তার হাতে একটা বেতের লাঁঠি। আমরা ক্যাস্টর টাউনের 
নন রাস্তায় বিকেলের পড়ন্ত রোদে ইউক্যালিপটাসের ছায়ায় 
পাঁদই। সুগন্ধী নির্জনতা, লাল কাঁকরের পথ, বহুদর পৰন্ত 
কাউকে চোখে পড়ে না। শেষ বষয়ি এক পশলা বাঁন্ট হয়ে গেছে 
দুপুরে, তাই বহু দুরে কুয়াশার মত ভাপ উঠছে । মৃদু বাতাস 
বইছে । ঘরে ফেরা পাঁখ ডাকছে খুব । 'ঝমাল আর তিতু এই 
সোন্দষে মক হয়ে যায়। জন্মাবাধ তারা কলকাতার বাইরের 
জগ্ৎ দেখোঁন । আমার গা ঘেষে হাঁটতে থাকে তারা । ছোটন 
আমার কোল থেকে বড় বড় চোখে চেয়ে থাকে । 

একটা ঢালু বেয়ে পথটা নেমেছে, আবার চড়াই বেয়ে উঠেছে 
অনেকটা ওপরে । ঢালু বেয়ে নামতেই একটা কালভার্ট । কয়েকটা 
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হমুমান বাচচা বুকে নিয়ে রাস্তা পেরোচ্ছে। ভয়ে ঝিমাল আর 'তিতু 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরে ৷ হেসে গড়ায় বৃধিয়া । 
হাঁটতে হাঁটতে একসাথে 'তিতু আর 'বমাঁল এগয়ে গিয়ে বৃধিয়ার 

সঙ্গে হাঁটে । রাজ্যের গল্প করে বৃধিয়া। আমার কোলে ছোটন 
তার হাত তুলে এটা ওটা দেখায়। প্রশ্ন করে। অন্যমনস্ক ভাবে 
আম হাঁট। 

চৌরাস্তার মোড়ে কয়েকটা দোকানপাট । 'তিন-চারটে রিক্সা 
দাঁড়য়ে আছে । লোকজনের চলাচল দেখা যায়। চার প্যাকেট 
1সগারেট কেনার জন্য দাঁড়াই । ততক্ষণে বৃধিয়া, বিমল আর 
[ততুকে নিয়ে কোন রাস্তায় চলে গেল খেয়াল কারান । সিগারেটের 
প্যাকেট পকেটে ভরে ফেরত পয়সার জন্য হাত বাড়াতেই হঠাৎ 
খেয়াল হয়, ওরা কোন রাস্তায় গেল লক্ষ্য কারান তো। 

চিন্তার কিছ? নেই । সঙ্গে বৃঁধয়া আছে, জায়গাটাও নারাঁবাল, 
ওরা হারাবে না। তব একটু খঃজে দেখা দরকার । যে পথটা 
সোজা গেছে, সে পথটাতেই যাওয়া সম্ভব । এই ভেবে আমি 
চৌরাস্ত। পার হয়ে সোজা হাঁট। কিন্ত রাস্তাটা সোজা গেছে, বহু 
দূর পর্যন্ত কাউকে দেখা যায় না। আম আবার ফিরে আস 
চোরাস্তায় । 

পান-ীসগারেটের দোকানদারকে জিজ্ঞেস কাঁর- দুটো বাচ্চা 
ছেলেমেয়ে আর একটা খোঁড়া ছেলেকে যেতে দেখেছ ? 

লোকটা মাথা নাড়ে__খেয়াল কারনি। 

একটা ছোকরা রিক্সাওয়ালা তার রিক্সার সশট থেকে উপ করে 
নেমে বলল-লেংড়া বুধিয়ার সঙ্গে দুটো খোকাখাঁক তো ?ঃ 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ 

_ এই তো এই রাস্তায় গেছে । চলহন না নিয়ে যাঁচ্ছি। 

_না, রিক্সার দরকার নেই । 

ডানাঁদকের রাস্তাটাই দেখাল 'রক্সাওয়ালা। পথটা একটা 
চড়াই ভেঙে বেঁকে গেছে । আম আস্তে আম্ত এগোই । ছোটনকে 
কোল বদলে নিই । ছেলেটাকে ক্রমশঃ ভারী লাগছে, ঘেমে যাচ্ছে 
আমার গা। 

বাঁক পেরোতেই আবার উতরাই, আবার একটা বাঁক। ওদের 
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দেখা গেল না। দিনের আলো আস্তে আস্তে মরে আসছে । 
একটা ধোঁয়াটে মেঘ ঢাকা 'দয়েছে পাঁশচম আকাশ। বাড়শ থেকে 
বহুদঃর চলে এসেছি । অন্ধকার হয়ে আসছে । আমার ভাল 
লাগছে না। 

বাতাসে তীর ফুলের গন্ধ । ভেজা মাঁটর গন্ধ। সিগারেটের 
জন্য আনচান করেছে শরীর । কোলে ছোটনকে ক্রমশঃ ভার 
লাগছে । 
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সে মাথা নেড়ে আমাকে জোরে আকড়ে ধরল । 


_ঁনজেকে একটু হাল্কা করে বাবা, অত জোরে আঁকড়ে 
ধরো না। 


ছোটন গন্তীরভাবে আমাকে ধয়েই রইল । 

ডানাঁদকে প্রচণ্ড একটা ভূতুড়ে বাঁড়র বাগান পোঁরয়ে একটা 
ছোট্ট পারঙ্কার মাঠ । সেইখানে ছায়াহীন স্পম্ট ধনের আলো 
পড়ে আছে । 

একটু জীরয়ে নিতে ইচ্ছে করছে । 'ঁসগারেটের জন্য আনচান 
করছে শরীর । ছোটকে মাঠের ওপর ছেড়ে ?দয়ে বললাম- একটু 
হেটে এসো তো বাবা ! 

ছোটন হাঁটল না! আমার হাঁটু খামচে দাঁড়য়ে রইল । আমাকে 
বসতে দেখেই কাঁদতে লাগল- মা-র কাছে যাব । 

'বিরান্ততে একটা থাপ্পড় তুলোছলাম । অমাঁন সেই দৃশ্যটা 
মনে পড়ল- উধৰ্মুখে দুলু জল নিয়ে বাঁড় গিলছে । আর মারা 
হল না। কোলের কাছে টেনে বাঁসয়ে বললাম- কাঁদে না, এক্ষ7াণ 
দাদ আর দাদ আসবে এই রাস্তা দিয়ে দেখো । 

গোটা দুই 1সগারেট শেষ হয়ে গেল, সামনের রাস্তাটা "দয়ে 
কেউ ফিরল না। মাঠের ওপর আলো 'নস্তেজ হয়ে এল । ভেজা 
মাটির ভাপ উঠে কুয়াশার মত ঢেকে দিয়েছে চারধার ॥ মাট ভিজে 
উঠছে । বাতাসে হমভাব ! বার বার 'বিরাস্ততে কেদে উঠছে 
ছোটন-_বাঁড় যাব, মা-র কাছে যাব । 
তিতু আর 'ঝিমালর জন্য দুশ্চিন্তা নিয়ে উঠলাম । কোলে ছোটন। 
রাস্তায় ভাল আলো নেই । দুধারে অন্ধকার সব বাগান । বাগানের 


৯১২১৯ 
ফেরা-৮ 


মধ্যে নিঝুম বড় বড় বাঁড়। কদাঁচৎ কোন বাঁড়তে আলো 
চোখে পড়ে। দহীশ্চন্তা নিয়ে হটিলাম। চড়াইটা ভাঙাঁছ, হঠাৎ 
ওপর দকে চেয়ে দৌথ চড়াইয়ের মাথায় চারটে ছেলে পাশাপাশি 
দাঁড়য়ে। ওদের মাথার ওপর একটা ল্যাম্প-পোস্ট। তার ম্লান 
আলোতে দেখা যাচ্ছে, পরনে সরু প্যাণ্ট, গায়ে চেক শা” কিংবা 
গেজ । স্থির দাঁড়য়ে চারজন আমাকে দেখছে । 'সগারেট জবলছে 
তাদের হাত এবং মুখে। 

আমার পাঁজরে দ্রুত হাতে ধাক্কা মারল হতাঁপণ্ড । আম দাঁড়য়ে 
পড়লাম । 

এত তাড়াতাঁড় ওরা খবর পাবে, আম জানতাম না। কত 
সহজেই ওরা পেয়ে গেল আমাকে । আমার বন্ধু প্রকাশ মরার 
সময় ট* শব্দাটও করতে পারোন । তার সমস্ত শরীর ছোরায় ছোরায় 
লণ্ডভগ্ড হয়ে 'গিয়োছিল, উপধর্পার রডের আঘাতে সমস্ত মাথাটা 
দুমড়ে গিয়ে ফেটে চোঁচির হয়ে 'গিয়োছিল! অতটা করার দরকার 
ছিল না। একটা রডের ঘা, দৃচারটে ছোরার আঘাতই যথেন্ট। 
প্রকাশ দীঘণদন ধরে ভূগ্াছিল ডায়াবোটসে, হার্টও তার ভাল ছিল 
না। তবু ষে অতটা করা হয়োছল তার শরীর 'নয়ে-_ আমার মনে 
হয়--তার কারণ দুটো । এক, ঘৃণাকে যতখান সম্ভব প্রকাশ করা । 
দুই, লোকের মনে এ বীভৎসতার দ্বারা প্রচণ্ড আতঙ্ক সল্ট করা । 
দুটো উদ্দেশ্যই সফল । প্রকাশের মৃতদেহে আম কাঁধ 'দিয়ে- 
ছিলাম । তার ফলে আজও সেই ভাঙা চৌচির মাথা আর ছোরার 
ঘায়ে হাঁ হয়ে থাকা তার এলানো শরীর ষতবার ভাব ততবার 
আমার ভিতরে কী একটা রী-রী করে ওঠে । মৃগী রুগীর মত 
আম দাঁতে দাতি চেপে ধার হাত মুঠো হয়ে যায়! চিন্তা-ভাবনা 
গুলিয়ে যায় । 

ঢালুর ওপর চারটে ছেলে শান্তভাবে অপেক্ষা করছে । জবলছে 
গসগরেট ॥। অপেক্ষা করছে হয় আম তাদের কাছে উঠে যাব, 
নয়তো তারাই আমার কাছে নেমে আসবে । আমি তাদের দিকে 
চেয়ে দাঁড়য়ে আঁছ। তারা আমার 'দিতে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
কয়েক মুহূর্তের জন্য আমার কোলে যে ছোটন রয়েছে সে কথা 
আম ভুলে 'গিয়োছিলাম। 


৯৭ 


হঠাৎ সেই স্তষ্ধতার মধ্যে ছোটন আমাকে পায়ের ধাক্কা 'দয়ে 
বলল, চল বাবা বাঁড় যাব । 

_-হ্যাঁ চল । 

তারপর আম ফিস: ফিস্‌ করে নিজেকে বললাম--ঠিক আছে । 
কেন বললাম, তা জান না। ছোটনকে আম আর একটু জোরে 
চেপে ধরলাম বুকে । একবার পিছন ফিরে দেখলাম- অন্ধকার 
সপিল রাস্তা । 'াজর্ন। আমার দুটো ছেলেমেয়ে আর বৃধিয়া 
গেছে এই পথে । ফেরোন । কোথায় গেল ওরা, শেষবারের মত 
ওদের মুখ যাঁদ দেখতে পেতাম ! 

প্রকাশের কথা মনে না করার চেম্টা করাছলাম | তব মনে 
এল । অমান সমস্ত শরীর কু'কড়ে গেল আমার শীত করল । ঘাম 
দল । অবশ লাগল । মাথার মধ্যে ঘূণনঝড়ে ওড়া খড়কুটোর মত 
চন্তারাঁশ এলোমেলো উড়তে লাগল । মাথা নীচু করে আম 
আস্তে আস্তে উঠতে লাগলাম । ছোটন বাঁড় যাবে । যতটা পথ 
সম্ভব তাকে এাঁগয়ে দিই । 

ল্যাম্প-পোস্টের কাছাকাছি উঠে এলাম। মুখ তুলে দোখ 
চারটে ছেলে একই ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে। আমাকে দেখছে । তাদের 
জুলপীী বড়। মাথায় লম্বা চুল! লম্বাটে তাদের চেহারা । 
তাদের স্থির-নাশ্চিত ভঙ্গী দেখে আমার আর কছুই বোঝবার বাঁক 
রইল না। কীজান কেন আম তাদের দিকে চেয়ে একটু কাঠ হাঁস 
হাসলাম । তারা হাসল না। তাঁকয়ে রইল । 

ঢালুটা সম্পূর্ণ উঠে তাদের মুখোমুখি হতেই আমার ভূল 
ভাঙল । দলে তারা চারজন নয় । ছয়জন । অদ:রে রাস্তার পাশে 
এক বাগানবাঁড়র বাগানের দেয়ালে পেচ্ছাপ করে বাকী দুজন 
প্যান্টের বোতাম আঁটতে আঁটতে আসছে । তাদের একজন চেশচয়ে 
বলল--বুঝাঁল পাঁরতোধ, এদের বাগানে যা জল 'দয়ে গেলাম না, 


দারুণ ফলন হবে-_ 
এরা চারজন হাসল । এরা ওদের অপেক্ষায় দাঁড়য়োছল 


এতক্ষণ। 
আম ছোটনকে কোলে নিয়ে তাদের পোরয়ে পেলাম ৷ তারা 


ঢাল্‌ বেয়ে নামতে লাগল । 
১২৩ 


বেচে থাকা কী রকম ভাল। মানুষ কত বন্ধুর মত একে 
অন্যকে পোরয়ে যায়, আক্মণ করে না। 

ঢালুর ওপর দাঁড়য়ে আমি একবার পিছ ফিরে চাইলাম । 
নেমে যেতে যেতে ছয়জনের একজন একবার ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল । 
আম মুখ ফারিয়ে নিলাম । 

ছোটন বাঁড় যাবে । আম দ্রুত হাঁটতে লাগলাম । সামনেই 
চৌরাস্তা । কয়েকটা 'রক্সা দাঁড়য়ে, আলো, লোকজন । আম 
ডাকলাম--এই 'রক্সা_ 


গেট-এর কাছে দুলু দাঁড়য়ে, তার পাশে ঝিমাঁল, তিতু । রাস্তায় 
খাঁনকটা এগয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্রায় অন্ধ মালটা । 'রক্সা থামতেই 
তিতু আর ঝিমাঁল চেচিয়ে উঠল--এই তো বাবা-_ছোটন সোনা-_ 

দুলু গেট খুলে এাঁগয়ে এল, বলল-_এর চেয়ে আমাকে মেরে 
ফেল । 

_কেন 2 

--উঃ, চিন্তায় চিন্তায় আমার মধ্যে আঁম নেই । রোগা ছেলে- 
টাকে নিয়ে গেছ-_ইস--কথন থেকে না খেয়ে আছে ছেলেটা-__ 

_-ওরা কখন এল £ 

- অনেকক্ষণ, ওরা একটা শর্টকাট ধরে এসেছে । এসে বলল, 
তুম ওদের পেছন পেছন আসছ । তারপর অনেকক্ষণ আসছ না 
দেখে, একট্র আগে, বৃধিয়াকে পাঠালাম আবার-_দাঁড়য়ে আছ 
কখন থেকে-_ 

[তিতু আর ঝিমাল আমার দুহাত ধরে ঝুলে পড়ে__বাবা আমরা 
কী রকম শালজঙ্গলের ভিতর দয়ে এলাম ! আমরা তো ভেবোছ 
তুমি পিছনেই আসছ, জানতাম না তো যে তুম হারয়ে গেছ! 


সন্ধ্যে পার করে চাঁদ উঠল । আম বাইরের সশড়তে একা বসে। 
সামনে চরাচর, জ্যোতমা । বড় বেশী নিজনতা এখানে । এই 
নিস্তব্ধ জ্যো্লনা ও দূরের বিশাল প্রসার, তার একাকীত্ব আম সহ্য 
করতে পারাছ না। একসময়ে মাঠ-্বাট আমার প্রয় ছিল, ভাল 
বাসতাম অরণ্য, পাহাড় । কণ জান, নিজের অজান্তে কবে 


১২৪ 


কলকাতার বুক-চাপা ভগড়, ভাল লেগে গেছে । ভিতরে এক বাঘের 
আস্তানা । সেই বাঘের নাম ভয়, নিঃসঙ্গতা, দহাশ্চন্তা | একা হলেই 
সেই রঙীন বাঘ লাফ 'দয়ে ধরে এসে । ছিড়ে খায় আঁন্তত্ব । এখন 
আর গাছের ছায়া ভাল লাগে না, ভাল লাগে না বিশাল ফাঁকা 
বাঁড়, জনহটীন রাস্তাঘাট, িংবা অন্ধকার । 

এ যে ছয়জন, ওদের একজন আমাকে পিছন ফিরে দেখোঁছল । 
দবার। ও ক চিনৌছল আমাকে 2 হবেও বা। আম যে জীবন 
যাপন করোছ, তাতে অনেকেই চিনে রেখেছে আমাকে, 'চাহৃত করে 
রেখেছে । অথচ, তাদের আঁধকাংশকেই আম চিনে রাখান। 
চিনে রেখে তারা মনে মনে ভাবছে- কোথায় পালাবে বাবা! 
হৎ-হৎ ! 

দুলু নিঃশব্দে এসে ভরা জ্যোত্মায় দাঁড়াল ীসপড়র মাঝের 
ধাপে! কয়েক পলক মঞ্ধচোখে চেয়ে দেখল চাঁদ । শ্বাস ফেলল 
একটা । 
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-হত। ঘুম পাঁড়য়ে এলাম। 

_-তাহলে এবার বোসো এখানে । 

দুলু বসল। বসে বলল- বাঁড়টা বন্ড পুরনো । একটু 
আগে একটা িছে মারলাম রান্নাঘরে । বড় বিছে। বাচ্চাদের 
যাঁদ কামড়ায় তো শেষ হয়ে বাবে। 

সাবধানে থেকো । ওসব প্রকীতির জীব, সব জায়গায় আছে। 
থামোখা কামড়ায় না। 

_তবু, ভয় করে। 

ভয় করে-কথাটা শোনামাত্ আমার শরীরের রন্ধে রক্ধে, 
ছাঁড়য়ে গেল। ঘ্ায়ূমজ্জায় সেতারের ঝগ্কারের মত বাজতে 
লাগল ! ভয় করে, আমাদের বড় ভয় করে। 

দল- বাইরের দিকে চেয়ে থেকে অন্যমনস্কভাবে আতন্তে আস্তে 
ববল, তুম পোকামারা ওষুধ দয়ৌোছলে ঘরে । আধঘণ্টা পর যখন 
ঘর ঝাঁট দিলাম তখন- মাগো কত পোকা যে বেরোলো। ওজন 
করলে কয়েক সের হবে । তার মধ্যে কয়েকটা আবার বেচে ছিল। 
অত পোকা একসঙ্গে দেখে গা শির শির করাছল ! 
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-_ এখন আর পোকা নেই । হলে, আবার ওষুধ দেব । 

পুল আমার 1দকে তাকিয়ে বাচ্চা মেয়ের মত লাজুক হাস 
হেসে বলল-সে কথা না। ভাবছিলাম, আমরা অত পোকা 
মারলাম, পোকারা যাঁদ কখনো তার শোধ নেয়। 

আম হো হো করে হেসে বললাম- দুল, ভয় পেতে পেতে ভয় 
তোমার 'বিকারে দাঁড়য়ে গেছে ! 

দুল মাথা নীচু করে বলল- ব্রাধয়া পোকাগুলো কাগজে 
করে নিয়ে বাইরে ফেলতে যাঁচ্ছল । বাচ্চা ছেলে তো! বোধহয় 
কম্ট হয়ে থাকবে । বলল, এতগুলো জীব মেরে ফেললেন ! এমন- 
ভাবে বুকটা কেপে উঠল। 

আমার আর হাঁস পেল না! কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম 
দুল? তোমার ছট কশদনেন ? 

-_একমাস। 

_- একমাস পর ক আমরা রব 2 

_দেখি। কলকাতার চা আসুক । অবস্থা বুঝে 
1ফরব। 

_যাঁদ অবস্থার উন্নাত না হয় ? 

--ছটি বাড়াব। 

_এভাবে কতাঁদন চলবে ? 

দুলু অনেকক্ষণ ঝিম মেরে থেকে খুব হতাশার গলায় বলল, 
কী জাঁন। আম অত ভাবতে পার না। 

আম আস্তে করে বললাম - তোমার জমানো টাকা খরচ হয়ে 
যাবে । সোর্স অফ ইনকাম বন্ধ । এভাবে চলে না। এখানকার 
[নজনতাও আমার খুব একটা সহ্য হচ্ছে না। তার চেয়ে চল 
ফিরে বাই 

দুলু চাঁকত মুখ তুলে বলল- কী বলছ। কলকাতায় পা 
দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে__দৃলহ বাকাঁটুকু বলল না। থেমে গেল। 

_-সঙ্গে সঙ্গে কী? আম জিজ্ঞেস করি। 

__কেন তুম জান না? 

আম চুপ করে রইলাম। সামনে এক ভয়াবহ বন্য জ্যোত্রা, 
নিশ্তব্খ চরাচর। ছয়জনের মধ্যে একজন আম্মাকে মুখ 
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ফারয়ে দুবার দেখেছে । ও কী চেনে আমাকে । আম চুপ করে 
ভাবতে লাগলাম । 


'তিতু একাঁট ফাঁড়ং ধরে দুহাতে তার পাখনা 'ছিপ্ড়ছে ! তার মুখ 
নার্বকার । এই সাঞ্ঘাঁতক দৃশ্য আম এক আশ্চর্য প্রকাণ্ড 
জখ্লালায় দাঁড়য়ে দেখাছলাম । 1ততু বাগানে, খেজঃরগাছের মত, 
কিন্তু আরো সুন্দর এক গাছের তলায় দাঁড়য়ে। যে ফাঁড়ংটার 
পাখনা সে 'ছিশ্ড়ছে সেটা একটা সংল্দর লাল ফাঁফং। আম তার 
মুখের নিষ্তরতা দেখে আতঙ্কে চীৎকার করে বলাছ-াতিতু-াঁততু 
-তোর মায়া-দয়া নেই ! ও তুই কা করাছস ! 

তিতু নিষ্ঠুর চোখে আমার দিকে তাকাল ॥। তারপর হঠাৎ 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে মুঠো বের করে আনল । মুঠো খুলতেই 
দেখলাম, এক মুঠো মরা মশা, মথ, একটা বোলতা । মুগোর 
সেই পোকাদের বাগানের মাঁটতে ছাঁড়য়ে দিয়ে 'হি হি করে হাসতে 
লাগল 'তিতু, চেশচয়ে বলল--বাবা, পোকাদের গাছ হবে। 
দেখ। 

একটা গাঢ় লাল আলো এসে পড়ল বাগানে । সর্ষের আলো' 
অত লাল হয়, জানতাম না। সেই লাল আলো এসে পড়তেই 
দৌখ ঘাসের ফল থেকে বীজের মত জন্ম নিচ্ছে পোকামাকড়, 
বোল্তা। উড়ে আসছে-উড়ে আসছে-আমাদের ঘরের 
দকে। 

দূল:র ডাক শুনে আমার ঘুম ভাঙল । ঘুম ফেঙে দোখ. 
বাইরের ঘরে ক্যাম্পখাটে শুয়ে আছি । গায়ে ঘাম। 

ওঘর থেকে দুলু বলল- জেগেছ ? 

_হ্যাঁ। 

_-ইস্‌ তোমাকে বোবায় ধরোছল । ঠিক হয়ে শোও । 

_--ঠিক আছে। 
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_-এমন ভয় পাইয়ে দাও না! খারাপ স্বপু দেখোছলে বাঁঝ ? 

দুলু ঘুম গলায় বলল। তারপর আমার উত্তর না পেয়ে ও 
আবার ঘুঁময়ে পড়ল, টের পেলাম । 

এ বাঁড়র বেশীরভাগই কাচের শাঁস“ওলা পাল্লা । কাঠের 
পাল্লা প্রায় নেই। তাকয়ে দৌব, কাচের শাঁর্স দিয়ে বাইরের 
ম্লান জ্যোত্লায় বাগান দেখা যাচ্ছে । রাতে আবার কখন এক 
পশলা বাঁন্ট হয়েছে বাঁঝ ॥ বাইরে জ্যোত্মায় একটা শাদা ধোঁয়াটে 
ভাব মশে আছে । 

অস্বাস্তকর ঘুমহীনতা নিয়ে সেহাঁদকে চেয়ে রইলাম । যতবার 
চোখ ফাঁরয়ে নিতে চাই, যতবার চোখ বুঁজ, ততবার আপনা 
থেকে চোখ খুলে যায়। সম্মোহতের মত শাসটার দিকে 
চেয়ে থাঁক। বাইরে বন্য, ভয়ঙ্কর, রহস্যময় জ্যোত্ম্া । বিশাল 
নস্তব্ধ চরাচর । ভয় করে। বড়ভয়করে। 

চেয়ে আছি। চেয়ে থাকাই আমার নিয়াতি। হঠাৎ একটা 
ছায়া লাফ 'দয়ে উঠল শাসর গায়ে । চিৎকার করে উঠতে গিয়েও 
করলাম না। একটা বেড়াল। একটু দাঁড়য়ে থাকল । তারপর 
ভাঙা শার্শির ভিতর 'দয়ে সম্তপণে ঘরে এল । অন্ধকারে সে 
একপলক তাকাল মশাঁরর ঈদকে । সবুজ ফসফরাস জবল- জবলং 
করে উঠল ।॥ নিঃসাড়ে পড়ে রইলাম । একটু পরে আমাদের ঞটো 
বাসন কোসনের কাছে তার চপ্‌ চপ খাওয়ার শব্দ শুনতে 
পেলাম। 

কখনো ঘুম, কখনো জাগরণের মধ্যে রাত কেটে গেল । ভোর- 
রাতে যখন মুর্গাঁ ডাকছে, তখন শার্ঁসর রং উজ্জ্বল । নিশ্চিন্ত 
হয়ে আমি গভীর ঘুমে ঢলে পড়লাম । 


আউট-হাউসের 'দকে বুধিয়াদের একটা ছোট্ট ভুট্টার ক্ষেত । সকালে 
বাজারে বেরোবার সময় চোখে পড়ল, ভুট্টার ক্ষেতে লুকোচুরি 
খেলছে বিমাঁল, তিতু আর বৃধিয়া । ঘাসের জঙ্গলে উদাসভাবে 
বসে 'বাঁড় খাচ্ছে বুড়ো মাল, হাতে ঘাস নিড়োবার হে'সো। 
তার চশমার কাচে রোদ ঝাঁকিয়ে উঠেছে । চারাদকে আলোয় 
আলো । 
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মনটা আবার হঠাৎ ভাল হয়ে গেল। 

ভুট্টাক্ষেত থেকে মুখ বার করে 'তিতু চেচয়ে বলল-_বাবা, 
'প্যাঁড়া এনো- : 

মাল দৌড়ে আসে- বাবা, দহ'গজ লাল রিবন । আমার 
রিবন আনতে মা ভুলে গেছে। 

[তিতু িমালর এইসব আনাঁন্দত চিৎকার আমার মনের মধ্যে 
রন: বিন করে বাজতে থাকে । অনেক বেলা হয়েছে, তবু একটা 
কুয়াশার মত ভাব চাঁরাঁদকে ৷ ছায়াহীন রোদ পড়ে আছে । আঁম 
হাঁটতে থাঁক। 

বাজারের মুখে পুরনো একাট মিনার । িমনারের তলায় 
দোকান। দোকানের সামনে কয়েকজন দাঁড়য়ে জটলা করছে। 
সোঁদকে একপলক তাঁকয়ে চোখ 'ফাঁরয়ে নিচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখে 
পড়ল সেই জটলা থেকে লম্বা মত একজন--তার চোখে কালো 
চশমা--ঘাড় ঘুঁরয়ে আমাকে দেখছে । গতকালের সেই ছয়জনের 
একজন ক 2 কেজানে! আম মুখ ফিরিয়ে নিলাম। 

বাজারে ঢুকতেই বুড়ো এক পান্ডা সঙ্গ ধরল-_চল, বৈদ্যনাথজী 
দর্শন কারয়ে দই | 

আম মাথা নাঁড়-_আমার ভগবানে শ্বাস নেই বাপু 

লোকটা অবাক মানে__-বিশ্বাস নেই । সাক্ষাৎ বৈদ্যনাথজীকে 
বমবাস নেই । তুম কি ম্লেচ্ছ 2 

_ হবে তাই। 

_ তুম হিন্দ: না? 

_উঠ্হ্‌ ॥। আমার বাবা হিন্দু, আম নই। 

লোকটা অবাক হয়-_তুঁমি কি তবে ধম ত্যাগী 2 

--তাও না । আম মোটে ধর্মেই বিশ্বাস কার না। আম ম্লেচ্ছ। 

সে হাসে-_ তোমার বাপ যখন 'হন্দু তুমিও 'হন্দুই । ম্লেচ্ছ 
কীকরে হবে? 

আম তের মধ্যে না গিয়ে পাশ কাটাই । মেছোবাজার পযন্ত 
লোকটা আমার 'পছ পিছ আসে । তারপর হতাশ হয়ে চলে 
যায়। 

দিন কেটে বার়। একই ভাবে। সাতটা 'দন। 
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মাঝে মাঝে বিকেলের 'দকে স্টেশনে বাই। একটা খবরের 
কাগজ কাঁন। একটা চায়ের স্টলে বসে একভাঁড় চা নিয়ে তন্ন তন্ন 
করে কাগজটা খখীঁজ। বেহালার খবর খুব একটা নেই। তবে 
লাশ পড়েছে নানা জায়গায় । মৃতদের নাম দোঁখ, চেনা নাম চোখে 
পড়ে না। 

এখানকার ঠিকানা জানিয়ে বাবাকে 'চাঠি দেওয়া হয়েছে, তার 
কোন উত্তর নেই । সাতাঁদন হয়ে গেল, আমাদের বাঁড়তে কা হচ্ছে 
কেজানে। এখানকার ঠিকানা বাবাকে জানানোর ইচ্ছে দুল:র 
[ছিল না। বাবা বুড়ো মানুষ, যাঁদ কেউ বাবাকে ভয় দেখিয়ে 
ঠিকানাটা জেনে নেয়। 

মাঝে মাঝে লক-আপে গরাদের ওপারে একখানা ধারালো উগ্র 
মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে । অস্বান্ত বোধ করতে থাঁকি। 

বিকেলের 'দকে যাঁশাড থেকে একটা শাটল ব্রেন আসে। 
অম্মান খবরের কাগজের আড়ালে মুখ ঢেকে চোখ জবালয়ে 
যান্নীদের লক্ষ্য কার ৷ দেহাতনরা নামে, নামে বৈদ্যনাথধামের তীর্থ 
যাত্রীরা । অল্প কয়েকজন যান্নী, কিছ-ক্ষণের মধ্যেই স্টেশন আবার 
ফাঁকা হয়ে যায় । সন্ধ্যের ঘোর লাগবার আগেই আস্তে আস্তে হেটে 
ক্যাস্টর টাউনের ইউক্যালিপটাসের ছায়ায় পা দই । একটা চড়াই 
ভেঙে উঠলেই দেখা যায় দূরে মাতৃকুঁটিরের বাগানের গেট । তখন 
[নশিন্ত লাগে । 

শুরুপক্ষ শেষ হয়ে গেছে। এখন সন্ধ্যার পর চাঁদ ওঠে না। 
ঘোর এক অন্ধকার কালো বেড়ালের মত লাফ মেরে নামে বাইরের 
বাগানে । গসশড়তে আমরা বাঁস । আম, দুল7, ঝিমালি আর 
[ততু, দুলুর কোলে ছোটন। সিশড়তে শেষ ধাপে বসে বাঁধয়া 
বলে-এঁ যে আকাশের তারা ওগুলো হচ্ছে ভগবানের চোখ। 
যতগুলো মানুষ পাঁথবীতে আছে ততগুলো চোখ আছে 
ভগবানের । এক এক চোখে ভগবান এক একজনকে নজরে রাখেন। 
যেই পৃঁথবীতে একটা মানুষ মরে বায়, অমান নভে যায় আকাশের 
একটা তারা, আবার ষখনই কেউ জন্মায়, তখনই নতুন একটা তারা 


ফুটে ওঠে । 


ঝমাল আর 'তিতু অবাক হয়ে শোনে। 
১৩০ 


_সাঁত্য বাবা? বিমাল জিজ্ঞেস করে। 

অন্যমনস্কভাবে বাঁল- হঃ। 

একটু রাত হলে ওরা খেয়ে ঘুমোতে যায়, আম তখনো বাইরে 
বসে, ভগবানের অলীক চোখে ভরা আকাশের দিকে চেয়ে থাঁক। 
জল বয়ে যাওয়ার শব্দের মত আবরল শালবনে বাতাস লাগবার 
শব্দ ভেসে আসে । 

বাচ্চারা - ঘুমোলে দুল বাইরে আসে । বলে- আজও 
কলকাতার 'চিঠ এল না। 

হই | 

_-কাঁ যে হচ্ছে ওখানে ! 

আম চুপ করে থাঁক। 

দুলু হঠাৎ বলে-আজ তুম যখন বকেলে বোৌরয়োছিলে তখন 
একটা ছেলে এসোৌছল । 

একটু চমকে উঠি। 

_-কা রকম ছেলে ? 

_-ফসাঁ, লম্বা, ছিপাঁছপে, খেলোয়াড়ের মত দেখতে, বাইশ- 
তেইশ বছর বয়স। কথাবাতয়ি খুব ভদ্র। জিজ্ঞেস করল, এ 
বাড়তে অতনু বলে কেউ থাকে কিনা । 

তুম কি বললে ? 

_বললাম না! এখানে এনামে কেউ নেই । 

_-শুনে চলে গেল 2 

-না। একটু হেসে ক্ষমা টমা চেয়ে বলল, রাস্তায় ঠিক অতনু 

সেনের মত একজনকে সে দেখেছে । একটু খোঁজ নিতেই একজন 
রিক্সাওয়ালা এই বাঁড় দেখিয়ে দেয়। 

_-কেন খোঁজ করছে জিজ্ঞেস করলে না 2 

_করলাম। তখন ও আমাকে জিজ্ঞেস করল, আম অতনু 
সেনের নাম শুনোছ কিনা । আম বললাম, শুনি ন। ও বলল 
অতনু সেন খুব বড় লীডার হতে পারতেন | এত পড়াশুনা ছল 

' তাঁর। বাংলাদেশে অনেকেই অতনু সেনকে তাঁর রাজনোতিক 
পাঁশডত্যের জন্য সম্মান করে। অতনু একবার 'বধানসভায় 
| দাঁড়য়ৌছলেন। যে কন্স্টটুয়োন্স থেকে দঁড়য়োছলেন, সেখানের 
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এক চা-বাগানের ডান্তার হচ্ছে ছেলোৌটর বাবা । একবার সে-বাগানে 
শমাটং করতে গিয়ে ঝড়ের রাতে অতনু সেন ফিরতে না পেরে ওদের 
বাসায় ছিলেন । আর তখন, সেই রাতে অতনুর সঙ্গে ছেলোটর 
খুব ভাব হয়ে যায় । অতন তাকে অনেক গল্প বলোছলেন । তারপর 
আর অতনুর সঙ্গে তার দেখা হয় নি। কাগজে অবশ্য মাঝে মাঝে 
নাম দেখেছে । 

আমার আবছা মনে পড়াঁছল, এক ঝড়ের রাতে আম হায়পাথাড় 
চা-বাগানে আটকে পড়োছলাম । ডাঃ আশুতোষ রায়ের বাঁড়তে 
ছিলাম একরান্র। তার একাঁট ফুটফুটে ছেলে ছিল । খুব ভাল 
লেগোছিল আমার । 

আম আস্তে বললাম- ছেলেটা বোধহয় সাঁত্য কথাই বলে 
গেছে। 

দল: বলল--আমারও সেটা মনে হচ্ছিল । তবু আম কিছুই 
স্বীকার কার নি। বলোছি, অতন সেন না, আমার স্বামীর নাম 
মাহর দাশগনপ্ত । বেসরকারী আফসের কেরানী। স্বাস্থ্য উদ্ধারের 
জন্য এসোছ। অবশ্য আম ছেলেটিকে আবার আসতে বলোছ। 
যাঁদ আসে তবে তুমি ছেলোটকে ভাল করে দেখে নিও । সাবধানের 
মার নেই । স্বীকার করো না যে তুীমই অতনু সেন। 

আম ঠাট্টা করে বললাম- কেন দুলু, আম ফি নেই 2 

দুলু গন্তীর গলায় বলল-_না, আমরা নেই । আমরা আমাদের 
কথা ভূলে বাব । 

আমরা নেই আমরা নেই, ভাবতে ভাবতে সেই রাতে ঘাময়ে 
পড়লাম । 


১৩৭ 


টি. 


বুড়ো মালী ঘাস-জঙ্গলের অনেকটা 'নাঁড়য়ে ?দয়েছে । ছাতিমতলা 
এখন পাঁরজ্কার। দুপুরে আম জাফার-ঢাকা বারান্দায় বসে 
বইপন্র পাঁড়। চেয়ে দৌখ, ছাতিমতলায় ছোট একটা জনসভা 
বসেছে । শ্রোতা দু'জন--ঝিমাল আর বৃধিয়া। বস্তা তিতু। 
আব্কল আমার মত বাঁ হাতখানা পিছনে ?নয়ে সামনে ঝু'কে তিতু 
বলছে- বন্ধূগণ, আজ এই সভায়-.***- 

অপলক তাঁকয়ে থাঁক। একসময়ে হঠাৎ চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসে। 1তিতু যেন কখনো রাজনীতি না করে। বরং চিরকাল ও 
আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করুক। 

এখানে এসে ক্রমে ক্রমে আম গৃহী হয়ে যাঁচ্ছ। রোজ বাজার 
কাঁর। ম্নানের সময় নিজের গোঁঞ্জ রুমাল কেচে দিই | ঘরের কাজে 
দুলঃকে সাহায্য করি। অনেক সময়ে রান্নাঘরের চোকাঠে বসে 
বাঁল-_দুল;, মা যে পোস্ত বাটা 1দয়ে ডাঁটার চচ্চাঁড় রাঁধে--ওরকম 
একবার রে"ধে খাওয়াবে 2 

শুনে দুলু খুশী হয়। চিরকাল আম খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপারে উদাসী । যা পাই খাই। পাউরুটি আর জল খেয়ে 
কতাঁদন কেটে গেছে । আমার যে কোন কিছ ইচ্ছে হয় তা 
জানতামই না। এখন নিজের পছন্দমত অনেকক্ষণ ধরে বাজার 
কার পঃইশাক 'কনলে কুমড়ো কিনতে ভুলি না। খেতে বসে 
নুন কম, কিংবা ঝাল বৌশ-_এইসব মতামত দিই । এখন জান, 
ঝোল শুষলে ডালনার স্বাদ হয়। 
' দহলুর ম:খে চিরকাল আমার প্রাত এক 'নিরন্ত নিষ্ঠুরতা দেখে 
এসৌঁছি। এখন আম ওর কাছাকাছি থাকলে ওর মুখে লাজুক 
বন্তাভা দেখা যায়। আঁম মাঝে মাঝে ভাঁব- এখনো বোধহয় 


আমাদের খুব বেশী বয়স হয়ে যায় নি। বোধহয় খুব বোঁশ সময় 
আম নষ্ট কার নি জীবনের । 


৯৩৩ 


আয়নায় দোখ, আবরল দশ্চন্তার মধ্যে বাস করেও আমার 
গালে মাংস লেগেছে, ঢেকে গেছে কম্ঠার হাড় । পুরনো গোঁঞ্জগুলো 
শরীরে আঁট হয়ে বসে । দুলর মুখের দকে চেয়ে মনে হয়, এ 
রস্তাভাটুকু কেবল লজ্জার নয়, ওতে স্বাস্থ্য আছে। ব্লাউজের 
হাতার নীচে ওর হাতের ডৌল ফেটে পড়েছে । ছোটন আর তেমন 
ঘ্যান ঘ্যান করে না তো; একা বসেবারান্দায় রাজ্যের খেলনা 
[নিয়ে খেলে । মাথার ঘা শুকিয়ে আসছে আস্তে আস্তে । এখন 
মামাঁড় খসছে । তত্‌ বহুদ্র দম ধরে দৌড়ায়, আবরাম 'স্কাপং 
করে মাল । কেউই সহজে হাঁফায় না। কখনো বা তিতু আর 
ধঝমাঁলর সঙ্গে চোর-চোর খোল ।॥ ফাঁকা, প্রকাণ্ড বাঁড়, একটা টু 
দলে দশটা ফিরে আসে । 

আমাকে চমকে অবাক করে 'দয়ে প্রায় রান্রেই দুলু বাইরের 
ঘরে চলে আসত । ওঘরে বড় 'বছানায় ছেলেমেয়েরা ঘৃমোয়। 
রাত গভীর হয়। তখন দুল; আসে । অন্ধকারে তার কলপ 
দেওয়া শাঁড়র খসখস্‌ শব্দ পাই, চুঁড়র শব্দ হয়, তার শরীরের 
সুগন্ধে ভরে যায় ঘর । মশার তুলে সে 'বছানায় চলে আসে । 
ক্যান্বসের ছোট খাটে শব্দ হয়। দহধার থেকে ক্যাঁম্বিসের ঢালু 
নেমে এসে ঝুলে থাকে, মাঝখানটায় অপাঁরসর একটা গর্তের মতো । 
দুল সেই চাপা জায়গায় আমার সঙ্গে আঠার মতো লেগে থাকে। 
ঘন *বাস ফেলে আমার মাথার চুল মুঠো করে ধরে চাপা গলায় 
বলে- বুড়ো, বুড়ো । মাথায় টাক পড়ছে, দাঁতি নেই বুড়ো 
বর। এই বর নিয়ে আম কীকরব! কাঁকরব! 

মাথার ভিতরে মেঘ করে আসে স্মাত। পাণ্ডুর পাঁচ নম্বর 
ফেরীঘাটে বিয়ের পর কয়েকটা দন মনে পড়ে । দুলু আমাকে 
দু'হাতে আঁকড়ে জিজ্ঞেস করত-_তুমি কে 2 তুঁমিকে গো? চান 
নাতো! অচেনা মানুষের এ কেমন ব্যবহার একটা মেয়ের সঙ্গে ! 
আমার কিছুই রাখলে না তুমি? সব নিয়ে নিলে ? 

অন্ধকারে দুলু হাসত | সেই হাঁস তার বুকের গভনর থেকে 
উঠে আসত । মাঝখানে খরা গেছে বহু কাল । আজকাল আবার 
দুলু সেরকম হাসে ! িকম্তু আঁম যে হাতে তাকে জীাঁড়য়ে ধার 
সেই হাত শাথিল হয়ে গেছে অনেক। তেমন শন্ত হাতে ধরতে 
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পার না। যেন বা ন্মামার দাঁবদাওয়ার সাহস নেই আর। 
'ভাঁখাঁরর হাত বাঁড়য়ে যতটুকু পাই নিই! তাই জোর আসে না। 
বরং আবার উল্টে বলতে ইচ্ছে করে-_তুঁম কে? তুঁমকে গো! 
চান না তো! অচেনা পুরুষের সঙ্গে এ তোমার কেমন 
ব্যবহার 2 

দুল ঠাট্টা করে- তুম ধরতেও শেখো নি আমাকে ! 

আম হাঁস-_অভ্যেস নেই কিনা ! 

দুল: পায়ে পা ঘষে বলে-অভ্যেস নেই কেন! কে অভ্যেস 
করতে বারন করোছল 2 তুমিই তো ছেড়ে দলে আমাকে, ফিরেও 
তাকাও নি ! 

আম মৃদু কণ্ঠে বাল-জীবনে আম নিজের জন্য খুব বেশী 
কিছু চাই নন দুলু । যে দহ" একটা জানিস মুখ ফুটে চেয়োছলাম 
তার মধ্যে তম একটা । 

দুল গভনর গলায় বলে- চেয়োছলে ঠিকই, কিন্তু নাও ?ন। 

আঁম চুপ করে থাঁক ভয়ে । পাছে পুরোনো কথা উঠে পড়ে। 

কত্ত দুলু ছাড়ে না, বলে--নিলে আমার দিন এত দহঃখে 
কাটত না। কতাঁদন দুধ জোটে 'ীন বলে তত আর 'ঝমালকে 
শটীফুড খাইয়োছি, কিংবা বাঁলর জল । সে-সব কি পেটে থাকে, 
সারাঁদন খদেয় কাঁদত । পাড়া-প্রাতবেশীরা ঠাট্টা করে বলত-- 
হরু এম-এল-এ-র বৌ। কীলজ্জা! রাত জেগে পড়ে, টিউশান 
করে আমার শরীর গেল কক্শ হয়ে, বয়স গেল বয়ে। কারো 
আদর পাইনি কখনো, কী 'দয়েছো তুমি আমাকে, বলো তো ঃ 

উত্তর দিই না। দুল আক্ষেপে আমার বুকে তার হাত দিয়ে 
ঘন ঘন চাপড় দিয়ে বলে-_ নস্ট করেছো । নম্ট করেছো আমাকে । 
কিছুই দাও নি। 

বলতে বলতে সে আমাকে আবার আশ্রেষে জঁড়য়ে ধরে । প্রবল 
চুমন খায়! আবার চুমু খেতে খেতে কাঁদতে থাকে-কেন একটা 
জশবন আমাদের বয়ে গেল! তোমার লজ্জা করে না? কোন 
লজ্জায় তুমি আমার মুখোমহখী হও 2 

অনেকক্ষণ কাঁদে দুলহ, তারপর হঠাৎ বলে- আমাকে আদর 
করো । শাগাগর । 
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আদর খেতে খেতে বলে- শন্লু । মহাশন্ তুমি আমার । 

বুঝতে পার, এইসব আবেগ আর আদরের 'পছনে পরোক্ষে 
প্রকাশের মৃত্যু কাজ করছে । দহল হঠাৎ সচেতন হয়ে বুঝতে 
পেরেছে, তার স্বামীর আয়ু বড় আনাশ্চত। কোথায়, কোন 
লুকানো জায়গায় দাঁড়য়ে অপেক্ষা করছে আমার অপ্রত্যাশিত 
ঘাতক তা কেউ জানে না। কেন মারবে--তার কারণ স্পজ্ট নয়। 
জীবনযাপন করতে করতে আমরা কেবলই ভুলে যাই যে মানুষ 
মরণশীল ॥। ভূলে যাই বলেই এই দুলভ জীবন আমরা হেলা- 
ফেলায় যাপন কার । অবহেলা কার কাছের মানুষকে, চোখের 
সামনে দেখেও ভুলে যাই। ানজ্ঞুর উদাসীন আমাদের মুখ 
ফাঁরয়ে রাখা । কিন্তু যখন হঠাৎ মৃত্যুর ছায়া এসে পড়ে, মরণ- 
শীলতা অমোঘ হয়ে দেখা দেয়, তখনই বোধহয় এইরকম ক্ষাতি- 
পুরণ করে নিতে চেস্টা কীর। কেড়ে নিতে চাই শেষ সময়টুকু । 

আজকাল রোজ সকালে ঘান করে দুলু । লালপেড়ে গরদ 
পরে বাগানের ফুল তোলে মন দয়ে । বাীধয়া কোথা থেকে বেল- 
পাতা আর কাঁচা দুধ নয়ে আসে। 'রিক্সাওয়ালার সঙ্গে বাঁধা 
বন্দোবস্ত করেছে দুল: । সকালে আটটার মধ্যে রিক্সা এসে ভেপ, 
বাজাতে থাকে । ূ 

দুলু যায় বৈদ্যনাথের মান্দরে পুজো দিতে ! রোজ । অনেকক্ষণ 
ধরে পূজো দেয় । ফিরতে দুপুর হয়ে যায়। যাওয়ার সময় বন্লে 
যায়_উনুনে ভাল চাঁড়য়ে গেলাম । সম্ভার 'দও। চার কৌটো 
চালের ভাত চাপিয়ে দও। চাল ধুয়ে নিও ভাল করে। 
আমার ফিরতে দোর হবে । 

আম হাঁস । দুলুর কথামতো ডালে সম্ভার দই । ভাত 
চাপাই । তারপর ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেলা করতে থাঁক। 

দুলু ফরে আসে । রোদে লাল হয়ে গেছে মুখ । ক্রান্ত 
দেখাচ্ছে । উপোস করে থাকে বলে ঠোঁট শুকিয়ে থাকে, চোখ 
বসে যায়। সকলের হাতে প্রসাঙ্দ' সন্দেশের টুকরো দেয়, প্রসাদী” 
ফুল মাথায় ঠেকায় । আমাকে প্রণাম করে। 

খেতে বসে প্রায়াদনই বলে-বরটা বুড়ো হলে কী হবে, ভারী 
কাজের তো! ডালে কী সংন্দর সন্ভতারের গম্খথ হয়েছে! ওমা! 
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আবার শুকনো লঙ্কা ভেজে দেওয়া হয়েছে! বাদ্ধি দেখ। 
শুনে তিতু আর ঝিমাল হেসে গাঁড়য়ে পড়ে। 


কখনো কখনো প্রকাশকে দোখ। 

দুপুরে দল; তার ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘরে ঘুমোয় । আম 
দুপুরের হা-হা বাতাসে বারান্দায় এসে বাঁস | কী ানজন চারধার । 
লোক চলাচল নেই কোথাও । একটা কুকুরও হাঁটে'না। কেবল 
বাতাস খেলা করে, রোদ ভেসে দায় । হঠাৎ দেখতে পাই প্রকাশ 
গেট-এর ওপাশে এসে দাঁড়য়েছে । মূখে হাঁস, আঁবন্যন্ত চুল। 
ডানহাতের মুঠি উধের্' উৎক্ষেপ করে বলে- লড়াই অতনু । 
লড়াই ! 

বাঁড়টা বশাল। বহু ঘর বন্ধ পড়ে থাকে । এক-একাঁদন 
একা ভূতের মতো সময় কাটাতে এ-ঘর ও ঘর ঘুরে বেড়াই । একা 
একা কথা বাল। মাঝে মাঝে এমন হয়, একটা ঘরের দরজা 
খুলতেই দোৌখ, মেঝের ওপর প্রকাশ বসে আছে উবু হয়ে। 
আমাকে দেখে মুখ তুলে বলে-অতনু, আমার মা-বৌ-বাচ্চাদের 
খোঁজ নাল নাঃ কেমন আছে ওরা সবঃ কা করে চলছে 
ওদের 2 দ্যাখ, একাঁদন হঠাৎ বাবা মারা গগয়োছল বলে আম 
আর মা রাস্তায় বৌরয়ে পড়োছিলাম । ভাঁখার হয়ে গগয়োছলাম 
প্রায় । আমার ছেলেমেয়েগুলোরও ওরকম হয় 'ন তো? বড়ভয় 
করে। তোরা দোখস। 

আমার ঠোঁট কেপে ওঠে । বুক চেপে ধরে স্মৃতি । আম 
সেই ফাঁকা ঘরে একা দাঁড়য়ে গোপনে বাঁধ ভাঙা কান্না কাঁদ। 
প্রকাশ, যারা খুন করে তারা জানে না একটা মানুষ মানে একটা 
জগং। কত সম্পকে জাঁড়য়ে থাকে একটা মানুব- বৌ-বাচ্চা-মা- 
বাবা-ভাই-বোন-বন্ধওরা তা ভুলে যায়। ওরা মারো বাচ্ছন্ন 
একটা মানুষকে । সেই মার সেই লোকটাকে ছাঁড়য়েও ছাঁড়য়ে 
যায়। একজন মানবের সঙ্গে আরো কত মানুষ শেষ হয়। যারা 
খুন করে তারা কি তা জানে ঃ 

সারা বাঁডুময় আম উদ্দেশ্যহীন স্মাতিতাড়ত হয়ে ঘরে 
বেড়াই আর বাল- আম 'নরপরাধ ফেরারী প্রকাশ । এই অজ্ঞাত- 
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বাসে আম এরকম সুখেই আছি । সারাটা যৌবনকাল দুল? 
ফিরেও তাকায় 'নি। এখন দ্যাখ, মৃত্যুর ছায়া পড়েছে বলে সে 
আমাকে আঁকড়ে ধরেছে । পাঁথবীতে কার কতাঁদন আয়: তা কে 
বলতে পারে । পৃথিবীর আধকার কার হাতে যাবে তার মীমাংসার 
গ্রামে কত লোক চলে যাবে ! সময় তাই আমাদের বড় কম। বড় 

মূল্যবান। আমাকে এই সময়টুকু ভোগ করতে দে প্রকাশ । আমরা 
যারা লড়াই করোছিলাম তাদের পারবার বরাবর ভেসে গেছে। 
তাদের ভাগ্যই দেখেছে তাদের । আমাকে তোর পাঁরবারের কথা 
ভাবতে বালস না। আম পারবো না। আমাকে ছেড়ে দে। 
নতুন উদ্বেগ নতুন দায়ত্ব-_এ বড় ভয়ের ব্যাপার এখন । আমাকে 
ক্ষমা কর । আমাদের ভালবাসার সময় সকলের আগে শেষ হয়। 

ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হলে নঃঝূম হয়ে কোনো গাছের ছায়ায় গিয়ে 
বাস । বনস্ছলতে 'বাচন্র ছায়া পড়ে । পাখা ডাকে, উড়ে যায়। 
আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পাঁড় কখন । স্বপু দৌখ, পাখ হয়ে মানুষের 
অস্ত্রাঘাত থেকে উড়ে যাচ্ছ অনায়াসে । বন্দুকের শব্দ এাঁড়য়ে- 
শরতের আকাশ লক্ষ্য করে তপরের মতো ছুটে যাচ্ছ। আকাশ 
নিবাধ, অনন্ত । কোন ভয় নেই। পালাবার পথ সেখানে শেষ 
হয়েবায় না। 

সন্ধ্যে হয়ে এলে দুল? আর ছেলেমেয়েরা ডাকতে ডাকতে 
আমাকে খোঁজে । তাদের গলার স্বরে উদ্বেগ । খংজে পেয়ে দুল: 
বড় বড় চোখে আমাকে দেখে তুম কী গো! জানো না, ভয়ে 
বুক শুকিয়ে থাকে আমার ! একটা সময়ও নাঁশ্ন্ত থাকি না। 

ঝমাল দুলে দুলে একটা ছড়া বলে প্রায়ই পাটের শাঁড় বের 
করো মা, দাঁখন যাবো গো। তালতলা দয়ে জল যাচ্ছে মা, ডুবে 
মার গো। 

ছড়াটা শুনতে শুনতে আমার মুখস্থ হয়ে যায়। এক একটা 
সময়ে তখন গভীর অন্যমনস্কতা আসে, তখন আপনমনে আমি এ 
ছড়াটার একটা লাইন বড় বড় করে বাঁল--তালতলা 'দয়ে জল 
যাচ্ছে মা, ডুবে মার গো-"'তালতলা 'দয়ে জল যাচ্ছে মা, ডুবে 
মার গো। 
বলতে বলতে দেখতে পাই, কাঁটহারে খালাসীটোলার নোংরা 
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ঘরে একটা বাচ্চা ছেলে রোগশয্যায় শুয়ে আছে ॥ ধূম জবর উঠছে 
তার। কারের ঘোরে ঘোর লাগা চোখে চেয়ে আছে । তার 
মুখের ওপর ঝু'কে আছে মায়ের মুখ । সে বলছে- তালতলা 'দয়ে 
জল যাচ্ছে মা, ডুবে মার গো'-তালতলা দিয়ে জল যাচ্ছে মা, ডুবে 
মার গো: 

আমার শরীরে রোমকুপ শিউরে উঠে । আমার কোলের ওপর 
ছায়া ফেলে প্রকাশ সামনে দাঁড়ায় । বলে অতনু, শোধ 'নাঁব 
না? 

মুখ ফারয়ে নিই। 

সংসার আমার ভাল লাগে আজকাল । ভাল লাগে দুল, 
ঝমাল, তিতু, আর ছোটনের সঙ্গে মেখে-জুখে থাকতে । বাগানের 
একাঁদকে খাঁনকটা জাম বেছে নিয়ে আম মাঁট কোপাই ॥ দুলু 
ফুলের চারা লাগাতে চায়। আম চাই রাইশাক হোক। ীকন্তু 
সে জন্য নয়, আসল কথা মাটি কোপান আমার ব্যায়াম | শরীরটাকে 
"ঠঞ্চ করে 'নতে হবে । অম্বলের ব্যথাটা আর টের পাই না। বরা 
শেষ হয়ে এল । শরতের সাদা মেঘখণ্ড আকাশে ভেসে বেড়ায় । 
স্কালে গেট-এর পাশে বশউাীল ফুল ঝরে থাকে । 

বুড়ো মালাটা 'নার্বকার বাগানে বসে থাকে । সেকথা বলে 
কম, উদাসভাবে বসে থাকতে ভালবাসে । কিন্তু তার মূখে কোন 

হ$খের ছায়া নেই । মাঝে মাঝে আগাছা নিড়োয়, তারপর গাছ- 

পালা মাঁটর সঙ্গে মিশে ঝিম মেরে এই প্রকীতির বৈরাগ্যকে নিজের 
[ভিতরে অনুভব করে। াীাজের চোখের কথা ওর বোধহয় বেশী 
মনে পড়ে না। বেচে থাকার কিছ ক মূল্য দিতে হয়__এরকমই 
সেজানে! ওর কাছ থেকে এ বৈরাগ্যটুকু সারাঁদন ধরে অল্প করে 
শিখে নিই । আমার একটা জীবনে বহ্‌ উচ্চাকাক্ক্ষা ন্ট হয়ে 
গেছে, সেটা ভুলতে এ বুড়ো মালীর বৈরাগ্যট্ুকু আমার বড় 
দরকার । 

শশমূলগাছের তলায় একটা মসৃণ পাথর পড়ে আছে ! 'নিজর্নে 
সেখানে গ্িয়ে বাস) ডানাঁদকে ঢালু মসৃণ সবুজ, চারাঁদকে 
ভাঙের জঙ্গল, ভাটফুল কাণ্টকার । পাঁখ-পাখাঁলর আঁবরল তীর 
ডাক। 'নস্পন্দ বসে থাক । হঠাৎ মনে হয় পাঁথবীর আধকার 
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হাতবদল হচ্ছে । 'িবনা 'িপ্রবে, নিঃশব্দে । পুরনো বাঁড়টার 
মাথায় ফাটা দেওয়ালে এ যে অ*বথের গাছ উঠছে নিশানের মত। 
এ নিশান বলছে, একাঁদন পাঁথবীর মানুষের সব সংগ্রাম শেষ হলে 
তারা আসবে । পা টিপে টিপে নিঃশব্দে এগিয়ে আসবে উীদ্ভদ 
জগ্গৎ। আঁধকার করে নেবে সবাঁকছু । তারাই ভেঙে ফেলবে 
বাঁড়-ঘর, ঢেকে ফেলবে রাস্তাঘাট, কলকারখানা চাপা দেবে মাটিতে । 
এইভাবে নিঃশব্দে হাতবদল হচ্ছে পাথবীর | শমূলগাছের তলায় 
পাথরে বসে মাঝে মাঝে আম এই বোধ কার। ননস্তব্ধতার মধ্যে 
অনুভব কাঁর ডীদ্ভদের পদসণ্ণার আমার গায়ে রোমকুপ খাড়া হয়ে 
ওঠে । কাঁটা দেয়। 

দ”-একাঁদন পর পর আবার ঘর ভরে যায় পোকামাকড়ে । তাব্র 
কীটানুনাশক ছাঁড়য়ে দিই ঘর বন্ধ করে। আঁবকল হত্যাকারীর 
মত দেখায় আমাকে । মুখে রুমাল ঢাকা, তার আড়ালে আম 
হাঁপ। পোকাদের ডেকে বাঁল_ বন্ধুগণ, আম জান, মানুষের 
হাত থেকে একাদন পৃশথবীর আধকার যাবে তোমাদের হাতে । 
আমার এ সংগ্রাম বৃথা । চিন্তাশন্য আমার এই আক্রমণ, তোমরা 
আমাকে ক্ষমা কর। তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছে সুন্দর 
প্রাতশোধ। 

লক্ষ্য কার পাঁরশ্রমী পি'পড়েদের সারবদ্ধ চলাচল । ম-্ধচোখে 
দোখ। পাঁথবীর আঁধকার কার হাতে যাবে 2 প্পড়েদের ? তবে 
তাই হোক । আমেন। মান্ষ হিসেবে আমাদের আর কিছ 
করণীয় নেই। 

রাতে মাঝে মাঝে ঘৃম ভাঙে । ক্যাম্প-খাটের পাশে টোবলে 
ঢাকা দেওয়া জলের গ্রাস তুলে খাই। বাথরুম সেরে আস। 
বাইরের জ্যোত্া দোৌখ নিভয়ে। সিগারেট ধরাই । কাঁশ। 
অনেকক্ষণ চুপ করে জেগে বসে থাঁক। তখন কখনো চারপাশে 
অদৃশ্য কগটানুজগৎ অনুভব কাঁর, বাতাসে জীবাণুদের জাতায়াত। 
আমার গা শিউরে ওঠে । 

বন্ধূগণ, পৃথবীর আঁধকার হচ্ছে হাতবদল ॥ নিঃশব্দে, বিনা 
বিপ্রবে | 
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টের পাচ্ছ, ক্রমে ক্রমে ভোঁতা হয়ে আসছে আমার মাথা । চিন্তা- 
ভাবনা হয়ে আসছে সীমাবদ্ধ । টের পেয়ে আম আনাঁন্দত হই | 

আনান্দত মনে সকালের রোদে খাল গায়ে, খাল পায়ে, আম 
মা'ট কোপাচ্ছলাম। মাটর ঢেলা ভেঙে চৌরস করাছলাম জাম। 
সেই সময়ের তিরযক-রোদে একটা লম্বা ছায়া পড়ল সামনের 
জমতে । চোখ তুলে দৌখ, একজন বাইশ-তেইশ বছরের ছেলে 
দাঁড়য়ে! লম্বাটে, ফরসা চেহারা । পরনে ধুঁত-পাঞ্জাবী, চোখে 
কৌত্হল। 

আঁম মুখ তুলতেই হাতজোড় করে বলল, আমার নাম শচীন 
রায়। একাঁদন ভুল করে এ বাঁড়তে ঢুকে পড়োছিলাম । সোঁদন 
বৌদর সঙ্গে আলাপ হয়োঞ্ছ্ন ! আজ আপনার সঙ্গে আলাপ করতে 
এলাম । 

কোদাল ফেলে আম বললাম--আসুন। 

মনে মনে একটু অস্বান্ত বোধ করাঁছলাম । আমার যে নকল 
নামটা দুল? একে বলেছিল সেটা গকছতেই মনে পড়ছে না। 

বারান্দায় তাকে বাঁসয়ে হাত-পা ধুয়ে আসার ছল করে আম 
প্রথমেই গেলাম রাম্লাঘরে দুল-র কাছে। 

--সেই ছেলেটা এসেছে। 

--কোন ছেলেটা 2 

_ এ যে অতনু সেনের ভন্ত, যে আর একাঁদন এসোঁছল। 

সণ ॥ 

_কন্তু আম তো অতন সেন নই। 

দল: ঠোঁট টিপে হেসে বলল-_-ঠিকই তো। 

_-কিস্ত; তাহলে আমিকে! যে নামটা বলেছিলে তা মনে 
আছে 2 : 
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খুব মৃশাকলে পড়ে গেল দুলু । ঠোঁট কামড়ে অনেকক্ষণ 
ভাবল তারপর 1জভ কেটে বলল-_যাঃ ভূলে গোছ। 

চান্তুতভাবে বললাম- তাহলে বরং ছেলোটকেই জিজ্ঞেন 
কার। 

দুলু হাঁ করে চেয়ে থেকে বলল-আহা! ঢং! 

তারপর একটু ভেবে বলল-_ তুম এত লোকজনের সঙ্গে মশেছ, 
আর এই একট্ুখাণন ব্যাপার সামলে নিতে পারবে না 2 

হেসে বললাম--পারব বোধহয় । 

বাথরুমে ছোট্র হাত-আয়নাটা পেরেকে টাঙানো ৷ হাত-মুখ 
ধূতে গিয়ে নিজের মুখের প্রীতাঁবম্বের গিকে চেয়ে হাসলাম । 
বললাম-_ তুমি আর তুম নও | সাবধান! মনে রেখো । তুম 
তুম নও। 

বাইরে এসে ছেলোঁটর মুখোমুখী বসলাম । বললাম- আমার 
স্ত্রী না জানলেও আমি কিন্তু অতনু সেনের নাম জান । 

ছেলোট হাসল । বলল- আপনার সঙ্গে তার চেহারার আশ্চর্য 
মল। আম আপনাকে কয়েকাঁদন রাস্তায় দেখোছ । চেহারাটা 
চেনা । ভাবতে ভাবতে অতন সেনের কথা মনে পড়ল । 

আম নিস্পাহভাবে বললাম- অতনু সেন কোথায় আছে 
জানেন ? 

ছেলোঁট মাথা নাড়ল-_না। 

আম একটু ান্ততমুখে বললাম- বোধহয় ও'র রাজনোতিক 
জীবন শেষ হয়ে গেছে। 

ছেলেট চুপ করে থেকে বলল-_হতে পারে । রাজনীতিতে 
সকলে টেকে না। কিন্তু আমার মনে হয় উন থেমে নেই । কাজ 
করছেন । 

_-এরকম কেন মনে হয় আপনার 2 

_রাজনীতিতে একটা ক্যারিয়ার আছে । সেখানে তান আন- 
সাকসেসফুল হতেও পারেন ॥ সেটা বড় কথা নয়। বড় হচ্ছে 
অতনু সেন মানুষটা । আম তাঁকে একরাব্রর জন্য দেখোঁছলাম। 
তাতে আমার চোখ খুলে যায়। 

_কী রকম? আম সাগ্রহে জিজ্ঞেস কার । 
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_আঁম তখন ছোট। উীন তখন নামকরা নেতা । তবু 
[মাটংয়ের পর অনেক রাত পযন্ত তান আমাকে নানা গল্প 
বলোছিলেন। সেগুলো সবই 'ছিল মানুষের দুএখের গল্প । তান 
একটা শাকওয়ালা বাঁড়র গঞ্প বলোছলেন, তার অনেক বয়স, ঘরে 
উপোসী কয়েকটা নাঁতি-নাতনী রেখে সে হাটে এসেছে শাক বেচতে । 
দ' পয়সা আঁটর শাক। সে বয়ে আনতে পেরেছে মার বিশশব্রশ 
আঁট । শাক বেচে চল্লিশ কি বাট পয়সা নিয়ে চাল 'িনতে দেখে 
চালের সের টাকা টাকা, তখন সেই বুঁড়টা ভাঙা হাটে পয়সা ক'টা 
হাতে নিয়ে দাঁড়রে ভাবছে । তীন আমাকে িজ্দেস করোৌছলেন- 
বঁড়টা কী ভাবছে বলতে পার 2 আম পার দান । 1তাঁন বলে 
ছিলেন, মান.ষের জ্ঞান-ীবজ্ঞান কছুতেই বাঁড়র সেই ভাবনাঁচন্তার 
নাগাল পাবে না। এই গল্প বলতে বলতে তান কে'দোছিলেন । 
তাঁন একটি চাষী পাঁরবারকে দেখোঁছলেন একবার, বোলপুর 
স্টেশনে সেই চাষা পাঁরবার ডাউন দাজলং মেলে উঠতে এসোঁছল, 
যাবে বধমানের এক মেলায় ।॥ চাষা, চাষার বো, আর বাচ্চা একটা 
মেয়ে। তারা যথাসাধ্য নতুন রঙীন জামাকাপড় পরে এসেছে, 
মেলায় যাওয়ার আনন্দ উত্তেজনায় মেয়োট আঁধর, বৌটি ঘোমটা 
সারয়ে চারাঁদক দেখছে । সেই ট্রেন অসম্ভব ভিড় ছিল, দরজার 
হাতলে ঝুলাছল লোক । চাষা তার বৌ আর মেয়ের হাত ধরে এক 
দরজা থেকে আর এক দরজায় ছোটাছট করছে, কেউ তাদের উঠতে 
দচ্ছে না। বাচচা মেয়েটা তার প্রথম ট্রেনে চড়ার আনন্দে দুহাত 
বুকের কাছে জড় করে 'রুম্ট একটু হাঁস মুখে নিয়ে অধীর আগ্রহে 
কাঁপাছল । তারা উঠতে পারাঁছল না। উগ্র আগ্রহে একটা দরজায় 
ওঠবার জন্য তারা যখন প্রাণপণ চেষ্টা করাছল, তখন একটা লোক 
যে ঘাট থেকে ঝুলে ঝূলে যাঁচ্ছল--ভীষণ 'বিরন্ত হয়ে চাষা লোক 
টাকে একটা লাঁথ মেরোছল । অমাঁন চাষা পাঁরবার থমকে দাঁড়িয়ে 
গেল । অসহায় অপমানে, 'গনরুপায় দুঃখে চাষা তাঁকয়ে আছে, 
চাষী-বৌ লজ্জায় আবার ঘোমটায় ঢেকেছে মুখ, মেয়েটা তখন 
কাঁপছে--তার হাসিটা বদলে আস্তে আস্তে কান্না হয়ে যাচ্ছে-এই 
দৃশ্যটুকুর ওপর দয়ে ভাউন দাঁজশীলং মেল সরে যাচ্ছল আস্তে 
আশ্তে। এ শিশ্ মেয়ৌটকে মানুষের সভ্যতা ি দল 2 
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অতন সেন না হয়ে অন্য কেউ হলে আম িশ্য়ই এই গল্প 
শুনে হেসে উঠতাম। কিন্তু বস্তুতঃ মুশাকল এই যে, আম 
অতনু সেন। এই সব ঘটনা আমার বকে লেগে আছে, যেমন 
লেগে আছে ছেলেবেলায় খেলার মাঠে দেখা আমার বাবার অসহায় 
মুখখানা । 

আম হাসলাম না। 

ছেলেটি বলল-_-অতন সেন জানতেন কী করে গল্প বলতে 
হয়। মানুষকে ভাল না বাসলে এ সব তুচ্ছ গজ্প এভাবে কেউ 
বলতে পারে না, যাতে চোখের জল আসে, বুকে কান্না জমে ওঠে 
সেই শিশু বয়সেও যা শুনে আমার রাতে খুম হয় নি। সেই 
প্রথম আম মানুষের কথা ভাবতে শুরু কার । আজও অতনু 
সেনের সেইসব গল্প স্পম্ট মনে আছে । এখনো চোখ বুজলেই 
ভাঙা হাটে সামান্য পয়সা হাতে এক বাড়িকে দাঁড়য়ে থাকতে দোঁখ, . 
দেখ বোলপুরের প্র্যারফর্মে অপমানিত বাবার হাত ধরে দাঁড়য়ে 
এক শশ মেয়ে । তাই, এখনো মাঝে মাঝে নিজেকে কার 
দেওয়ার মত জোর আম পাই । অতনু সেন আমার জন্য অনেক 
করেছেন, কতখানি করেছেন তা 'তাঁনও জানেন না । আমার বশবাস 
তান থেমে নেই । সেই বাঁড় বা সেই চাষী মেয়ের জন্য, বা ওরকম 
আরো অনেকের জন্য পৃথিবী তোলপাড় না করে ছাড়বেন না। 

আম কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকেঃ আস্তে আস্তে ধরা গলায় 
বললাম--অতনু সেন অনেকবার দল বদল করোছল । 

_-তাতে কী? আমদের কোন দলই উপযচন্ত নয় । একাঁদন 
মানুষ আপনা থেকেই তাঁর চারাঁদকে দলবদ্ধ হবে। আম জে 
তাঁর সন্ধানে আছ। 

চমকে উঠলাম । চুপ করে রইলাম | দুলুর সতকবাণশ মনে 
পড়ল । আমরা আর আমরা নই । আমি নই আমি। আম 
আমাকে ভুলে যাব। যেতেই হবে। 

পৃথিবীর আঁধকার হয়ে যাচ্ছে হাতবদল । বৃথা মানুষের 

গ্রাম । আসছে ডীদ্ভদ কট, আসছে জীবাণরা । হুররে! 
দুলু চা নিয়ে এল। ছেলেটির দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বলল-_ 
ভুল ভেঙেছে তো ? ছেলেটি হেসে মাথা নাড়ল কেবল । অন্যমনস্ক 
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ছিল বলে উত্তর দিল না। তেমাঁন অন্যমনস্কভাবেই বসে বসে 
আস্তে আস্তে চা-্টুকুও শেষ করল । ততক্ষণ আম চুপ করে 
রইলাম । 

তারপর এক সময়ে শচীন বলল--আপনাকে প্রথম দেখে ঠিক 
যেন মনে ইয়োছিল এই অতনু সেন। তারপর জানলাম আপাঁন 
অতনু সেন নন। কী যেন আপনার নামটা বৌঁদ বলোছিলেন 
?কন্তু ঠিক মনে পড়ছে না-_ 

আম তাড়াতাঁড় বললাম--হিরন্ময় চোৌধুরাঁ । 

ছেলেটা হাসল-_ঠিক। 

তারপর উঠে দাঁড়াল । হঠাৎ দৌখ সকালের তীর আলোয় তার 
চোখ দুটো হঠাৎ ঝলসে উঠল, একটু হেসে সে বলল- অতনু 
সেনের আর একটা গজ্প আপনাকে শাঁনয়ে যাই । এটা ভৌতিক 
গল্প। একটা লোক তার নিজের ছায়াকে নিয়ে মুশাঁকলে 
পড়োছিল | ছায়াটা ঘাঁড় ঘাঁড় বদলে যায়। কখনো দেখে তার 
ছায়াটা একটা বাঘের ছায়া কখনো বা দেখে একটা বেড়ালের । 
কখনো বা দেখে ফণাতোলা একটা সাপের চেহারা 'নয়েছে আবার 
কখনো বা একটা ঝুপাঁস গাছের মত হয়ে বাতাসে দোল খাচ্ছে। 
লোকটা এসব দেখে আর ভাবে তাই তো। তবে কি আম মাঝে 
মাঝে হয়ে যাই বাঘ, কিংবা বেড়াল । হয়ে যাই সাপ'কংবা গাছ 
লোকটা ভাবত আর দন-রাত ছায়া দেখত । দেখতে দেখতে আর 
ভাবতে ভাবতে সে রুমে কমে ছায়ার মতই হয়ে যেতে লাগল । 
বাঘের ছায়া দেখলে সে বাঘের মত গজন করত, সাপের ছায়া 
দেখলে করত ফোঁস ফোঁস, আবার গাছের ছায়া দেখলে দাঁড়য়ে 
দাঁঢ়য়ে হুবহ্‌ এক গাছের মত বাতাসে দোল খেত । শেষ জীবন 
পর্যন্ত লোকটা বুঝতেই পারল না, সে আসলে কা। 

আস্তে আস্তে তার মুখ থেকে স্খালত হয়ে আমার চোখ নীচে 
নেমে এল । নয়ে এল মাথা । 

সে বলল- চাল । 

আম উত্তর দলাম না। 

সে চলে গেল । 

অনেকক্ষণ বাদে তাদের খেলা সেরে রাঙা মুখে তিতু আর 
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ঝমীল এসে আমাকে ' একই ভাবে বসে থাকতে দেখল । তারা 
চিৎকার করে আমাকে হনুমান আর কাঠবেড়ালী দেখার গন্প 
বলল! 

তারপর ঝিমাল বলল-কে একটা লোক এসোছল না বাবা। 
এ লোকটা ঢুকবার সময়ে আমাদের ডেকে অনেক কথা 1জজ্ঞেস 
করাছল। 

_কাঁ জজ্ঞেস করোছল 2 

_-তোমার নাম কা, তুম ক কর। 

_ তোমরা বললে ? 

_'বললাম। আমার বাবার নাম অতনু সেন । আমার বাবা 
নেতা । ঠিক বালান বাবা 2 

আম কম্টে হাসলাম । 


রাত অনেক । ছেলেমেয়েরা ঘমোতে গেছে । শোওয়ার আগে 
দুল তার শরীরে পাউডার ছড়াঁচ্ছল । 

আম সেই সংন্দর দশ্য দেখাছলাম । দুই বাহ্‌ উধের্ব তোলা । 
আধখোলা বুক উন্নত হয়ে পাতলা শাঁড় ভেদ করে আসছে। 
পছল মস্‌ণ শরীর । লাবণ্যময়। একটু দেখে চোখ 'ফাঁরয়ে 
নলাম। আমার মাথার মধ্যে আবার ঝড় উঠেছে। স্মাত আর 
স্মাতি। অনন্ত দুখের স্মাতগ্ীল শুন্য থেকে উড়ে আসে। 
মান্ষের জন্য মানষের জন্য- মানুষের জন্য এখনো সংগ্রাম 
বাকী রয়ে গেছে । কে করবে 2 কে আছ কোথায় ? কে করবে ? 

আম বিড় বিড় করে বললাম- দুল:, আমরা উীদ্ভদের হাতে 
পাাঁথবীকে ছেড়ে দেব না! 

দুলু চমকে ঘুরে বলল- কা 2 

আম বিভোর হয়ে বললাম-_কাট-পতঙ্গের হাতেও না। 

_কী বলছ ১ কী ছেড়ে দেবেনা? 

_পৃথিবীর অধিকার । দুলহ, আমাকে আবার গোড়া থেকে 
শুরু করতে হবে। আম ছাড়া আর কে করবে ? 


জীবন-পাত্র 


প্রভাপরজন 


নরেনবাব লোকাঁটকে আমার পছন্দ হাচ্ছল না । লোকটা জ্যোতিষ- 
বিদ্যা জানুক, আর না-ই জানুক তার মধ্যে বেশ একটা নরীহ 
ভাব আছে । আর খুব একটা ব্যবসাবা্ধি নেই । 

আমার কোম্ঠীর ছকটা গত পনেরো বছর ধরে আমার মুখস্থ 
আছে । কেউ জ্যোতিষ জানে শুনলেই সট সট করে কাগজে ছকটা 
একে সামনে এাঁগয়ে দই । বহুলোক আমাকে বহু রকম কথা 
বলেছে । নিজের ভাবষ্যৎ সম্পকে অনেক সময়ে আম আশার 
আলো দেখোছ, কখনো বা িনভে গোছ । দঈর্ঘাদন পর আবার 
জ্যোতিষীর দ্বারস্থ হয়ে আম সামান্য কিছু উত্তেজনা বোধ 
করোছলাম। 

নরেনবাবু একটু আগে আফস থেকে ?ফরছেন। গ্রীস্মকাল 
শেষ হয়ে মাঝে মাঝে বৃম্টি পড়ছে আজকাল । বাইরে এখন 
মেঘের হাঁক-ডাক শোনা যাচ্ছে । ঘরে গুমোট । বাতাস থম্‌ 
ধরা ॥। গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন-এর ভিতরাঁদকে গাঁলর ধাঁধার মধ্যে 
একটা অদ্ভূত আলো-বাতাসহীন ঘর । জানালা দরজা সবই আছে 
তবু আলো বা বাতাস কছুই আসে না। একটা হলদে বালবের 
আলো বোধহয় সারাঁদনই জবলে । বহু আঁদ্যকালের একটা পাখা 
ঘুরছে ওপরে । তার 'াবষর শব্দ হচ্ছে ঘটাং ঘটাং। দেয়ালে 
পোঁতা গজালের সঙ্গে তার ?দয়ে বাঁধা কয়েকটা কাঠের তন্তায় বিস্তর 
পুরোনো পাঁঞ্জকা জমা হয়ে আছে, বেশ ?কছু সংস্কৃত আর বাংলা 
জ্যোতিষের বই, কয়েকখানা ইংরেজী বইও । পুরোনো একটা 
সেক্েটারিয়েট টোবলের ওপরে অসম্পণ* একটা কোম্ঠপন্র পড়ে 
আছে, দোয়াতদান, কলম, ডটপেন, লাল, নীল আর কালো কালীর 
দোয়াত, চশমার খাপ, কোহ্ঠীর তুলোট কাগজ, নোট বই, চিঠি 
গেথে রাখবার কাঠের তলাওলা শক, তাতে বিস্তর পুরোনো 'চাঠি। 
এ সবের মধ্যে নরেনবাব্‌ বেশ মানানসই । বয়স পাশের কাছা- 
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বলে একটু 'চান্তত হয়ে পড়লেন । 

এ সবই আমার জানা কথা । রাঁব 'নচস্থ, শান পণমে । 

নরেনবাব বললেন-_কেতুটাই ডোবাচ্ছে। বাঁদকের ঘরে পড়ল 
কিনা! বাঁদকে কেতু ভাল নয় । 

আ'ম হতাশ বোধ করতে থাঁক। 

উান মাথা নেড়ে বললেন-কাতিক মাসে জন্ম হলে বড় 
মুশীকল । আমারও তাই । রাঁবটা নিচে পড়ে থাকলে 'ি করে 
ক হবে! 

-কিছ হবে না? 

নরেনবাবু গন্তীর মুখে বলেন- এখনই সব যাবে না। আগে 
নবাংশটা দৌখ । সময় লাগবে । আপাঁন বরং ও হপ্তায় আসুন । 
ততাঁদনে করে রাখবো । তবে বিদেশ যান্নার একটা যোগ আছে। 

ংশটা না করলে বোঝা যাবে না। পাঁচুবাবু আপনার কে 
হন? 

_-খুব দরে সম্পকের দাদা । 

নরেনবাবু গন্তীর গলায় বললেন-অনেককাল দেখি না পাঁচু 
বাবুকে । আগে খুব আসতেন। ডীন আমার প্রথম 1দককার 
ক্লায়েন্ট । 

--উীঁনই আপনার কথা বলোছলেন আমাকে । বলতে গেলে 
উীনই পাঠিয়েছেন আমাকে । 

নরেনবাব মাথা নেড়ে বলেন--বরাবর ডান লোক ধরে নিয়ে 
আসতেন আমার কাছে । ও"র ধারণা ছিল, আমি খুব বড় 
জ্যোতিষী হবো । জ্যোতিষীর যে ধৈর্য হৈ দরকার, আর 
[হসেবের মাথা, সে সব আমার 'ছিলও ! কিন্তু নজের কোন্ঠী 
ধবচার করে দেখোঁছলাম, আমার দাম্পত্য জীবনটা ভাল হবে না। 
হলও না। পুরুষ মানুষের বৌ যাঁদ ঠিক না হয় তো তার 
সব ভণ্ডুল হয়ে যায়। এই যে রাস্তায় ঘাটে অতি সাধারণ সব 
মানুষকে দেখেন তাদের মধ্যে অনেকের ছক বিচার করলে দেখবেন, 
অনেকেরই বড় বড় সব মানুষ হওয়ার কথা । কেউ নেতা, কেউ 
বৈজ্ঞানিক, কেউ স্াহাত্যিক । বেশীরভাগেরই হয় না কেবল এ 
বৌয়ের জন্যই । বৌ বড় সাঞ্ঘাতিক 'জানিস। পাঁচুবাবুরও খুব 
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আশা ছিল আমার ওপর । এই সংসারের জন্যই হল না। তা 
পাঁচুবাবু আজকাল আর আসেন না কেন 2 

আম দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বাল--তার আর ভাবষ্যৎ কিছ: নেই। 
হাসপাতালে পড়ে আছেন । মত্যুশয্যা। 

নরেনবাব বাইফোকাল খুলে রেখে চোখ দুটো ধূতির খখ্টে 
মুছলেন। আবার বাইফোকাল পরে 'নয়ে বললেন--বয়স হল । 
সত্তর পণ্চাত্তর তো হবেই। 

_-তা হবে। 

_ কোন হাসপাতালে ? 

_-কাঁবরাজী হাসপাতাল, শ্যামবাজারে । 

নরেনবাবদ গন্তীর হয়ে বললেন-_ চান । 

আম বাঁল-যাবেন নাক একাঁদন দেখতে ১ খুব খুশী 
হবেন তাহলে । ওর তো কেউনেই। চেনা লোক কেউ গেলে 
খদব খুশী হন। 

নরেনবাবু উদ্দাস হয়ে বলেন-_ আমার সময় কোথায়! 

বলে একটু চুপ করে থাকেন ডীন। তারপর টোবলের ওপর 
সেই অসম্পূণ“ কোন্ঠীপন্রটা পেতে ঝুকে পড়ে বললেন-াগয়েই 
বাহবেকি 2 মরুণে মানুষকে দেখতে আমার ভাল লাগে না, 
মন খারাপ হয়। অনেককাল দৌখাঁন, ওকে খামোখা এখন 
দেখে মন খারাপ করার মানে হয় না। তার চেয়ে চোখের আড়ালে 
যাহয়হোক। সেই ভাল। হয়েছেঃ 

আম কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম--বুড়ো বয়সের নানা রোগ । ভদষণ 
খেতে ভালবাসতেন, সেই থেকে ডায়াবোটস হয়োছল । এখন 
শোনা যাচ্ছে, ক্যানসারও দেখা দিয়েছে । বাঁচবেন না, তবে এখনো 
বশ হাঁসখুশী আছেন । 

নরেনবাব এই প্রথম একটু হাসলেন-পাঁচুবাবু বরাবরই 
সদানন্দ পুরুষ ছিলেন । ভাগ্যবান । মরাটা 'নয়েই আম ভাব । 
কবে, কোথায়, খাঁব খেতে খেতে মরব । পাঁচুবাবূর মতো আম 
তো আর সদানন্দ পুরুষ নই । একবার এই গুরুপ্রসাদ চৌধুরী 
লেন থেকে আমাকে হাঁটয়ে নিয়ে গেলেন শোভাবাজার অবাধ 
নিখণাত খাওয়াবেন বলে । অমন নিখশত নাকি কোথাও হয় না।. 
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চাচার হোটেলে বহুবার মাংস খাইয়েছেন। নানান শখ শোঁথনতা ছিল 
তাঁর যা দেখে বোঝা যেত ভিতরটা সব সময়ে রসে ডগমগ | প্রায়ই 
বলতেন, আশ বছর বয়সের পর ধম কর্মে মন দেব। খুব বাঁচার 
ইচ্ছে ছিল, আবার মরতেও খুব পরোয়া ছিল না। প্রায়ই কেওড়া- 
তলা নিমতলা সব ঘুরে বেড়াতেন । কত সাধুসঙ্গ করেছেন, সারা 

ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে টাকা খরচ করতেন । সেই নেন মৃত্যু- 
শয্যায়! এ কি ভাবা যায় ? 

পাঁচুদার কথায় আঁমও দুঠঁখত হয়ে পাঁড় । বলতে ক কলকাতা 
শহরটা পাঁচুদাই আমাকে 'চানয়োছলেন। সদানন্দ মানুষ, সংসারে 
কারো পরোয়া ছিল না। রাইটার্স বাল্ডংসের ল্যা'্ড রোভীনিউতে 
ভাল চাকার করতেন । তাঁর যৌবনে এবং প্রৌঢিত্বে বাদোর ছিল 
সস্তাগণ্ডা। পয়সা তাঁর ছড়াছাঁড় যেত। মনে পড়ল গতকালও 
পাঁচুদা একটু তেলম্বাড় খাওয়ার বায়না করোছলেন। সেটা যে 
খাওয়া বারণ তা নয়। তাঁর স্টেজে কিছুই বারণ নয় আর। যা 
খুশী খেতে পারেন | ভান্তাররা অবস্থা বুঝে সব বারণ তুলে দেয়। 
কল্ত; পাঁচুৰার তেলম্যড় খাওয়ার পয়সা নেই এখন আর। 

নরেনবাবু ফের বাইফোকালটা খুলে চোখ মছে বললেন - 

ংশটা করে রাখব'খন। কিন্তু আম বাল ক, আপাঁন বরং 
এখন থেকেই িবদেশ যাওয়ার চেষ্টা দেখুন। এক ঝলক বিচার 
করে যা দেখাছ, হয়ে যাবে । 

একটু শিউরে উঠে বাঁল- বলছেন 2 

--বলাছি। 

একটা ছোটো *বাস ফেলে উঠে আঁস। 

বস্তুতঃ সদ্য সদ্য জীবনের দশ দশটা বছর কণ্ট করে আম এই 
সোঁদন সুইজারল্যাণ্ড থেকে ফিরোঁছ | কিন্তু সে কথা নরেনবাবূকে 
বলার কোনো মানে হয় না। বিদেশে যাওয়াটাই যাদের জীবনের 
চরম লক্ষ্য আম তাদের দলে নই। 

খুব অল্প বয়সেই আমার গ্ঞানচক্ষু ফুটেছিল । 'ভাখাঁরর ছেলে 
অল্প বয়সেই নিজের রক্ষণাবেক্ষণ করতে শেখে । কারণ তাকে 
কেউ রক্ষণাধেক্ষণ করেনা । লক্ষ্য করে দেখোঁছ, শীতে ববায় 
কাঙাল: গরীবের শিশু জল নিয়ে খেলা করে, ধুলো বালিতে 
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গড়ায়, অখাদ্য খায়, অসম্ভব 'নজ্ঞুরতায় মারাঁপট করে । সেসবের 
প্রীতরোধশান্ত ওদের মধ্যে আপনা থেকেই তৌর হয়ে যায় । নদারুণ 
অভাব ওদের চারপাশের রূক্ষতাকে প্রেমহীন ভালোবাসাহগনভাবে 
গ্রহণ কবতে শাঁখয়ে দেয়, অঙ্গ বয়সেই তারা তাদের পাঁরবেশ 
সম্পর্কে বিজ্ঞ হয়ে ওঠে । ধ্লো- খেলা করহঠে করতে উঠে গিয়ে 
শভক্ষের হাত পাতে, বিয়েবাঁড়র ফুটপাতে রাস্তার কুকুর তাঁড়য়ে 
খাবার খংটে আনে, দুধের শিশু মাকে ছেড়ে সারাদন একা পড়ে 
থাকে, কাঁদে না। এ তাদের খেলা ও জীবন । মা-বাবা মরলে 
ছেলেমেয়ে কদাঁচৎ কাঁদে, সন্তান মারা গেলে মায়ের শোক দীঘস্থায় 
হয়না । অকারণ মায়া তাদের জীবনকে ভারাক্রান্ত করে না কখনো । 

ভাঁখাঁরদের সম্বন্ধে এত কথা বললাম, তার মানে এই যে 
আমাদের জীবনযাপন আমাদের দর্াঁম্টভারঙ্গকে তোর করে দেয়। 
শৈশবে আমার চেতনা হওয়ার পর থেকেই আম স্বাভাঁবকভাবেই 
জানতে £পেরোঁছলাম যে খিদে পেলেই খাবার এসে হাঁজর হয় না। 
এও জানতাম, ছোটোখাটো ব্যথা বেদনা, ঠখদে বা মারধরে কাঁদতে 
নেই । কান্না বৃথা, কেউ সেই কামনা ভোলাতে আসে না। এও 
জানতাম, আমার বাবার থাস্পড়ের জোর খুব বেশী, মার নিস্পৃহতা 
[ছল পাহাড়ের মতো অটল । উানশশো সাতচল্লিশের দেশ বিভাগের 
পরই ঢাকা থেকে উদ্বাস্তু হয়ে আনা আমাদের পাঁরবারের জনসংখ্যা 
খুব কম ছিল না । এ অত লোকের মধ্যে থেকে থেকে আমাদের আত্ম" 
সচেতনতাও অনেক কমে গিয়োছল । রাণাঘাটের কাছে এক ক্যাম্পে 
তখন থাকি, অনেক উদভ্রান্ত লোক চাঁরাঁদকে, থাওয়া পরার 
কোনো ঠিক নেই। মচ্ছবের মতো দুবেলা কারা যেন খছুড় 
খাওয়াতে আমে । খাওয়া বলতে এটুকুই । সারাঁদনে বহুবার 
খিদে পেত 1খদে মরে যেত। প্রথমে কাঁদতাম খুব কিন্তু কাঁদতে 
কাঁদতে বুঝতে পারতাম কান্নার মূল্য দেওয়ার কেউ নেই। বাবার 
এক খহড়ী ছিল দলে, খুনখুনে বাঁড়, সেই ঠাকুমা মাঝে মাঝে 
কাছে ডেকে পিঠে হাত বুঁলয়ে দিতেন, কাঁপা কাঁপা স্বরে কিছু 
বলতে চেষ্টা করতেন। তাঁর চোখের কোল ছিল ফোলা, চোখ 
ঘোলাটে, চোখের দোষেই সব সময়ে অশ্রুপাত করতেন, সেটা কান্না 
ছিল না। সেই ঠাকুমা ছাড়া আর কেউ বড় একটা পাত্তা দিত না। 
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দরমার বেড়া দেওয়া দমবন্ধ সেই ঘরে আমরা অবশ্য বেশক্ষণ 
থাকতামও না। অনেক আমাদের বয়সী ছেলেমেয়ে জুটোছলাম 
সেইখানে । রূমে খদে ভূলে খেলায় মেতে থাকতে শিখোছলাম। 
মার্বেল নেই, লান্রু নেই, ঘুঁড় লাটাই জোটে না, তব কত রকম 
তুচ্ছাততুচ্ছ খেলা আমরা তোর করে নিতাম | মাঁটর চাড়া ছুড়ে 
1সগারেটের খাল প্যাকেট জিতে নেওয়ার খেলা, দাঁড়য়াবান্ধা, দাঁড় 
পাঁকয়ে বল তোর করে তাই 'দয়ে ফুটবল | দেশের বাঁড়তে আমরা 
নাক তিনবার ভাত খেতাম, তা ছাড়া সারাঁদন ধরে মাড় মুড়াঁক, 
আমটা জামটা তো ছিলই । সেই সব ভুলতে 'শশুদের দৌর 
হয়ান। আমার খুব চট করে জীবনের রুক্ষতাকে টের পেয়ে তা 
গ্রহণ করতে শিখোছলাম । রাণাঘাটে আমরা অবশ্য খুব বেশীদন 
থাঁকাঁন। সেখান থেকে হাবড়া, ব্যান্ডেল, গোসাবা হয়ে আমরা 
অবশেষে কলকাতায় আঁস। বাবা পববঙ্গে জামর আয় থেকে 
সার 'ানবাহ করতেন, খুব বেশী লেখাপড়া বা বৃত্তিগত শিক্ষা 
তাঁর ছিল না। চাকাঁর-বাকার পাওয়ার প্রশ্ন ছিল না, উদ্যোগের 
অভাব, আতআ্ীব*বাসহীনতা এবং উদ্বেগে তান আরো অপদার্থ হয়ে 
যাচ্ছিলেন । সহ-উদ্বাস্তুদের সঙ্গে সারাদন কাজকর্মের চেষ্টায় 
ঘুরে বেড়াতেন, আর বাঁড় ফিরে কেবলই 'ফিসফাস করে পরামর্শ 
করতেন সকলের সঙ্গে । পরামর্শের শেষ ছিল না। কাধকর 
কিছুই হত না। আমরা কাছাকাছ বয়সের চার ভাই, আর তন 
বোন মিলে সাতজন, মা বাবা ঠাকুমা, এক কাকা কাকীমা আর 
তাদের তিন ছেলেমেয়ে, আবার এক ছোট কাকা- এই িবশাল 
পাঁরবার না টিকিটে ট্রেনে, হাঁটাপথে, কিংবা যেমন তেমন ভাবে 
এখানে সেখানে ঘুরে ঘ্‌রে হয়রান । কলকাতায় আমরা দমদমের 
কাছে এক খোলা মাঠে জড়ো হয়োছলাম । ভাঁবষ্যৎ আনশ্চিত । 
বাবা-কাকাদের মধ্যে খুব ভালবাসা ছল, ছাড়াছাঁড় হওয়ার কথা 
কেউ ভাবোন। কিন্তু বোঝা গিয়োছল, ওইভাবে যৌথ পরিবার 
রক্ষার চেষ্টা করলে আরো মশাঁকলে পড়তে হবে। মেজোকাকা 
তার প্রারবার নিয়ে একাদন ভিন্ন হয়ে গেলেন । শোনা গেল, আদ 
সপ্তগ্রামে তাঁর এক খুড়*বশুরের জামজমা আর কলাবাগান আছে, 
তদহপাঁর তিনি একাঁট মান্র সন্তানকে হাঁরয়ে খুব নিঃসঙ্গ হয়ে 
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পড়েছেন। কাকাকে তান জাম বাগান তদারাকর কাজ 'দয়েছেন । 
কাকা সপাঁরবারে চলে গেলে পাঁরবারে লোকের চাপ কিছ কমল । 
যেখানে যাই সেখানেই আমাদের বয়সী কাঙাল ছেলেপুলে জুটে 
যায়। আমরা খুব খোল । বলতে ক, সেই সময়ে একটা বড়সড় 
ছেলে আমাদের ভক্ষে চাইতে 'শাঁখয়োছল । ক্যাম্প থেকে অনেক 
রে চলে গিয়ে আমরা বড় রাস্তায়, বাজারে এবং রেল স্টেশনে 
বহুবার 1ভক্ষে করোছ । তবে কারো বাঁড়তে গগয়ে িক্ষে চাইতে 
লঙ্জা করত । আমরা বড়জোর পথচলাঁত মানুষের কাছে হাত 
পেতে বলতে পারতাম_ দুটো পয়সা দেবেন 2? পয়সা পেলে নানা 
কুপথ্য কনে খেতাম । ছোটখাটো চার করতাম কখনো সখনো। 
লাউটা, মুলোটা, ঘাঁট ক বাট পেলে বেচে দতাম। রেলের 
কামরায় উঠে খংজতাম যাব্রীদের ফেলে যাওয়া জানস । আমাদের 
বখে যাওয়ার ব্যাপারটা মা-বাবা কদাচিৎ লক্ষ্য করেছেন । মা দু 
দুটো কোলের মেয়েকে সামলাতে ব্যস্ত, বাবা অভাবে পাগল, ছোট 
কাকা সদ্য কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যাওয়ায় 
শবষগ্ন॥ 'তাঁন মানুষটা ছিলেন বড় ভাল, বাঁদ্ধমান এবং মেধাবী । 
নীরবে তান তাঁর সঙ্গে আনা কিছু পুরোনো পড়ার বই বারবার 
পড়তেন । তাঁর তাড়া খেয়ে আমরা চার ভাই কিছু কিছু লেখা- 
পড়া শখোছলাম । লেখাপড়া আমার খুব খারাপ লাগত না, 
অক্ষর চেনা 'রাঁডং পড়া যোগ বয়োগ ইত্যাঁদর মধ্যে আম কিছু 
নতুন রকম খেলার রহস্য টের পেয়োছলাম । ছোটকাকার বষন্নতার 
গভীরতা আমরা টের পাইনি, যখন পেলাম তখন সেই আতহনন- 
কারীর দেহাঁটি এক শীতের ভোরে দমদম জংশনের কাছে রেল লাইনে 
দ্বিখাণ্ডিত হয়ে পড়ে ঠছিল। ছোটকাকার মৃত্যুর পর আমাদের 
পাঁরবারে জনসংখ্যা কমল, আরো কমল যখন আমার বড় দুই ভাই 
পর পর টাইফয়েড আর উদুরীতে মারা যায়। এইসব মৃত্যু খুবই 
শোকাবহ বটে কিন্তু তব বাঁল স্বাভাবিক নাশ্ন্ত জীবনে এই রকম 
শোক যতথা!ন ধাক্কা দতে পারত ততটা হয়াঁন। ক্যাম্পে মৃত্যু 
দেখে আমরা অভ্যন্ত । শুধু খনখ:নে বাঁড়ঠাকুমা চোখের দোষেই 
হোক আর শোকেই হোক আবরল অশ্রুপাত করে বিলাপ করতেন। 
মা বাবা আঁচরে সামলে উঠলেন । শোকের সময় কই ? 
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শুনতে পেলাম, বাবা কল্ট্রোলের কাপড়ের একটা ব্যবসা পেয়ে- 
ছেন। সেটা ভাল না খারাপ এসব 'বচার তখন মাথায় আসে 
না। একটা কিছ পাওয়া গেছে, একমাত সংবাদ । কয়েকাঁদনের 
মধ্যেই হঠাৎ আমাদের বাড়তে বেশ কয়েকপদ রান্না হয়, একটু 
নতুন জামাকাপড়ের মুখ দোখ। বাবা একটা হাতঘাঁড় পযন্ত 
কনে ফেললেন। আতলোভে বোধহয় তাঁতি নম্ট হল। সে 
ব্যবসা বাবার চেয়ে 'িচক্ষণতন লোকেরা হাতিয়ে নেয়। একটা 
রেশনের দোকানে বাবা কিছুকাল চাকার করলেন । আঁভজ্ঞতা 
বাড়াছিল। এর পরই বাবা এক বড় উীকলের মুহীর হলেন । তার 
পরেব পধাঁয়ে বাবা স্বাধীনভাবে শয়ালদা কোর্টে বসে কোর্ট ফি 
পেতে লাগলেন, দলিল তোর, রোজস্ট্রেশন ইত্যাদর দালালি করে 
তাঁর জীবনের চূড়ান্ত স্বার্থকতায় পেপছে গেলেন। অর্থাৎ 
আমরা অত্যন্ত দীন দাঁরদ্রের মতো, খুবই সামান্য খাওয়া-পরার 
মধ্যে একরকমের নিশ্চয়তা পেয়ে গেলাম । এক সেই ব্াঁড় ঠাকুমার 
অনল্েখ্য মৃত্যু ছাড়া আর তেমন অঘটন 'িছু ঘটেনি । আম 
ছোটকাকার কাছে শেখা সামান্য লেখাপড়ার ব্যাপারাঁট ভূলান। 
তান মারা গেলে তাঁর বইগুলো আমার দখলে আসে । সেগুলো 
[নয়েই আমার অনেক সময় কাটত । বাবা কোর্টের কাজ পাওয়ার 
পর, প্রায় দশ বছর বয়সে আম দমদমের একটা ও"ছা ইস্কুলে 
ভার্ত হয়ে যাই। সেই স্কুলে যেযায় তাকেই ভার্ত করা হয়, 
যে ক্লাসে যার খুশী । নামকোবাস্তে একটা ভার্তর পরনক্ষা নেওয়া 
হয় মাত । আমি যেতেই তাঁরা জিজ্ঞেস করেন, আম কোন ক্লাসে 
ভার্ত হতে চাই। আমি বললাম-সিকসে । তাঁরা কয়েকটা 
দ্রানশ্রেসন 'ীজজ্ঞেস করলে আম চটপট বলে ?দই। একজন 
মাস্টারমশাই বললেন- বাঃ, ভেরী ইন্টোলজেন্ট। আম ভারত 
হয়ে গেলাম । পরের পরণক্ষা থেকেই আম প্রথম স্থান আধকার 
করতে থাকি । স্কুলটা ঘথাথ” খারাপ বলেই আমার মত মাঝার 
ছ্বাঘ্রের পক্ষে ফাস্ট হওয়া কাঁঠন ছিল না। কিন্তু তাতে একটা 
স7াবধে হয়োছিল, এভাবে আমার আত্মবিশ্বাস বেড়ে যেতে থাকে । 
প্রায় দিনই টাফিনের পর স্কুল ছুটি হয়ে ষেত। ক্লাস প্রায়ই ফাঁকা 
গড়ে থাকত মাস্টারমশাইয়ের অভাবে । পড়ানো ছিল থনবই 


৯৬৮ 


দায়সারা গোছের । আম তাই বাড়তে পড়তাম । দমদমের 
কাছে আমাদের কলোনীর পাঁরবেশ ছিল খুবই খারাপ । চারি, 
গপ্ডামি, মারপিট, জবর দখল, চীরন্রহীনতা, অশ্লঈীল ঝগড়া এ সব 
ছল আমাদের জলভাত। এই পাঁরবেশ সহ্য করতে পারতেন না 
আমার ছোটকাকা । তা ছাড়া জীবনের হতাশার দকটাও তাঁর সহ্য 
হয়ান, তাই তাঁকে মরতে হয়োছিল । আশ্চর্য এই, তাঁর মৃত্যুর পর 
থেকেই তাঁকে আমার বড় বেশী মনে পড়তে থাকে এবং আমার 
জীবনে 'তাঁনই সবচেয়ে স্থায়ী প্রভাব ফেলোছলেন । সেই উদ্বাস্তু 
পল্লীর সবচেয়ে অ*্লসল-গাঁলগালাজ আমার একসময় ঠৌঁটস্ছ ছিল, 
বখামির চুড়ান্ত একসময়ে আম করোছি । কিন্তু কমে আমার এই 
পল্লীর কুশ্রীতা থেকে মানাঁসক মুক্তি ঘটে । আম আমার আর 
তিন ভাই বোনকেও প্রাণপণে এই অসংচ্ছ পাঁরবেশ থেকে আড়াল 
করতে চেষ্টা করতাম । বাবাকে বলতাম-চলুন, আমরা অন্য 
কোথাও বাসা করি। বাবা খুব ববিরন্ত হয়ে বলতেন- তোমার 
বাঁদ্ধ লোপ পেয়েছে লেখাপড়া করে । আর 'ীকহাীদনের মধ্যেই 
জাঁমর স্বত্ব আমরা পেয়ে যাবো । মাগনা জায়গা ছেড়ে আহাম্মক 
ছাড়া কেউ যেতে চায়? 

আম বাবার মতো করে বুঝতে শাথান। জামর জন্য তো মানুষ 
নয়। মানুষের জন্যই জাঁম। সেই মানুষই যাঁদ হাতছাড়া হয়ে 
যায়, মান্‌ষকেই যাঁদ নীতিহীনতায় পশনৃত্বে নেমে যেতে হয় তো 
জাঁমটুক আমাদের কতটুকু আঁন্তত্বের আশ্রয় হতে পারে অবশ্য 
বাবা একটা যাঁন্তীসদ্ধ কথাও বলতেন- দেখ, পাঁরবেশ থেকে 
পালানোর চেষ্টা কোরো না। সবন্ুই পাঁরবেশ একই রকম । যাঁদ 
পারো, যাঁদ সাধ্য থাকে তো পাঁরবেশকে শুদ্ধ করে নাও । 

আম তখন ছেলেমানুষ, আদর্শের কথা ভিতরে সাঁ করে ঢুকে 
তীরের মতো গে'থে যেত। তার থরথরান থাকত অনেককণ। 
বুঝতাম, সাঁত্যই কোথায় যাবো 2? বেলঘাঁরয়া থেকে গাঁড়য়া পযস্ত 
সব্ত্র ঘুরে এর চেয়ে ভাল বা সুস্থ পারবেশ খুব একটা নজরে 
আসোঁন তো? আমাদের কলোনীতে দৃচারজন ভাল লোক ছলেন: 
[ঠিকই | তাঁরা দশের ভাল করতেন, উপকার করে বেড়াতেম, ঝগড়া 
কাঁজয়া মেটাতেন, তা সত্তেও বলতে পার তাঁরা আমাদের মধ্যে 
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এমন কিছুর সণ্টার করতে পারেনান যার দ্বারা আমরা উদ্বুদ্ধ হই, 
সংবাধ্ত হই ॥। এ বাঁড়র মেয়ে পাঁলয়ে যায়, ও বাঁড়র ছেলে 
কালোবাজারী করে, অমুকের বৌ পরপুরুষের সস করে- এই ছিল 
আমাদের 'নত্কার ঘটনা । প্রচণ্ড অভাবের চাপে মানুষ কত 'ক 
করে! এই সব মরীয়া ও নৌতক মেরুদণ্ড ভেঙে-যাওয়া মানুষের 
কাছে ধরবার ছোঁবার মতো কোনো বাস্তব আদর্শ কেউ দতে 
পারোন। ভাল কথা সবাই বলছে, দেশ জুড়ে বন্তৃুতার অভাব 
নেই, কিন্তু কেউ জানে না কোন পথে, কোন আদর্শে মানুষকে 
তার লক্ষ্যে পেশছে দেওয়া সম্ভব ॥ তার ওপর নানা 1বরুদ্ধ মতেরও 
জন্ম হচ্ছে রোজ । সেই মতামতের ঝড়ে আমরা আরো উদ্ভ্রান্ত । 
কোন দকে গেলে ঠিক হয় তা বুঝতে পার না। তবু দল বেধে 
বন্তৃতা শুনতে যাই। এর বন্তৃুতাতেও হাততালি দই, ওর 
বন্তৃতাতেও হাততাশল দই । কে কেমন বলল সেইটে 'ীনয়ে মাথা 
ঘামাই । এঁদকে দরমার বেড়া বা চালের উন পাল্টাতে আমাদের 
জেরবার হয়ে যায়, পুজোর জামা-কাপড়ের জন্য বাবাকে প্রচণ্ড 
চাস্তত হয়ে পড়তে দোৌখ। পুজো উপলক্ষে জামাকাপড় কেনা 
হয় বটে, কিন্তু বছরে এ একবারই আমাদের যা কিছ কেনা হয়। 
সেটা নাহলে লজ্জা নিবারণের সমস্যা । আমরা এ সব 'নয়ে 
ব্যস্ত; এর চেয়ে দূরের বস্তু, অথাৎ পুরো দেশ কিংবা মানুষের 
ভাঁবষ্যং-_-এ সব আমাদের ভাববার সময় নেই । 

প্রথম বিভাগে স্কুল ফাইন্যাল পাস করা গেল। আমাদের 
পাঁরবারে এ নিয়ে খুব একটা হৈ-চৈ করার অবস্থা আমাদের নয়। 
বাতাসা লুট দেওয়া হল মানত । বাবা কিছ বেসামাল রইলেন কয়েক- 
ণদন। তাঁর মেজো ছেলে মান-ষ হচ্ছে, এরকম একটা বি*বাস তাঁর 
হয়ে থাকবে । তখন তিনি প্রায়ই আমায় ছোটকাকার সঙ্গে তুলনা করে 
বলতেন-প্রভাসটা 'ঠিক ছানুর মত হয়েছে । ছানুও বেচে থাকলে 
আজ কত বড় মানুষ হত। এই তুলনায় কেন জান না আঁম 
অত্যন্ত আহাদ বোধ করতাম । কৈশোরোত্ীর্ণ ছোটকাকা কবে 
মরে গেছেন, তবু আমার ভিতরে এ মানুষাঁট এক ীবিগ্রহের মতো 
স্থির হয়ে থাকে । এ সৎ, নিরীহ, মেধাবী মানুষাঁটকে ভালবাসা 
আমার শেষ হয়ান। আমার হতভাগ্য পারবেশে যত মানুষ দেখোঁছ 
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তার মধ্যে তাঁনই ছিলেন সবচেয়ে কোমল । চোখ বুজলেই দেখতে 
পাই, একটা জীর্ণ হলুদ চাদরে খাল গা ঢেকে খুপাঁরর মধ্যে 
জানালার ফুটোর ধারে একমনে গাঁণতের বই খুলে বসে আছেন। 
মেয়েদের দিকে তাকাতেন না, খদের কথা বলতেন না, কখনো 
কোনো অসীবধে বা অভাবের আভযোগ ছিল না। অল্প কথা 
বলতেন। কখনো কখনো আমাদের পড়ানোর পর গল্প শোনাতেন, 
[িংবা চুপ করে আমাদের 'নয়ে বসে থাকতেন। শুনতে এইটুকু । 
কিন্তু আমার জীবনে কোনো মানুষই তাঁর মতো অত অল্প 
আচরণের ভিতর 'দয়ে অত বেশী শেখাতে পারেনি । 

বব এস-াস পর্যন্ত পাস করতে আবার খুব একটা কষ্ট হয়াঁন। 
ফাঁজক্সে অনার্স নয়োছলাম, পরীক্ষার আগে সেটা ছেড়ে দিতে 
হয়। তার কারণ আমরা ভাই-বোনেরা বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সংসারের চাঁহদা বাড়ছে, বাবার রোজগার বাড়ছে না। ফলে 
আমাকে বেশ কয়েকটা 1টিউশানী 'নতে হয়। অপঠাল্টর ফলে 
আমার শরীর ভাল ছিল না, চোখের দোষে মাথা খ্বরত, লো-প্রেশার 
ছল, বেশী রাত জেগে পড়াশুনো করতে গিয়ে স্নারুর দোষেই 
বুঝ খুব 1খটাঁখটে আর অধৈর্য হয়ে পড়ছিলাম । মাসান্তে 
আমার রোজগারের টাকা তখন সংসারের পক্ষে অপাঁরহার্য। কম 
বয়সে এসব দা'য়ত্ব নিয়ে বেশ বাঁড়য়ে গোছ অজপ বয়সেই । সে 
এক রাহগ্রস্ত যৌবন । ছোটভাইটা বড় হতেই বুঝলাম তার লেখা- 
পড়ার মাথা নেই ! বোন দৃটোরও প্রায় একই দশা । ঢেনেটুনে 
স্কুল ফাইন্যালটাও যাঁদ পাস করানো যায় এই ভরসায় আম ছোট 
ভাইটার 'পছনে খুব খাটতাম । সে বখাটে ছেলে ছিল না, আমাকে 
ভয়ও পেত। কিন্তু তার মাথা পড়াশুনো নিতে পারত না। 
অবোধ শশুর মতো সে চেয়ে থাকত আমার দকে । মাঝে মাঝে 
প্রচণ্ড মারতাম তাকে । মনে হত, এই ানবেধিদের ভরণপোষণ 
করাই বুঁঝ হবে আমার একমান্র কাজ সারাজশবন । তাই এ রাগ 
ও 'বরান্ত । মন ভাল থাকত থাকত না। আই. এস-[স-র রেজাল্ট 
খারাপ ছিল না আমার । হীঞ্জনীয়ারং কলেজের আডামিশন 
টেস্টের লিস্টে নাম উঠেছিল । কিন্তু সেই ব্যায়সাপেক্ষ পড়াশুনোর 
অবস্থা নয় বলে পাঁড়ান । বব. এস-ীস-র অনার্সটাই ছিল আশা- 
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ভরসা । কিন্তু ফাইন্যালের আগে বুঝতে পারলাম, হবে না। 
আমার মনঃসংযোগ নেই, ধৈর্য নেই, শরীরেও সয় না। অনার্স 
ছেড়ে বিষন্ন গত্তে পরীক্ষা 'দয়ে দেদার নম্বর পেয়ে 'ডাস্টংশনে 
পাস করলাম । এম এস-স পড়া হলনা! একটা চাকার পেয়ে 
গেলাম ডবাঁলউ- বব. এস পরক্ষা 'দিয়ে। তুমুল আনান্দত 
হল আমার পাঁরবার ৷ হীঞ্জনীয়ারং পড়া হয় গন, 'ফাঁজক্সের 
অনার্সটাও হল না, জীবনের অনেক বড় সার্থকতা আমার হাতের 
নাগাল দিয়ে পাঁলয়ে গেছে । সেই তুলনায় সরকারী চাকাঁরটুকু 
আমাকে কি আর দিতে পারে 2 তাই তখন আমার উচ্চাকাঙ্কা 
বড় বেশ প্রবল হয়ে উঠোৌছল । নিজের পাঁরবারের প্রীত এক 
প্রচ্ড আক্বোশও তখন থেকে জন্ম নেয়। এরা আমাকে এদের 
দুভগ্যের সঙ্গে জাঁড়য়ে আটকে রেখেছে । আমাকে বড় হতে 'দিচ্ছে 
না, আমার অন্তানীহত গুণগ্াীলর বকাশ ঘটতে 'দচ্ছে না। 

এই 'নর্মম আক্রোশ থেকেই তলায় তলায় আম গোপনে 
বদেশে বাওয়ার চেণ্টা করতে থাক । জানতাম, আম চলে গেলে 
এদের সাঙ্খাঁতক বিপদ ঘটবে, সরকারী চাকাঁরর 'নাশিত আয় 
এদের আশ্রয় দেবে না। তব আমার উচ্চাকাঙ্ষা আমাকে বড় 
বেশী নম্ঠুর করে তুলোৌছল । জামনিীতে প্রথম একাঁটি চাকার 
পেয়ে যাই, তারা যেতে লিখল । গোপনে পাসপোর্ট করলাম, 
ভিসার আবেদন জমা দলাম । বাঁড়র কেউ জানল না। 'কছু 
টাকা জমানো ছিল দ বছর চাকারর । সেই টাকা 'দয়ে জাহাজের 
[টাকট কেটে বাড়তে খবর দিলাম । এক নিস্তব্ধতা নেমে এল 
বাড়তে । সকলেই এক আব্বাসের চোখে চেয়ে দেখোছল 
আমাকে । তারা যতদূর সাফল্যের কথা ভাবতে পারে, আম তো 
ততদূর সফলতা অজ্ন করোছি। কাঁম্পাঁটাটভ পরীক্ষা 'দয়ে 
আঁফসারের সরকারী চাকার কার । গেজেটে নাম ওঠে, আমার 
জন্য সচ্ছল পাঁরবার থেকে পান্রীর খবর আসছে । মা বাবাও 
উদ্যোগ করছেন। এর মধ্যে একি! তারা আমাকে 'বিশবাস করতে 
পারে না। আম এতদূর হৃদয়হীন হতে পার তাদের ধারণা 
ছিল না। অবশ্য কেউ কোনো জোরালো আপাতত তুলল না। 
আম অবশ্য তাদের বোঝালাম, আমার এবং সকলের ভাঁবয্যতের 
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জন্য এটা দরকার ॥ বাবা দীর্ঘ*বাস ফেললেন, মাথায় হাত 'দয়ে 
বসে রইলেন । মা তৎক্ষণাৎ কাঁদতে শুর: করে । বোনেরাও খুশী 
হয় নি। কেবল ভাইটা খুব খুশন হয়োছল, দাদা না থাকলে 
তাকে আর ওরকম প্রচণ্ড মারধর বকুনি সহ্য করতে হবে না। 

জামানীতে চলে 'গিয়োছলাম দশ বছর আগে । তারা আমাকে 
শ্রীমকের চাকার করাত । বহু কম্টে অনেক চেষ্টায় আম গেলাম 
আযমোরিকায়। মোটামুটি ভাল খেতাম, পরতাম, মাঝাঁর চাকার 
জুটোঁছিল ॥ কন্তু আমার উচচাকাত্ক্ষা 2? তার ক হবে 2 কেবল 
ভাল খাওয়া-পরার জন্য তো আম এতদর আঁসাঁন। 'কছ একটা 
[শখে, জেনে যেতে হবে যা আমাকে অনেক উ"চুতে তৃলে দেবে । 
অত্যন্ত দ্ুতবেগসম্পন্ন পাশ্চাত্য জীবনের সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
গিয়েই আমার সময় ফুঁরয়ে ষেত। উচ্চাকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ হল না। 
কমপ্রেসর মৌশন সম্পর্কে শখবার জন্য অবশেষে আম চলে আস 
সুইজ্যারল্যান্ডে। ব্যল শহরে দীর্ঘকাল লেগে থাকলাম একটা 
কারখানায় । বেতনের প্রচণ্ড অসাম্য। জামনি, ইটালয়ান 
শ্রীমকেরা বেশী অঙ্কের পে-প্যাকেট পায়, আমরা অনেক কম। 
তবু প্রচণ্ড পাঁরশ্রম করতাম । কিন্তু অতবড় কম্প্রেপর তোরর 
কারখানার কাজ আম একা শখব ক করে। আমার মৌপিক 
কারগারাঁবদ্যা নেই, পাঁরকজ্পিতভাবে আম আসওাঁন। কেবল 
ভসভসে আবেগ সম্বল করে এসে চাকাঁরতে ঢুকোছ। বুঝোঁছি 
কেবল চাকাঁরই সার হল । এই হতাশা কাটাতে আম এক জামনি 
মেয়েকে দুবছর বাদে বয়ে কার । তার দেড় বছর বাদে সে ছেড়ে 
চলে যায়। আর ততাঁদনে দশ দশটা বছর পার হয়ে গেল। খবর 
পেয়োছি, বাবা মা এখনো কোনক্রমে বেচে আছে, ভাই রেলের 
পোটরি, বোনেরা যে যার রাস্তা দেখেছে । হতাশায় ভরে আম এক 
দিন ফেরবার প্লেনে চাপলাম । 
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অলক। 


ভোরের প্রথম আলো পুবের জানালা 'দয়ে এসে আমার জয়পুরী 
ফুলদানীটার ওপর পড়েছে । ফুলদানীতে কাল সন্ধ্যের রজনীগন্ধা 
একগোছা । ফুল এখনো সতেজ । কালকের কয়েকটা কুশাঁড় 
আজ ফুটেছে । সাদা ফুলের ওপর ভোরের রাঙা আলো এসে 
পড়েছে, জয়পুরী ফুলদানদটার গায়ে চিকামক করে আলো । 
ড্রোসং টোবলের ওপরেই ফুলদানী, তাই আয়না থেকেও আলোর 
আভা এসে ওকে সম্পরণ” আলোকিত করেছে । তিন আয়নার 
ড্রেসিং টোবল ফুলদানী আর ফুলের তিনটে প্রাতাবন্ব বুকে 
ধরে আছে । একগোছা রজনশগন্ধা চারগোছা হয়ে কি যে সুন্দর 
দেখাচ্ছে। 

আমার বদ অভ্যাস, খুব ভোরে আম উঠতে পার না। 
আমার বাপের বাঁড়র দকে সকলেরই এই এক অভ্যাস । কেউ 
ভোরে ওঠে না। আমাদের বাপের বাঁড়তে সবার আগে উঠত 
আমার বাঁড় ঠাকুমা । ভোরে চারটে উঠে খুট্ুর-খাটুর 
করত, জপতপ করত । আর তারপর সাড়ে সাতটা বা আটটা 
নাগাদ আর সবাই । এ আমাদের ছেলেবেলার অভ্যাস । বয়ে 
হওয়ার পর এই বদ অভ্যাস 'নয়ে অনেক ঝামেলায় পড়তে হয়েছে 
আমাকে । আমার শবশুরবাঁড়র লোকেরা সব রাত থাকতে 
উঠে ঘর গেরস্থালীর কাজ শুরু করে দিত। প্রথম প্রথম নতুন 
বৌ-পনা দোঁখয়ে আঁমও ভোরে উঠতাম, কিন্তু তাতে শরীর 
বড় খারাপ হত | সারাঁদন গা ম্যাজ-ম্যাজ, ঘুম-্ঘুম, অস্বান্ত। 
কপালকমে আমার বিয়ে হয়েছিল এক ধারক পারবারে । ধর্ম 
ব্যাপারটা আম দুচোখে দেখতে পার না । আমার বাপের বাড়তে 
অবশ্য একটু লক্ষমীর পট, কালশর ছাঁব, বালগোপাল বা শবাঁলঙ্গ 
শদয়ে একটা কাঠের ছোট্ট ঠাকুরের সিংহাসন £ছল, এবং তার 
সামনে ঠাকুমা একটু ফুল জল বাতাসাও 'দিত। কিস্তু এটুকুই । 
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আমাদের আর কারো ধমীয় ব্যাপারে কোনো উৎসাহ ছিল না। 
বড় জোর বৃহস্পাঁতবার পাঁচালী পড়ত মা, শানবারে কোনো 
কোনোঁদন লট দেওয়া হত। শকন্তু এ সবই ছিল দায়সারা । 
আমাদের ঠাকুরঘরটাই ছল শোওয়ার ঘর। সেই ঘরে সবাই 
জুতো পরেই ট্রকতো আর ঠাকুরের 'সিংহাসনের বাঁ ঈদকে যে 
আলনা ছিল তার নিচের তাকে জুতো রাখত সবাই । বাবার 
গলায় পৈতা বলে কোনো বস্তু ছিল না, আমার দাদা বা ভাইদের 
কারোই পৈতে টেতে হয়ান। আমাদের কুলগুরু বংশের শেষ গুরু 
ছল কেশব ভট্রাচার্য। আমার বয়স যখন তের তখন কেশবের 
বয়স হবে বড় জোর পশচশ ছাঁববশ । সে লোকটা ছিল ডাক- 
1পওন । মাঝে মধ্যে সে আমাদের বাঁড় এলে আমরা তাকে 'নিয়ে 
হাসাহাঁস করতাম । সে কুলগুরুর তোলা আদায় করতে 
বেরোতো ।॥ যাঁদও তার শাস্ত্জ্ঞান ছল না, তার কাছে ঠাকুমার 
পর আর কেউ মন্ত নেয়ান। কন্তু ঠাকুমা তাকে ভীষণ শ্রদ্ধাভান্ত 
করত, এ পণ্চকে কেশবের পায়ের ওপর উপুড় হয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে পায়ের ধুলো নত, নিজে উপোস থেকে সারাঁদন রান্নাবান্না 
করে কেশবকে খাওয়াত, মোটা দাঁক্ষণা দত, পালে পাব্ণে ধুতি 
চাদর দেওয়া তো ছিলই । বলতে কি, কেশব বেশ সুপহরুষ ছিল । 
নাদুস নুদ্স চেহারা, ফসাঁ রঙ, চোখদুটো খুব বড় বড়। 
[কিন্তু সে সাজতে জানত না, সাদামাটা ধুতি, ময়লা পরান, 
খোঁচা দাঁড় নিয়ে আসত | সে এসে খুব তাকিয়ে দেখত আমাকে । 
আমরা যাঁদও তাকে 'নয়ে হাসাহাঁস করতাম, সে কিছ মনে 
করত না। মান-অপমান বোধ তার খুবই কম. ছিল । বরং সে 
মাঝে মাঝে ভ্যাঝবলার মতো হাসত। ধর্মের কথা সে জানতও না, 
বলতও না। সে এলেই আমার দাদা আঁভাজৎ চেশচয়ে বলত 
এ কেশবশালা এসেছে মাসকাবারী নিতে । ও কেশব, আজ 
আমাদের জামাকাপড় কেচে 'দয়ে যাঁব, বাসন মেজে 'দয়ে যাব । 
শুনলে ঠাকুমা রাগারাঁগ করত, কিন্তু কেশব 'নার্বকার। সে 
বরং কখনো সখনো এমন কথাও বলত-দুর শালা, গর্গারর 
বড় ঝামেলা । সব জায়গায় লোক হুড়ো দেয়। 

আম বাঁস কাপড় ছাড়তাম না, পায়খানার কাপড় পালটাতাম 
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না, এ'টোর োবচার ছিল না। ভাত খেতে বসে আমরা সবাই 
বরাবর বাঁ হাতে জল খেয়োছ। বাবা শুয়োর গরুর মাংস খেতেন, 
হহীস্কি টুইস্কি তো ছিলই । আমরা এই পাঁরবেশে মানুষ 
হয়োছ। শ্রীরামপুরে গঙ্গার ধারে আমাদের আদ বনেদী বাঁড়। 
সেইখানে জন্মে আমরা বড় হয়োছি! কোনাঁদন অভাব টের 
পাইনি । যাঁদও আমাদের বংশগোরব আর উত্তরাধকারস:ত্রে 
পাওয়া সম্পাত্ত সবই শেষ হয়ে গিয়োছল, তবু আমাদের অসাবধে 
ছিল না। বাবা হীঞ্জনীয়ার ঠছলেন, অনেক টাকা সাধু ও 
অসাধু উপায়ে আয় করতেন । জাত, ধর্ম, বর্ণ মানতেন না। 

আমাদের পুরোনো বাঁড়টার নাম আমরা 'দিয়ৌোছলাম 'বাডস 
হাউস” | প্রকাণ্ড এজমাল বাঁড়টায় ষে আমাদের কত দূর ও 
ণনকট সম্পকের শাঁরকেরা বাস করতেন তার আদমসহমার হয়ান। 
সারাঁদন অত লোকের আর মেয়েছেলের চেচামোচতে বাঁড় থাকত 
সরগরম । শাঁরকের ঝগড়া তো ছিলই । কার ভেজা কাপড় কার 
গায়ে লাগল, কে তার সামনের বারান্দায় টিন 'দিয়ে ঘিরে নতুন 
'ঘর তুলবার চেষ্টা করছে, কে তার ভাগের জায়গায় বাচ্চাকে হাঁসি 
কাঁরয়েছে-এই সব সমস্যা অহরহ সকলের মাথা গরম করে 
রাখত । 

শোনা যায়, আমার বাবা যৌবন বয়সে খবস্টান হয়োছল। 
খকন্তু গোটা ধর্মের প্রাতি তাঁর এমন বরাগ ছিল যে শেষ পযন্ত 
খতীস্ট ভজনাও তাঁর হয়ে ওঠোঁন। আমাদের সেই বিশাল এজ- 
মাল বাড়তে আমরা মোটামুটি একঘরে হয়েই ছিলাম, অন্য 
সবাই আমাদের ম্লেচ্ছ বলে এাঁড়য়ে চলত । 

আমার একুশ বছর বয়সের সময় "বয়ে হয়। বিয়ে হল এক 
গোঁড়া ব্রাহ্মণ পারবারে । তাঁরা শ্ত্রীহন্র জেলার লোক, চৈতন্যদেবের 
ভন্ত। আমার স্বামী যাঁদও খুব বড় চাকার করতেন না, তবু 
তাঁদের পাঁরবারাট বেশ সচ্ছল ছিল । আমার স্বামী জয়দেব 
চক্ুবতাঁ স্মল স্কেল এণ্ড কটেজ ইন্ডাস্ট্রপর আফসার ছিলেন। 
ছোটোখাটো চেহারা, বেজায় ভালোমানুষ, তবে কখনো কখনো 
তাঁকে বদরাগী বলে মনে হত। স্বামী সম্পর্কে আপাঁন আজে? 
করে বলাছ, সেটা খুব ভাল লাগছে না, বরং বাল জয়দেব লোকটা 
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ভালই ছিল । 'কন্তু সে যতখান সপান্র ছিল, তার চেয়ে বোধহয় 
তুলনামূলকভাবে আর আরো ভাল পান্রী 'ছলাম 2 চেহারার 
জন্য আমার খ্যাত ছিল সর্বত্র । লোরেটো স্কুলে আম দকছুকাল 
পড়োছি। "কন্তু আমার চারন্রের সুনাম ছল না বলে সেই স্কুল 
ছাড়তে হয় । পরে আম একটা সাদামাটা স্কুল থেকে পাশ কার। 
তাহলেও আম গড়গড় করে ইতীরাঁজ বলতে পারতাম, নাচে গানে 
1ছলাম চমৎকার, আঁভনয়ে সনাম ছিল । সোজা কথায়, গৃহকর্ম 
করে জীবন কাটানোর জন্য তোর হইীন। তেরো চৌদ্দ বছর 
বয়স থেকেই আমার নানারকম লঘু যৌন আভজ্ঞতা হয়োছল। 
এবং লোরেটোতে পড়বার সময়ে আম যখন ব্লাক রোতে এক 
মাসীর বাড়ীতে থাকতাম তখনই আমার কয়েকবার সম্পূর্ণ যৌন 
আঁভঙ্গরতা ঘটে যায় । আর, এজন্য কখনোই আমার কোন অনহ- 
শোচনা বা প্রাতীব্রয়া হয়ান, কারণ ছেলেবেলা থেকেই আমাদের 
পাঁরবারের ঢিলেঢালা নোতিক পাঁরবেশে আম মানুষ । আমার 
মা খুব উচু সমাজের মেয়ে, বাবাও উচ্চাঁভলাষী এবং নোতক 
আদর্শ বোধ থেকে মনন্ত ছিলেন । কাজেই আমরা শরীরকে শরীর 
ভাবতেই ?িখোঁছ, তার সঙ্গে মন বা ববেককে মেশাইীন । এমন 
[ক আমার যৌবন প্রাপ্তর পর বাবাও অনেক সময়ে আমাকে 
ফচকৌম করে 'ীজজ্ঞেস করেছেন-াঁক রে মেয়ে, কটা ছেলের বূকে 
ছুঁর মেরোছস 2? অথাৎ আমরা খুবই উদার পাঁরবেশে বড় 
হয়োছ । আমার বড় দাদা, বাবা এবং মার সামনেই সিগারেট 
খেত । সে কিছু রোগা ছিল বলে বাবা প্রায়ই তাকে বলতেন- তুই 
মাঝে মাঝে বীয়ার খাস, তাতে শরীরটা অনেক ফিট থাকবে । 
উত্তরে আমার দাদা আঁভাঁজং বলত- দর, বায়ার আমার পোষায় 
না, আমার প্রিয় ড্রিংকস হচ্ছে হুইস্কি। 

আম সুন্দরী ছিলাম, নইলে এ গোঁড়া পাঁরবারে আমার বিয়ে 
হত না। শকন্তু ণবয়েটা যে কেন হয়োছল সেটা আম ভেবে পাই 
না। প্রথম কথা, ওর চেয়েঢের ভাল বিয়ে আমার হওয়ার কথা । 
দ্বিতীয়ত আমাদের দুই পাঁরবারের দাঁন্টভঙ্গগর এত পার্থক্য 
যে বিয়ের প্রস্তাবই উঠতে পারে না। তবু হয়োছল। একাঁদন 
কলকাতা থেকে বোধহয় কিছ মাকেশউং করে দাদার সঙ্গে লোকাল 
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ট্রেনে ফিরাছলাম, তখন বেলা এগারোটা হবে। ট্রেন ফাঁকা, আর 
একটা ফাঁকা কামরায় জয়দেবের বাঁড়র লোকজন- মা, পাস, জ্যাঠা 
গোছের সবাই যাচ্ছে তারকে*বরে ! আম তাদের পাশেই বসে- 
ছিলাম । বিধবা পাস আমার 'দকে কয়েকবার তাঁকয়ে হঠাৎ 
বলে উঠলেন আহা মা, বড় সুন্দর দেখতে গো তুমি? কোথায় 
থাকো বাছা 2 

এইভাবে পরিচয় । তারপর বলতে ক তাদের বাঁড় থেকেই 
লোকজন এসে খোঁজখবর করল, 'বয়ের প্রস্তাব দিল। ভাধচ 
দেওয়ার লোকও ছিল এজমাল বাঁড়র শারকদের মধ্যে । তারা 
গয়ে পান্রপক্ষকে গোপনে জানিয়ে এল যে বাবা খংস্টান, আচার 
বচার মানে না, আমাদের চরিন্ন খারাপ । কিন্তু তাতে আটকাল 
না। আমাকে তাদের বড় বেশী পছন্দ হয়ে গিয়োছল | 'বয়েটা 
ভেঙে গেলে অবশ্য ভালই হত। আমার মায়ের আঁনচ্ছা' ছিল, 
শুনৌছ জয়দেবের বাবারও আপাতত ছিল । জয়দেবের বাবা গুজব- 
গুীলকে ডীঁড়য়ে দতে পারাছলেন না। কিন্তু তাঁর বোন, অথাৎ 
য়দেবের পাঁসই তাঁকে বাঁঝয়ে রাজন কাঁরয়ৌোছলেন । অন্য দিকে 
আমার বাবা হঠাৎ তাঁর হসেবীব্াদ্ধ 'দয়ে বুঝতে পেরোছলেন যে 
নীতহীনতা ও অনাদশ 'দয়ে তান তাঁর মেয়েকে মানুষ করেছেন 
সেগাঁল মেয়ের বিয়ের সময়ে প্রবল বাধা হয়ে দাঁড়াবে । বিশেষতঃ 
আমাদের তো শন্লুর অভাব নেই । তাই বাবা হঠাৎ বিয়ের প্রস্তাব 
পাওয়ার পর থেকেই তাঁর স্বভাবাঁবরুদ্ধভাবে আমাকে বয়েতে রাজী 
করালেন, দীর্ঘ আলোচনার পর। মায়েরও মত হল । এবং সে 
সময়েই মা আমাকে গোপনে জিজ্ঞেস করে জেনে নেন যে আম 
সাঁত্যকারের কুমারী আছি না । তাঁর কোনো কারণে সন্দেহ হয়ে 
থাকবে । আম অবশ্য স্পম্ট জবাব দিইনি । কিন্তু মায়েরা তো 
বোঝে। 

জয়দেবকে আমি খুব নরাসন্তুভাবে বয়ে কার । পান্র আমার 
পছন্দ ছিল না। ছোটোখাটো চেহারার পুরুষ এমানতেই আম 
দেখতে পাঁর না, তার ওপর তার আবার নানারকম নোৌতক 
গোঁড়াম ছিল । সেগুঁল আরো অসহ্য। যেমন, বয়ের কয়েক- 
ণদনের মধ্যে সে শারীরক দিক দিয়ে আমার সঙ্গে মিলত হয়ান। 
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যোঁদন হল, সোঁদন মিলনের আগে সে আমার কুমারীত্ব পরাক্ষার 
চেস্টা করোছিল। অবশ্য কভাবে পরীক্ষাটা করোছল তা আম 
বুঝতে পাঁরাঁন তখন, পরে বৃঝোছিলাম । শকন্তু এটা কোন মেয়ে 
আজকাল সহ্য করবে 2 

পরাঁক্ষা করে অবশ্য সে বুঝতে পেরেছিল যে আম কুমারী 
নই । আর আমও তার বাঁতক দেখে বুঝতে পারাঁছলাম যে এ 
লোকটা স্বামশ হওয়ার উপযুক্ত নয়। ক করেযষে ও আমার সঙ্গে 
আর আম ওর সঙ্গে ঘর করব সেটা 'বয়ের পরেই আমাদের সমস্যা 
হয়ে দাঁড়ায়। 

*বশুরবাঁড়তে আমার নতুন নামকরণ হল, লাঁতকা। এটা 
ওদের বাঁড়র নিয়ম, নতুন বৌ এলে ওরা তার নাম পাল্টে নতুন 
নাম রাখে । এতে আমার আপাতত ছিল। হুট বলতে কেনযে 
কেউ আমার জন্মাবাধ নজস্ব নামটা বাঁতল করে দেবে । আম 
যে নিজেকে বরাবর অলকা বলে জান । অচেনা লাঁতকা আম 
হতে বাবো কোন দুঃখে 2 আম খুব লাজুক মেয়ে নই, ভীতুও 
নই, তাই *বশুরবাঁড়র নয়মকানুনগুলোর 'াবরুদ্ধে কছু মতামত 
প্রকাশ করোছলাম । এটা ওরা ভাল চোখে দেখোঁন। জয়দেবকে 
নাম বদলানোর ব্যাপারটা বলতেই ও খুব োবরস মুখে বলল-_ 
তোমার নামধাম বদলে ফেলাই ভাল । 

_কেন2ঃ আম চমকে উঠে প্রশ্ন করলাম । 

_-তোমার অতীতটা খুব ভাল নয় তো, তাই। 

আম শ্তাম্তত হয়ে [জজ্ঞেস করলাম-আমার অতীত ক 
খারাপ ঃ 

_খংব। 

_ঁক করে বুঝলে 2 

জয়দেব তার বোকা এবং ভাবলেশহীন চোখে চেয়ে বলল-_ 
যারা নোঝে তারা ঠিক বোঝে । 

আম ক বলব ওকে, ?ক বললে ওর চ.্ড়ান্ত অপমান হয় তাই 
ভাবাঁছলাম। ও আমাকে বলল- কেন, তুম ক জানো নাঃ 

_-ক জানার কথা বলছ ? 

--তাঁম যে খারাপ ! 


৯৬৯ 
ফেরা-৯৯ 


সাধারণ বাঙালী মেয়েদের মতো আমার হুট করে চোখের জল 
আসে না। বরংসে সব পাঁরাস্থাীততে আমার একরকমের পুরুষের 
রাগের মতো রাগ হয়, থাপ্পড় কষাতে ইচ্ছা করে। 
অবশ্য জয়দেবকে আমি থাষ্পড় কষাইীনি, শুধু বলোছ- না, 
আম খারাপ বলে নিজেকে জান না। বরং মানুষকে যারা সাদা 
মনে গ্রহণ করতে পারে না তাদেরই খারাপ বলে জান । 
জয়দেব গন্তীর হয়ে বলল-_মানৃষকে সাদা মনে গ্রহণ করব! 
কেন? 
_কেন করবে না? 
-কেন করব ? মানুষ নিজের সম্পর্কে ঘা বলে তা কি সব 
সময়ে সাঁত্যি হয় ? ্‌ 
_-নাই হল। ভালমন্দ মাঁশয়েই মানুষ, মানুষ হওয়াটাই 
তার যোগ্যতা । 
জয়দেব একটু হাসল | কিন্তু সে ঠিকহাঁস নয়। বরং হাসির 
মুখোশে ঢাকা নিজ্ঞচুরতা । 
সে বলল- এই যে তুমি, তোমার কথাই যাঁদ ধরা যায় নিজের 
সম্পর্কে বলছ যে তুম খারাপ নও! কন্তু তোমার শরীর বলছে 
যেতানয়। 
- আমার শরীর কি বলেছে তোমার কানে কানে 2 
_-বলেছে যে বয়ের সময় তুম কুমারী ছিলে না। 
এই প্রথম, বিয়ের এক মাসের মধ্যেই ও স্বীকার করল যেও 
আমাকে পরীক্ষা করেছে । শুনে আম তো ভীষণ অবাক | এসব. 
যে বোঝা ঘায় তা আমার জানা ছিল না। 
বললাম-__গাধার মতো কথা বলো না, তোমার মতো সন্দেহ- 
বাতিক যাদের তারা বিয়ে করে কোন মুখে 2 
জয়দেব মুখ কাঁঠন করে বলে-_-বাদের বাতিক নেই তারাই 
বোকা, যারা মানুষকে বিনা প্রশ্রে গ্রহণ করে তারাই 
আববেচক। 
_তুম কি করে বুঝলে যে আম কুমারী ছিলাম না! তুমি 
ক ডাক্তার না হঠযোগী £ 
জয়দেব বলে-ডান্তার বা হঠযোগাঁ হওয়ার দরকার হয় না। 


১৭০ 


একটু সান্ধৎসু হলেই চলে, আর একটু বাঁদ্ধমান হলেই হয়। কেন, 
তুম কি অস্বীকার করতে চাও ? 

_াঁনশ্চয়ই । তুম পিশাচের মতো কথা বলছ । 

_-না। শোনো, শরীর পরাক্ষা করে সবই বোঝা যায় । তম 
হয়তা জানো না, আম জান! 

-- তুম ছাই জানো । তুঁম পাগল, তোমার বাঁড়সদ্ধ পাগল । 
আমার খুব ভুল বিয়ে হয়েছে, বুঝতে পারাঁছ । 

জয়দেব রেগে গেল না । খুব রাগী মানুষ জয়দেব ছিলও না। 
ওর রাগ খুব ঠাণ্ডা আর দৃঢ় । 

ও বলল--বিয়ে যে ভুল হয়েছে তাতে সন্দেহ কি। 'পাঁসমার 
জন্যই হল । কন্তু হয়ে যখন গেছেই তখন এটাকে যতদুর সাক- 
সেসফুল করা যায় সেটা দেখাই আমার লক্ষ্য । 

আ'ম মাথা নেড়ে বললাম-__না, সন্দেহ দিয়ে শুরু হলে য়ে 
সাকসেসফুল হয় না। তার চেয়ে সম্পক্ণ ভেঙে ফেলাই ভাল । 

জয়দেব এই প্রথম একটু ভয় পেল যেন, একটু চণ্ল হয়ে বলল 
_-এ তো সাহেব রাজত্ব নয় যে যখন তখন বয়ে ভাঙা যাবে ! 

_-সে তোমরা বুঝবে না। 

জয়দেব আমার দিকে 'ীন্ততভাবে চেয়ে বলল- শোনো, 
সাহেবদের দেশে একটা মানুষের সঙ্গে একটা মেয়েমানৃুষের বিয়ে 
হয়, বয়েটা সেখানে ব্যান্তগত ঘটনা, তার সঙ্গে পারবার বা সমাজের 
তেমন কোনো সম্পক্কনেই । আমাদের দেশে তো তা নয়। 

_তত্বকথা শুনতে আমার ভাল লাগে না। তুম যাঁদ অত 
বড় অপমানটা আমাকে না করতে তাও না হয় হত। আম ওসব 
হাঁঝ না, বুঝবোও না। 

-তোমাকে একটু বুঝতেই হবে যে। বলতে গিয়ে জয়দেবের 
স্বর যথেস্ট নরম হয়ে এল। তার মুখচোখে ভীতু-ভাবও একটু 
ফুটে উঠল ক 2 ্‌ 

আম শুনতে চাইছিলাম না। উঠে চলে আসাঁছ, জয়দেব 
তাড়াতাঁড় এসে আমার হাত ধরে ফেলল । ঝনাৎ করে নতুন চুর 
শাঁখায় ভরা হাতটা শব্দ করে উঠল । আম হাত টেনে বললাম-_ 
ছেড়ে দাও । 


৯৭৯, 


সেও হাত ধরে রেখে বলল- একটু শোনো, দুটো কথা"-""-" 

ও ছোটোখাটো মানুষ, আমার হাত ধরে আটকে রাখার মতো 
যথে্ট গায়ের জোরই ওর নেই । নেচে কদে বরং আমার গায়েই 
সেই আধা পুরুষটা দুহাতে আমার কোমর জাপটে ঝুলে পড়ল, 
বলল-_যেও না! শুনে যাও । 

ওর পা থেকে কোমর অবধি মেঝেয় লুটোচ্ছে, উধর্ক অন্দ ঝুলছে 
আমার কোমর ধরে, হাস্যকর দৃশ্য । কিন্তু আমার হাস পায়ান। 
ওর এ সব্ব দয়ে ঝুলে থাকা ঢানে হাঁটু ভেঙ্গে পড়ে যেতে যেতে 
আম ওর মুখে থাব্‌ড়া 'দলাম কয়েকটা । ও তবু ছাড়ল না। 
আম টাল সামলাতে না পেরে থপ করে বসে পড়লাম মেঝেতে । 
দরজা অবশ্য বন্ধ ছিল, তখন ছহী9র দনের দুপুরবেলায় বাঁড়র 
বেশীর ভাগ লোকই ঘুমোচ্ছে, তাই কথাবাতা শুনে কে কৌতুহলী 
হতে পারে তো ! বিশেষ করে জয়দেব এসব ব্যাপারে খুব খ:তখনতে 
ছিল। দনের বেলায় সকলের সামনে আমার সঙ্গে কখনো কথা 
বলত না। িবয়ের একমাসের মধ্যেও দুপুরবেলা কখনো শারীরিক 
ভাবে মালত হয় নি। সেনাক শাস্তে বারণ আছে। অসহ্য। 
অবশ্য 'মালত হয়েও সে যে আমাকে সুখী করতে পারত এমন 
নয়। 

যাই হোক, দুজনে এক অস্বাভাবিক কুৌন্তর প্যাঁচ কষে যখন 
বসে বা শুয়ে আছ তখন ভুয়দেব আমাকে এইভাবে ধরে থেকে 
বলল-রাগ করে বাদ্ধ হারও না। বয়ে ব্যাপারটাকে আমরা 
সামাজক কর্তব্য হিসেবে মনে করি, তাতে দুই পাঁরবারের মান 
মযাঁদাও জাঁড়ত। তাই বাঁল হঠাৎ ভিভোসের কথা চিন্তা করে সব 
ভণ্ভুল কোরো না। 

- আমাকে চিন্তা করতেই হবে । আর চিন্তাই বা কি, আম 
[ঠক করে ফেলেছি। 

জয়দেব কোমর ধরে পড়ে আছে । সংযোগ বুঝে সে হঠাৎ 
আমার কোলের মধ্যে মাথা গঃজে দিরে বলল--তাতে তোমার 
আমার কারো সম্মান বাড়বে না । লোকে ছি ছি করবে। 

সেই মৃহয্তে জয়দেবকে হাতের মুঠোয় পেয়ে গেলাম । 
লোকটার কছু দুজঁয়, কুসংস্কার আর লোকলজ্জা আছে, যার 


৯৭৭২ 


জন্য ও আমার সব কলগককেও হজম করে যাবে । এটা বুঝে আম 
আর একটু চাপ স্ষ্ট করার জন্য বললাম-_ তাহলে বলো, গক করে 
বুঝলে যে আম কুমারী নই । 

জয়দেব ভীত চোখে চেয়ে রইল একট্ুক্ষণ, তারপর আমার কোলে 
মাথা রেখে শুয়ে থেকেই হঠাৎ চোখ বুজে বলল _আমার ভুল হতে 
পারে অলকা। 

_তার মানে 2 

_-তার মানে কুমারীত্ব পরীক্ষার কোনো নিশ্চিত উপায় নেই । 

-- নেবে বললে কেন 2 

-- দেখলাম, তুম স্বীকার করো কনা । 

আম মেয়েমানখ, মেয়েমানুষের জন্মগত কিছ বাঁদ্ধ তো 
থাকেই । এই বোকাটা ক করে ভাবল যে আম স্বীকার করব 2 
আম বললাম-_কা স্বীকার করব 2 

জয়দেব হঠাৎ খুব বদলে 1গয়ে বলল- আমাকে ক্ষমা করো । 

বলতে নেই, সেই ক্ষমা শ্রার্থনার কারণটা ছিন্ন প্রবল কামেচ্ছা। 
হঠাৎ এ রাগারাগ থেকে শারীরক টানাটানর ফলে পরস্পরের 
নৈকট্য, ঘন শবাস, দেহগন্ধ, স্প্শীবদ্যংবসব মিলেমিশে এক 
প্রবল চুম্বকের ক্ষেত্র তোর করে দল । দেহ আঁভজ্ঞতা তো তখনো 
আমাদের নতুন, তাই সামলাতে পারল না জয়দেব। ঝগড়াটা 
শরীরের 'মলন দিয়ে শেষ হল । 

আবার হলও না। 


প্রভ।সরজন 


সুইস এয়ারের ষে উড়োজাহাজে আম ফরাঁছলাম তাতে খ:ব 
একটা ভীড় ছিল না। জানালার ধারে এক জামান বাঁড়, তার 
পাশে এক বুড়ো, পরের সীটটায় আম। বুড়োর হাতে আথ- 
রাইটিসের ব্যথা, তাই বাঁড় বুড়োকে কাঁফ কাপ ধরে ধরে খাইয়ে 
দাঁচছল, খাবার মুখে তুলে 'দাচ্ছল। বুড়োর মুখেও বোধহয় 
প্যারালাহীসসের ছোঁয়া আছে । ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে সুপ গাঁড়য়ে 
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পড়ে, মাংসের টুকরো হড়াৎ করে কোলের ওপর পড়ে যায়। 
ন্যাপাকন তুলে বাঁড় বার বার মুখ মছয়ে দেয়, আর আমার দিকে 
অপ্রাতিভ হাঁস হেসে চেয়ে কেবলই ক্ষমা চায়। বহড়োর কাঠামোটা 
বিশাল, এক সময়ে যৌবনকালে দাঙ্গাহাঙ্গামা করত বোধহয় । 
এখন বয়সে বড় জব্দ । কথা জীঁড়য়ে জাঁড়য়ে যায়, খুব জোরে 
শিস দেওয়ার মতো শব্দ করে *বাস ছাড়ে । অনবরত সেই শব্দে 
প্রেসারাইজড আবহাওয়ার উড়োজাহাজের মধ্যে ঘুঁময়ে পড়তে 
পড়তেও আম জেগে ডাঠি। শীবরস্ত হই। বুড়ো আমার 'দকে 
একটু একটু অপরাধবোধ 'নয়ে তাকায় । বুড়ো বাঁড়কে আমার 
খারাপ লাগাছল না । বেশ ভালবাসা দুজনের । আমার জামনি 
বৌ সস আমাকে খুব ভালবাসত, যাঁদ 'বয়েটা কত আর 
আমরা এরকম বুড়ো হতাম, তবে ক তখনো আমার জন্য এতটা 
করত সে? স্নণ নাজ 

সাঁসর কথা একটু একটু ভাবাঁছলাম । ফ্তাঙ্কফ টে তার সঙ্গে 
আলাপ হয়ৌোছল । জামনি মেয়েদের মতো গায়ে গতরে শাল 
ছিল না, বেশ একটু নরম-সরম ছোটো মাপের চেহারা । রোগাটে, 
সাদাটে, ভাবাল । খুব ভুলো মন ছল তার। সেই সব দেখে 
আম ঝপাং করে তার প্রেমে পড়ে গেলাম । সে তো পড়লই, যৌবন 
কালে ওরা বড় বেশী প্রেমে পড়ে । পাঁরচয়ের পর প্রেম হওয়ারও 
আগে আমরা এক বিছানায় স্তর শুয়োছ । যাকে ফুতিবাজ বলে 
আম ঠিক তা নই। বিদেশে মেয়েদের গা-দেখানো এবং গায়ে 
পড়ার প্রবণতা এত বেশী ছিল যে সেখানে তাদের জলের মতো 
ভোগ করা ছাড়া গত্যন্তর নেই । আমারও এরকম আভিজ্ঞতা ছু 
ঘটোছিল । 'সাঁস তাদের মধ্যেই একজন । একসঙ্গে কিছদন 
থাকার জন্য ভাঁমকা-ট্রীমকা করতে হয়ান। এবং কিছুকাল থেকে 
সরে পড়াতেও বাধা ছিল না । ফন্াগুকফর্টে আমার পনেরো "দিনের 
ভ্রমণ শেষ করে দেশে ফেরবার আগের দিন অবাধ আম সাঁসর এক 
ঘরের ছোট্র বাসায় ছিলাম। থাকার খরচটা আমার বেচে যাঁচ্ছল । 
ওকে আমার পছন্দও হচ্ছিল খব। আসার দন সকালে ঘম থেকে 
ভাল করে ওঠার আগ্ে বিছানাতেই ওকে আম বিয়ের প্রস্তাব দিই । 
ও খুব হেসে বলল--ঠিক এরকম ভঙ্গীতে আর কেউ কাউকে বিয়ের 
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প্রস্তাব দিয়েছে বলে আম জান না। 'সাঁস কিন্তু প্রস্তাব পেয়ে 
ভীষণ খুশী । ওর জীবনে সেটাই প্রথম প্রস্তাব । সেই 'দনই 
রোঁজাঁস্ট্র করে আম ব্যলে চলে আঁস। দেড় মাস পর 'সাঁসও 
এল, আমরা দুজনে বেশ একটু কষ্ট করে থাকতাম ॥। কারণ, ও 
এসে প্রথম প্রথম চাকার পায় ন। তার ওপর গর্ভবতী । চাকার 
পেলেও করতে পারত না। ও তখন রস্তাল্পতায় ভুগছে, সঙ্গে 
আন.সাঙ্গক নানা অসনচ্ছতা । আমার বেতন খুব বেশী ছিল না, 
[সাঁসর চাঁকৎসা আর যত্বের জন্য পুরো টাকাটা বোঁরয়ে যেত। 
মাস চারেক পর একটু সংচ্ছ হয়ে সে ফিরে গেল ফ্াঙ্কফটে, আবার 
কাঁদন পর এল । আ'মও যেতাম । ব্যলেই অবশেষে সে চাকার 
পায় আমার কোম্পানীতেই । যথাসময়ে আমাদের এক পূনুন্রসন্তান 
হয়। তার গায়ের রঙঢা আমার রঙ ঘে'ষা বটে কিন্তু দুরন্ত 
ইউরোপণীয় রন্তু শরীরে বইছে, বশাল ছেলেটা জন্মেই জামনিদের 
মতো গাঁক গাঁক চিৎকার করে কাঁদতে থাকে । 

ছেলেটা যখন মাস চার পাঁচেকের হল তখন সে আমার আত 
আদরের ধন। বড়সড় চেহারা, কাম্নাকাঁট নেই, আমার কোলে 
উঠলে খুব চেচাত আনন্দে । আবকল কাকাতুয়ার মত শব্দ করত 
সে উত্তেজনার সময়ে । টি ভি দেখতে খুব পছন্দ করত, ?ক কারণে 
জান না লাইটার বা দেশলাই জবাললে খুব ভয় পেত । এরোপ্রেনের 
আওয়াজ শুনলেই কাঁদো কাঁদো মুখ হয়ে যেত। তার চার মাস 
বয়সে রঙ অনেক ময়লা হয়ে গেল, দাঁত উঠবার সময়ে বেশ রোগাও 
হয়ে গেল সে। তার 'প্রয় খাবার ছিল 'মান্ট, চকোলেট বা ক্যাশ্ড 
পেলে মুখের নাল দিয়ে মাখামাঁথ করে ঘোঁৎ ঘোঁ২ করে চুষতে 
ভালবাসত । সে বেশ বড়সড় বাচ্চা ছিল, তব তাকে দেখলেই 
বোঝা যেত যে সে ভারতীয়ের সন্তান, মুখে 'সাসর আদল থাকা 
সত্তেও । 

তার খন পাঁচ মাস বয়স তখনই সস আর আমি আলাদা 
হওয়ার মনস্থ কার। আমার দিক থেকে ব্যাপারটা ছিল মগান্তিত, 
বাচ্চাটাকে ছেড়ে কি করে থাকব! 'সাঁসও জামনীতে ফিরে 
যাওয়ার জন্য এবং ভিন্ন জীবনের জন্য খুবই উদশ্রীব। আমার 
মতো' 'নস্পৃহ এবং কম আমুদে লোককে সে সহ্য করতে 
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পারত না ! যেমন আম পারতাম না তার আত উচ্ছল ও খাঁনকটা 
নীতাবগাঁহত চলা ফেরা । আমার ভিতরে এক তেমাথাওলা 
ভারতীয় গেণয়ো বুড়োর বাস। সে কেবলই সতী-অসতী, ভাল- 
মন্দ, নীত-অনীতি বিচার করে যায় । কতবার তার মুখে হাতচাপা 
[দতে গোছ, থামাতে পাঁরাঁন। অশান্তর শুরু সেখানেই । এক 
সময়ে আমার এও মনে হয়োছল, সান চলে গেলেই বাঁ চি, দেশে 
ফরে একজন বাঙালী মেয়ে বিয়ে করে সুখে থাকব । 
__ শকন্তু ছেলেটাই মস্ত বাধা। 

আমার আর্থিক অবস্থা সচ্ছল ছল না, আগেই বলোছ। 
সেটাও এই বিচ্ছেদের আর একটা কারণ । উপরন্তু 1সাঁসর বাবা 
মাবাল“ন থেকে তাকে ক্রমাগত চাঠি শদাচ্ছল ফিরে যাওয়ার 
ক্তন্য। সা একটা মস্ত ভুল করেছে, তাদের ধারণা । সব 'মাঁলয়ে 
একটা ঘোঁট পাকাল। 

তারপর 'বচ্ছেদ । ছেলের নাম রেখোঁছলাম নীলাদু । পরে সেই 
নাম সাঁস বদলে 'দয়োছল কিনা জান না। নীলযর জন্য আঙ্গও 
আমার মন বড় কেমন করে। 

নীলু তার মার সর্সে জামনীতে ফিরে গেছে, আর আমার 
সঙ্গে তার দেখা হবেনা! দেখলে চনবেও না তেমন করে । এত- 
কাল ইউরোপে তবু তার কাছাকাছ 'ছিলাম। উড়োগাহাজ যখন 
উীঁড়য়ে আনাছল আমাকে পুবের দিকে তখন কেবল মনে হাচ্ছিল, 
নীলুর কাছ থেকে কত দরে সরে যাঁচ্ছ। 

পাশের বৃড়োটা আমার হাঁটুতে হাত রাখল হঠাৎ। তন্দ্রা ভেঙে 
চমকে উাঠ। তাকাতেই ব:ড়ো নাকের বাঁশ বাঁজয়ে জড়ানো 
গলায় কি যেন বলে । আম অস্পন্ট শুনতে পাই-হাইজ্যাক ! 

ততক্ষণে বাঁড়ও সটান উঠে বসেছে। বাঁড়ও বলল-_ 
হাইজ্যাকারস: ! 

আন্তজািতিক বমানে আজকাল সবসময়েই হাইজ্যাকের ভয়। 
1বমানের দুর্ঘটনার ভয়ের চেয়ে এই ভয় 'কছমান্ধ কম নয়। 
কোথায় কোন গোরলা বা লিবারেশন আন্দোলনের 'বিপ্রবী পিশ্তল- 
বোমা নিয়ে উঠে বসে আছে কে জানে! মধ্যপ্রাচো, আফ্রিকায়, 
ল্যাঁটন আমোরকায় সবর্পই গভীর অসন্তোষ । দেশপ্রোমক বা 
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ভাড়াটে গোরলা সবই ীবরাজ করছে । কখন কোন বমানকে 
ভয় দোঁখয়ে তারা অজানা ঠিকানায় ডীঁড়য়ে 'নয়ে যায়, মান্তুপণ 
হিসাবে কতকজনকে আটকে রাখে বা হত্যা করে তার কোনো [ঠিক 
নেই। তাই আজকাল আন্তজাতিক বমানে উঠলে অনেকেরই বুক 
একট ধকপুক করে। 

তাই বুড়ো বাঁড়র চাপা আর্তনাদ শুনে চমকে উঠে তাকিয়ে 
সামণনর 'িতন সার দরত্বে একজন আরবকে দেখতে পাই । অবশ্য 
সে আরব কিনা তা বলা খুবই মুশাঁকল, তবে সে যে মধ্যপ্রাচ্যের 
লোক সে বষয়ে সন্দেহ নেই । গাল ও থূতান জুড়ে চাপা দাঁড়। 
চমৎকার মোটা গোঁফ । বাম্চা একটা হাঁহর মতো তার াবশাল 
চেহারা । তাকে কয়েকবারই টয়লেটের 1দকে যেতে দেখোঁছ 
উড়োজাহাজ ওঠার পর থেকে । পেটের রোগ, বহমন্র বা বাতিক 
না থাকলে অতবার কেউ বাথরমে যায় না। কিন্ত তখন তাকে 
সন্দেহ হয়ান। এখন দোখ, কাঁধে একটা এয়ার ব্যাগ নিয়ে সে 
দাঁড়য়ে পিছ ফিরে এক দিকে "স্থির দস্টতে তা?কয়ে আছে । তার 
কাঁধ থেকে স্ট্র্যাপে এয়ার ব্যাগটা ঝুলছে, ব্যাগের চেন খোলা, তার 
বাঁ হাতটা ব্যাগের মধ্যে ঢোকানো | খুবই সম্ভব, সে ব্যাগের মধ্যে 
গুপ্ত গ্রেনেড বা পিস্তল ছয়ে আছে, এবং পিছনের দকে তার 
কোনো সহ-গোরলার ঈদকে তাঁকয়ে 'নচ্ছে-সব প্রস্তুত 
কিনা । 

একটু আগেই নঈলূর কথা ভেবে আমার চোখে জল আসাঁছল । 
ছেলেকে ইউরোপে রেখে আম চলে যাচ্ছ । তার সঙ্গে আমার 
আর দেখা হবে না, আমার পাঁরচয় তার জীবন থেকে মুছে যাবে, 
অমরা সম্পূর্ণ অপারাঁচিত হয়ে যাবো পরস্পরের কাছে । অথচ 
সে আমারই বীজ, আমার শরীর থেকে তার আন্তত্বের জন্ম । এত- 
খাঁন আমাদের আঁক সম্পক” তবু সে আজ আমার কেউ না। 
খুবই শিশু অবস্থায় সে আমার কাছ থেকে চলে ?গয়ৌছল, সেই 
বয়স পযন্ত তার হাবভাব, হাসা-কাঁদা, অবোধ শব্দ সবই আমার 
ভিতরে টেপ রেকড“ করা আছে। স্মৃতির বোতাম িপে ?দলেই 
টেপ রেকড বাজতে থাকে । সবই মনে পড়ে । আমার! মাথার 
[ভতর থেকে একটা প্রোজেকটার মৌশন চোখের পদরি ওপরে তার 
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সব চলাঁচচন্র ফেলতে থাকে । ছেলেটাকে কিছ?তেই ভূলতে পার 
না, আঁধকারবোধ ছাড়তে চায় না। নীলু আমার ছেলে- এই 
বাকাটা প্রুবপদের মতো মনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে ফেরে । একটা 
অসহায় ভালবাসা বাৎসল্য আমাকে খুবই উত্তোজত এবং 
অবসন্ন করে দেয়। দেশে ফিরে যাচ্ছ, সেখানেও আমার জন্য 
কোল পেতে কেউ বসে নেই। আদরে আহনাদে আমার দুঃখ 
ভুলিয়ে দেওয়ার কেউ নেই । ছেলেবেলা থেকেই আমাদের পাঁর- 
বারে ভালবাসার চাষ কম দেখোছ। দুঃখে দাঁরদ্যে হতাশায় 
আধমরা মানুষ ছিলাম আমরা, পেটের ভাতই 'ছিল তখন ভালবাসার 
চরম নিদর্শন । 

বাবা মা বুড়ো হয়েছেন । সংসার প্রায় অচল। প্রথম প্রথম 
আম টাকা পাঁঠিয়োছি। বিয়ে করার পর তাও পাঠাতে পারান। 
কিভাবে সংসার চলে তা আমার জানা নেই, জানতেও চাইান। 
ওসব জানতে গেলে মন ভারাক্রান্ত হয়। তাই না জানারই চেস্টা 
করোছি। বাবার শচাঠতে যে অংশে সংসারের দুঃখের বিবরণ 
থাকত সেই অংশ আম বাদ দিয়ে পড়তাম । জানতাম, তাদের 
জন্য আমার আর ীকছ করার নেই, খামোখা তবে তাদের দুঃখের 
কথা জেনে ক হবে! 

এরোপ্রেনে বসে আম সারাক্ষণ আমার দুটো জীবনের কথা 
ভাবাঁছলাম। স্বদেশে আমার দাঁরদ্যপশীড়ত জীবন, বিদেশে 
আমার নানা আকাঙ্ক্ষার ব্যর্থতা । এর ওপর নীলুর স্মাত! 
[বদেশীর মধ্যে এত বেশণ সন্তানম্নেহ বোধহয় নেই | অন্তত আমার 
মত পিপাসার্ত 'িতৃহদয় আম কারো দৌখাঁন। নিজের বাপ 
মায়ের মধ্যেও পত্রঘ্নেহের কোনো বাহুল্য প্রকাশ পেত না। 
তাহলে আমার এই প্রবল ঘ্নেহ এল কোথেকে 2 

পরে আম অনেক ভেবে এর একটা উত্তর খখজে পাই। 
আসলে স্বদেশে যারা আমার আপনজন তাদের কোনোদিনই 
আপন বলে মনে হয়ান ॥ একমান্র ছোটকাকাকে মনে হত। কেন 
মনে হত তা ব্যাখ্যা করা মুশাঁকল। কিন্তু যেই তাকে সাঁত্যকারের 
ভালবাসতে শুরু কার সেই তান আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। 
আবার দেশেও তাই । আমার ছেলোঁটকে বুকে চেপে যখনই 
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ভাবতে শুরু কার এই আমার 'িনজস্ব সন্তান, তখনই তার ছেড়ে 
যাওয়ার সময় হল । 
আশ্চর্য এই, নীলাঁদ্দুর মূখে আমার ছোটকাকার মুখের ছাপ 
ছল । এও হতে পারে, স্নেহের দুব্লতা থেকেই আম তার 
মূখে কাকার আর্দল দেখতাম । পাঁথবীতে আমার "প্রয়জনের 
থখযা খুব কম । বাবা মার প্রাত আমার দুর্বলতা বা শ্রদ্ধা খুব 
বেশী থাকার কথা নয় । 1শশকাল থেকে অভাব, আর সংসারের 
ভার কাঁধে বয়ে তাঁদের ওপর আমার বাঁতশ্রদ্ধা এসে 'গিয়োছল। 
মনে হত, আমার কোমরে শেকল 'দয়ে সংসারটা কে যেন বেধে 
গদয়েছে, যার জন্য আমার হীঁঞ্জনীয়ারং পড়া হয়ান, অনাস” ছাড়তে 
হয়োছল, জীবনের অনেক সার্থকতা আমাকে বরণ করার জন্য 
প্রস্তুত ছিল, "কিন্তু লগ্ন পার হয়ে গেল। তাই নিজের আত্মীয় 
স্বজনদের প্রাত আমার এক বরূপ মনোভাবের জন্ম হয়। বখন 
ণবদেশে 'সাঁসকে বিয়ে করলাম তখন সামায়কভাবে মনে হয়োছল, 
এই বুঁঝ ভালবাসার আশ্রয় পেলাম । ভূল, খুবই ভূল সেটা । যে 
ভালবাসার শুর: দেহের প্রেম দিয়ে তার বায়ে কতদূর 'নয়ে যেতে 
পারে আমাদের ! শরীর জুড়োলো তো ভালবাসা ফুরোলো। 
আমরা কেবল শরীর 'দয়ে পরস্পরকে ভালবাসার চেষ্টা করোছ। 
পরস্পরের সান্নিধ্য রাখা ছিল সামাঁজক কর্তব্যের মতো । সেখানে 
[বশাল ও ব্যপ্ত কর্মময় জীবনে সাঁসও যেমন ব্স্ত, আমিও তেমন, 
তাই আমাদের পরস্পরের ওপর শিনভরতা কমে গিয়োছল 
ভারতীয় সংস্কারবশতঃ আম তার স্বাধীন চলাফেরা বা 
বাহমংখীনতা খুব বেশী পছন্দ করতে পারতাম না। তাই ?সাঁস 
নয়, িন্তু নীলুই ছিল আমার একমান্র অবলম্বন । তার মুখের 
ঈদকে তাকালে আমার বুক ঠাণ্ডা হয়ে যেত। তাই নীলু চলে 
গেলে সারা পাঁথবীতে আমার আর কেউ রইল না । 
না গবদেশে, না স্বদেশে, কোথাও আমার কেউ নেই- এরকম 
একটা বোধ আমার বুকে পাথরের মতো জমে আছে । বিদেশে 
থাকার আনন্দ নেই, স্বদেশে ফেরার আনন্দ নেই। আমার মতো 
এমন উদ্বাস্তুকে আছে কোথায়! এরকম মনের অবস্থায় মাঝে 
মাঝে আমার মরতে ইচ্ছে করত। কিন্ত! মরাটা জীবনে একবার 
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ঘটে, তাই সেই 'শনাশত আভিজ্ঞতাঁটকে আম ছু বিলাম্বত 
করাঁছলাম । দেখা যাক, মরবার আগে কোথাও কোনো ভালবাসা 
বা 'প্রয়ত্বের আলো 'চাঁড়ক দেয় কনা । তারপর আমার হাতের 
মুঠোয় মৃত্াট তো আছেই । এরকম মানাীসকতা থেকে আমার 
মৃত্যভয় কেটে গিয়েছিল । অন্ততঃ কেটে গেছে বলেই ধারণা ছিল 
আমার । 

আরব লোকটা যখন এরকম একটা অদ্ভূত ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে 
ঘুরে তার সঙ্গীকে দেখছে আর আমার পাশের বুড়োটার একটা 
প্রকাণ্ড কাঁপা-কাঁপা ঘামে ভেজা হাত এসে আমার কাঁবজ পাকড়ে 
ধরল, আর বাঁশর মতো *বাস ফেলতে ফেলতে যখন সে বারবার বলতে 
থাকল--'আইঙ্গাক, আ্ইজ্যাক”, তখন অন্য অনেক যান্রীও তন্দ্রা 
ভেক্ষে সচাকত হয়ে বসে পাঁরাস্থীতি লক্ষ্য করেছে, তাদের অনেকের 
মুখেই ভয়ের পাঁন্টে ভাব, তখন আঁমও হঠাৎ টের পেলাম, 
বাস্তাবক আম আন্তারক ভাবে কোনাঁদন মরতে চাইনি । মনে হল, 
জীবন কহ সুন্দর ও 1োাবশাল ছিল আমার । বয়স পড়ে আছে 
অঢেল। এখনো চেষ্টা করলে জীবনে কত কি করতে পাঁর। 

আরব লোকটা তার প্রচণ্ড ঘন ভ্রহ য়ে ভ্রঃকু'টি করে “'আঁলজা, 
কিংবা অনূরূপ একটা চাপা ধ্বান করল । সম্ভবতঃ কারো নাম। 
ভয়ে আম কাঠ হয়ে গেলাম । একটু আগেই ডিনার হয়ে গেছে, 
সেই আঁত সুস্বাদ খাবারের স্বাদ এখনো জাঁড়য়ে আছে জিভে । 
সামান্য একটু মদ খেয়োছলাম, তার রমাঁঝম নেশা এখনো মাথায় 
রয়ে গেছে । সন্দর একটা শারীরক তৃপ্তর পর একটু আগে কাফ 
শেষ করে সিগারেট খেয়োছি। সেইটাই কি জীবনের শেষ 
পানভোজন 2 কে জানে, কে বলবে 2 

ও পাশের বাঁড়টা একটা ফোঁপানীর শব্দ করল। সাহেব 
মেমরা কম কাঁদে । প্রকাশ্যে তো কখনোই কাউকে কাঁদতে দৌখাঁন । 
কন্তু বয়সের দোষে 'এবং ভয়বশতঃ বাাঁড় কাঁদাঁছল। কথাপ্রসঙ্গে 
জেনোৌছলাম, তাদের ছেলেপুলে নেই, দুজনেরই আগে একবার 
করে বিয়ে হয়োছল ৷ কিন্তু তাদের পরস্পরের এই বিয়েটা 
অনেকাঁদন স্থায়ী হয়েছে, মৃত্যুর আগে তাদের ছাড়াছাঁড় হবে না-_ 
বলোঁছিল বড় ॥ বুড়োর গা একটা কম্বলে ভাল করে ঢেকে-্ড্ুকে 
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দচ্ছিল একটু আগে তাতে আঁমও সাহায্য করোছি । আমার 
জীবনে ভালবাসা নেই বলেই বোধহয় তাদের এ ভালবাসা আমার 
খুব ভাল লেগোছল। এই তো এরা দহানয়ার আর কারো পরোয়া 
করে না, পরস্পরকে নিয়ে কেমন মেতে আছে । শপ্ররজনের ভিতর 
দিয়ে ছাড়া কিছুতেই তো এই পাঁথবী আর জীবনকে উপভোগ 
করা সম্ভব নয়। জীবনের একেবারে শেবভাগেও এই দুই অথব" 
স্বামী-স্ত্রী নিজেদের বেচে থাকাকে একরকম করে উপভোগ করেছে 
দেখে আমার একট ঈষঘা মেশানো আনন্দ হচ্ছিল | 

আরব লোকটা কাকে ডাকল কে জানে । কন্ত পেছন থেকে 
কোনো উত্তর এল না । আরব্টা তখন তার সাঁট থেকে বোঁরয়ে 
মাঝখানের প্যাসেজটায় দাঁড়াল, তখন ব্যাগের মধ্যে হাত । খুব 
সম্ভবত সেই লুকানো হাতণা গ্রেনেডের সেফাঁট 'ফিউক্গ আলগা 
করছে জাস্তে আস্তে । প্যাসেজে দাঁড়াতেই তার 'বশাল চেহারাটা 
আরো বিশাল নজরে পড়ল । তার বাহুর ঘের বোধ হয় আমার 
বৃকের সমান হবে । বুকটা মাঠের মতো ধু ধু করা বরাট। 
ইচ্ছে করলে ও বোধহয় ঘঁষ মেরেই পলকা প্রেনটাকে ত্‌বড়ে দিতে 
পারে। কিন্তু আপাততঃ সে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে চোখে ভ্রুকুচি। 
ডান হাতটা মুঠো পাঁকয়ে খাঁনকটা আছে । যান্রীরা সবাই 
দৃশ্যটা দেখছে, কিন্তু কেউ নড়ছে না। কিন্তু অস্ফুট “হাইজ্যাক' 
শব্দটা চারপাশ থেকে শুনতে পাচ্ছি। ফসফাশ শব্দ হচ্ছে। 
একটা বছর ছয়েকের বাচ্চা প্লেনের পিছন ?দকে রয়েছে, তার 
পারম্কার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, পারম্কার ইতালী য়ান ভাবা 
সে তার মাকে ?জজ্ঞেস করছে-মরে গেলে আমাদের কি রোমে 
'ফরতে দোর হবে 2 

আমাদের দমদমের বাড়তে একাঁদন একটা কাক ডানা ভেঙে 
পড়ে গিয়ে ধকতে ধুকতে মারা যায়, আর তাকে ঘিরে সারাদিন 
হাজারটা কাক চেচামৌচ করোছল। আমার ছোটো ভাই দৃশ্যটা 
খুব করুণ চোখে দেখোঁছল । পরান যখন আবার এটো কাঁটা কাক 
খেতে এসে উঠোনে নামছে তখন সে আমাকে হাত ধরে টেনে 'নয়ে 
ধগয়ে একটা কাককে দোঁথয়ে বলল-_দাদা, এ কাকটা কাল মরে 
পগয়োছল নারে? 


৯৮৯: 


সেই স্মাতটা মনে আসতেই এক ঘোর মায়ায় আমার বুক ভরে 
গেল । শিশুরা তো মৃত্যুকে জানে না! এ মেয়েটির কণ্ঠস্বর 
আমাকে যেন চাবুক মারল | নীলুর কথা মনে এল, ছোটো ভাই- 
টার কথা মনে এল | স্নেহ মায়ায় বক ভরে গেল। আর এ তার 
চেহারার আরব লোকাঁটর দকে স্তান্তত হয়ে চেয়ে আমার ভিতরে 
মৃত্যুভয়ে একটা বিস্ফোরণ ঘটালো যেন । 

আরবটা এক পা, এক পা করে কয়েক পা এগিয়ে এল। 
দাঁড়ালো । আবার এগোলো । দাঁড়ালো । সেই একই ভঙ্গীতে 
তার ডান হাত মুঠো পাকানো । বাঁ হাত ব্যাগের মধ্যে ভরা । 
একটু বাদেই কিছ একটা ঘটবে । লোকটার মুখে চোখে এক 
কাঠন আত্মপ্রতায় । মৃত্যুর প্রীত সে 'নর্মমভাবে উদাসীন। সব 
রকম িবপদকে নিয়েই সে বেচে আছে । 

আর তখন হঠাৎ আমার মানাঁসক একটা 'বকলতা ঘটে গেল। 
হঠাৎ যেন এরোপ্রেনের মৃদু চাপা শব্দ, আর আত ক্ষীণ থরথরানী 
থেমে গেল । আর আম এক স্বপ্নময় দৃশ্যের মধ্যে ঢলে পড়লাম । 

সেই দৃশ্যটা সম্পুর্ণ ভাবে বাস্তবতাবাঁজত। 

দোথ একটা 'বাচন্র দেশে আম পেশছে গোছ । এখানে মাটির 
রঙ নীল, তার ওপর হলুদ সবুজ লাল গোলাপী, হরেক রকমের 
ঘন ঘাস গাঁজয়ে চারধারে যেন এক 'বাভন্ন রঙের দাবার ছক 
তৈরী করে রেখেছে । এইসব রঙীন ঘাসের নিখত চৌখত্পীর 
ধারে ধারে নাতিদীর্ঘ গাছে সম্পূর্ণ খোলা রামধন্‌ । ছবিতে 
যেমন সব কাল্পাঁনক পাঁখ দেখা যায়, তেমনই সব পাঁথ উড়ছে 
চারধারে। আকাশের রঙ উজ্জল নীল, তাতে গোল গোল সংন্দর 
নানাবর্ণের মেঘ। তারাগুলো অনেক কাছে কাছে ফুটে আছে। 
আর প্রাতাঁট তারার মধ্যেই নাক মুখ চোখ আঁকা । আকাশের 
একধারে এত বড় একটা চাঁদ দেখা যাচ্ছে যে মনে হয় 'দগন্তের 
প্রায় বারো আনা অংশ জুড়ে আছে । চারধারে ছোটো ছোটো 
চলা রঙীন কাঁচি আর কাঠ 'দয়ে তোর বাঁড়। রাস্তা দিয়ে 
পৃতুলেরা হেটে যাচ্ছে । দুটো কুকুর আঁবকল মানুষের ভাষায় 
কথা বলছে রাস্তায় দাঁড়য়ে। গ্রসারী শপ-এর সামনে একটা 
টেকো পুতুল একটা পাঁখর সঙ্গে তার স্বরে ঝগড়া করছে। গিতনজন 


৯৮৭ 


পরী উড়ে উড়ে রামধনুগুলোয় আরো ভালো করে রঙ 'দয়ে 
দচ্ছে । একটা খেলনা মোটরগাঁড় মোরগের ডাকের মতো ভেপ্পু 
বাঁজয়ে চলে গেল । চারধারে কি এক অপাঁরসীম শান্ত, এক 
সৃত্যুহশন নরাপদ শাশ্বত জগৎ। 

পারভ্কার বুঝতে পারাছলাম, নীলুর জন্য যে সব ছবর বই 
কনে দয়োছলাম আম, তারই কোনটার মধ্যে এই ছাবিটা ছল। 
আম সেই রকমই একটা ছাঁবর মধ্যে ঢুকে পড়োছ। 

আম হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠলাম- নীল? ! 

আরব লোকটা সেই মুহূতেই আবার ডাকল-_আলিজা ! 

এবার পছন থেকে একটা শব্দ এল । তারপর একটা লম্বা, 
সুন্দরপানা মেয়ে উঠে এল কোথা থেকে । তারও আঁবকল মধ্য- 
প্রাচ্যের চেহারা । সে এসে এই বিশাল লোকটার মুখোমাখ 
দাঁড়য়ে দুবোধ্য ভাষায় খুব উত্তোজত হয়ে কথা বলতে লাগল । 
এই মেয়েটাই কি ওর সহ-গোঁরলা 2 

আমরা অপেক্ষা করতে লাগলাম । 


অলকা 


এই সকালবেলায় আমার ঘরখানা চমৎকার দেখাচ্ছে । সারা দিনের 
মধ্যে আমার সবচেয়ে পছন্দের সময় হল সকালবেলা । আম খুব 
ভোরে উঠতে পাঁর না বলে আমার একরকম দুঃখ আছে । তবে 
মাঝে মাঝে বেশ ভোরে ঘুম ভেঙে গেলে ঘরময় সকালের রোদ 
দোখ। 1ক সুন্দর যে লাগে ভোরের একটা আলাদা গন্ধ । লক্ষ্য 
করে দেখোঁছ, সকালে ঘুম থেকে উঠলেই মানুষকে সবচেয়ে ভাল 
দেখায়। 

পার্ক সাকাসের এই ক্ল্যাটটা প্রথমে ভাড়া করোছিল আমার এক 
মাসতুতো দাদা । আমার 'বয়ের ছ মাস পর আম আর জয়দেব 
হাঁনমূন করতে যাই 'শলঙে। বাাদ্ধটা কার ছিল কে জানে। 
জয়দেবের পাঁরবারে হাঁনমূনের চল ছল না। কিন্তু আজকাল 
বাঙালী সমাজে হানিমুলের চল হয়েছে । আমার মনে হয় জয়দেবই 


, ৯৮৩ 


আমার সঙ্গে বোঝাপড়ার করার জন্য পাঁরবার থেকে কছাঁদন 
আমাকে নয়ে আলাদা হতে চেয়োছল ॥ সেইটেই হল কাল। 

[শলঙে আমরা একাট হোটেলের ঘরে দুটো ঝগড়াটে বেড়ালের 
মতো দিনরাত ফোঁসফাঁস করতাম । কেউ কাউকে সহ্য করতে 
পারতাম না। 

অঁয়দেব হয়তো বলল--এক গ্রাস জল দাও তো! 

আমার প্রোস্টজে লাগল, বললাম-_গাঁড়য়ে খাও, নয়তো 
বেয়ারাকে বলো । 

তুমি তো আমার বৌ, এটুকু করলে তো দোষ হয় না। 

_বে' মানে তো ঝ নয়। 

একাঁদন একটা মেয়েকে দেখে জয়দেব বলল- দেখ, মেয়োট কি 
সুন্দর ! 

স্বামী কোনো যুবতাকে সন্দর দেখলে স্বীর একট্র হিংসে 
হওয়ার কথা, আমার হল না। বললাম-বেশ সুন্দর ! 

_-আলাপ করব 2 

_করোনা! তবে তুম তো তেমন স্মার্ট নও, ভাল করে 
ভেবেশচন্তে কথা বলো । 

জয়দেব অবশ্য গেল না কথা বলতে । চেরাপহুঞ্জী দেখতে 
[গয়েও খুব তুচ্ছ কারণে একচোট ঝগড়া হল। জয়দেব বলল-_ 
চেরাপঙ্জীতে পাঁথবীর সবচেয়ে বেশী বৃষ্টি হয় এটা "কিন্তু সাঁত্য 
নয়। আম রিসেন্টীল একটা 'বদেশী ম্যাগাঁজনে পড়োছি 
আর একটা কোন জায়গায় যেন এর চেয়ে বেশী বাঁচ্ট 
হয়। 

চেরাপুঙ্জশতে না হয়ে অন্য কোথাও পাঁথবীর সবচেয়ে বেশী 
বৃষ্টি হলেই বা আমার ক্ষাত ক 2 কন্তু যেহেতু জয়দেব বলছে 
সেই হেতু আমার কথাটা ভাল লাগোঁন, মনে হয়োছিল ও একটু 
পাঁণ্ডতা দেখানোর চেষ্টা করছে । 

আম বললাম- আন্দাজে বলো না। 

"না অলকা, আম পড়োছ । 

_িথ্যে কথা । চেরাপুঞ্জীতেই বেশী বান্টি হয়। 

জয়দেব রেগে বলে আম বলাছ আম পড়োছ। 


৯৮৪ 


_-পড়লেও ভুল পড়েছো। আমরা ছেলেবেলা থেকেই চেরা- 
গুঞ্জীকে সবচেয়ে বেশী বাঁন্টর জায়গা বলে জান। 

-ভুল জানো । 

তুম ভূল পড়েছো । 

এইভাবেও আমাদের ঝগড়া হত। 

শিলং বা চেরাপহঞ্জশীর দোষ নেই, ভূগোল বই বা বিদেশী 
ম্যাগাঁজনও দায়ী নয়। আমরা দুজনেই ঠোঁলফোনে দুটো-রং 
নাম্বার পেয়ে অচেনা লোককে চেনা ঢাওরাবার আঁভনয় করাঁছ। 

[শিলং থেকে দুজনেই কিছ রোগা হয়ে ফিরে এলাম । শবশ:র- 
বাড়তে [কছকাল থেকে শরীর আরো খারাপ হল। লোকে 
ভাবল বোধহয় মা হতে চলোছ । ডান্তার দেখে বলল- না, পেটে 
ফাংগাস হয়েছে। 

শরীর সারাতে বাপের বাঁড় গেলাম । মাসখানেক পর জয়দেব 
নিতে এল! গেলাম না। জয়দেব তখন গ্রামে গ্রামে ঘুরে কটেজ 
আর স্মল স্কেল ইন্ডাস্ট্রজ-এর জন্য ক সব কাজ করে বেড়ায়। 
বাড়তে খুব একটা থাকে না। শুনলাম, প্রাচসন মান্দরের ওপর 
থাঁসস লিখছে ডকটরেট করার জন্য। আম *বশুরবাঁড় যেতে 
চাই না শুনে রাগ করে বলল- আম কুঁড় দন বাইরে বাইরে ঘুরে 
1ফরলাম, তুমি এ সময়ে যাবে না আমার কাছে ? 

আম প্লেটে করে আচার খাঁচ্ছলাম, 'ঈজভে টকাস টকাস শব্দ 
করে বললাম__আমাকে দিয়ে তোমার কি হবে 2 বৌশীগার করতে 
আমার ভাল লাগে না। 

জয়দেব আমার আচার খাওয়া দেখাছল। এ ধসারক্াস 
অবস্থাতেও ওর মুখ রসম্ছু হয়ে গিয়োছল, মুখের ঝোল টেনে বলল 
_-বৌ-ীগার কথাটা ক ভাল ? 

আ'ম হেসে ফেললাম । বললাম- ভাল না মন্দ কে জানে! 
আমার তো তাই মনে হয়। 

জয়দেব হাল না ছেড়ে বলল--তুঁম কি আমাকে একটুও সহ্য 
করতে পারো না ?2 

- পারতে পাঁর। যাঁদ তুম আলাদা থাকো ।. 

- আলাদা থাকলে ক হবে 2 
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-আম আলাদা বাসায় স্বাধীনভাবে থাকতে পাঁর। 
তোমাদের বাঁড়র অত লোকের মধ্যে থাকতে আমার ভাল লাগে 
না। তুম আলাদা বাসা করে খবর দিও । যাবো । 

_এই কি শেষ কথা ? 

_হ্যাঁ। 

_-আমার বাঁড়র লোক তোমার ?ক ক্ষাত করেছে 2 

-তাজাননা। তবে যাঁদ আমাকে চাও তো বাঁড় ছাড়তে 
হবে। 

জয়দেব ভাবল । ফিরে গেল । মনে হল, কথাটা সে ভেবে 
দেখবে । 

[কন্তু জয়দেবকে আম তখনো ঠিক চিনতে পারান। বাঁড় 
ছাড়বার ছেলে জয়দেব ছিল না। কাঁদন পর তার একটা পাঁরজ্কার 
চিঠি এল । বাঁকুড়ার এক গ্রাম থেকে লিখে পাঠিয়েছে--অলকা, 
বিয়ে ভাঙার জন্য যা করতে হয় তা তুমি করতে পারো । আম 
ইনাঁসয়োটভ নেবো না। বয়ে ভাঙা আম পাপ বলে মনে কাঁর। 
কন্তু তুমি যাঁদ চাও তো দাঁব ছেড়ে দেবো । 

চাঠটা পেয়ে যে খুব উল্লাসত হয়োছিলাম তা নয়। কোথায় 
যেন আমার মেয়েমানুষী অহংকারে একটু ঘা লাগল । যত যাই 
হোক, একবার বয়ে হয়ে গেলেই তো মেয়েরা আর কুমারী রইল 
না। এই বাংলাদেশে কুমারী যে নয়, সে একা হলে বড় 
মুশকিল ! 

এই চিঠি এলে আমাদের পাঁরবারেও হলহগ্ছুল পড়ে গেল । 
বাবা ঘত প্রগাতিপল্হশ হোন, মা ঘত আধুনকা হোন, মেয়ে বয়ে 
ভেঙে স্বামী ছেড়ে চলে আসবে এটা তাঁরা সহজভাবে মেনে নিতে 
পারেনান। 

বাবা উত্তোঁজত হয়ে বললেন__চল অলকা, আজই তোকে তোর 
*বশরবাঁড়তে দয়ে আঁস। 

মাও বাবার সঙ্গে একমত । আমার ঠাকুমা ভাষণ চেপ্চামোচ 

শুরু করলেন । দাদাও খুশী নয়। 

অথচ আমই বা কেন *বশুরবাঁড় যাবো 2 

বাঁড়র লোকজনের সঙ্গে আমার তুমুল ঝগড়া লাগল । আম 
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স্পস্ট বললাম, যাঁদ জয়দেব বাঁড় থেকে আলাদা হয় একমান্র তবেই 
আম ?ফরে যেতে পাঁর। 

বাঁড়র লোকজন আমার মতে মত দিলনা । জোর করতে 
লাগল । আম প্রায় একবস্দে মাসীর বাঁড় চলে এলাম । 

মাসীও বাঙালন 'হন্দু ঘরের মেয়ে। আমাকে চূড়ান্ত প্রশ্রয় 
দয়েছে এক সময়ে ! সব রকম আধাানকতায় শিক্ষিত করেছে, তবু 
দেখা গেল আমার এই 'বয়ে-ভাঙার ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখছে 
না। বলল-লদুর মৃখপ্াড়, স্বামশর সঙ্গে যত ঝগড়াই কারস, 
বয়ে ভাঙতে যাস না। এ দেশে যারা বয়ে ভাঙে তাদের ভাঁবষ্যত 
নেই । ভেবে-চন্তে কাজ করতে হয় । হুট করে এই কম বয়সে ও সব 
কারস না। 

মাসীর সঙ্গে নল না। অথচ কেন জান না মনটা বড্ড আড় 
হয়ে আছে, জয়দেব বা তার পারবারের কাছে ফিরে যাওয়ার কথা 
ভাবতেও পার না। 

আমার আর এক মাসীর ছেলে অসীমদা তখন বলেত যাচ্ছে। 
বৌ-বাচ্চা নিয়েই চলে যাবে । পাঁচ-সাত বছর ফিরবে না। তার 
পার্ক সাকাঁসের ফ্ল্যাটটা তালাবন্ধ থাকবে এমন কথা হচ্ছিল। 
কলকাতায় বাসা পাওয়া প্রচণ্ড সমস্যা বলে তারা ফ্ল্যাটটা ছাড়তে 
চাইছিল না। তখন আম অসীমদাকে বললাম- ফ্ল্যাটটায় আমাকে 
থাকতে দাও । 

অসাঁমদা খুশী হয়ে বলল-_তবে তো ভালই হল। কতগুলো 
দামী ফাঁরন্নচার রয়েছে, তুই আর জয়দেব থাকলে ভালই হবে । 

জয়দেব থাকবে না, আম একা থাকব_এটা আর অসীমদার 
কাছে ভাঙলাম না। ওরা যোদন রওনা হয়ে গেল সোঁদন বিকেলে 
গয়ে ক্ল্যাটটা দখল করলাম । জীবনে এই প্রথম একা থাকা। 
একদম একা । একটু ভয়-ভয় করাছল ঠিকই, 'কন্তু সেই সঙ্গে 
একটা প্রচণ্ড আনন্দও হাঁচ্ছল । একা আর স্বাধীন হওয়ার মধ্যে 
ক যে আনন্দ । 

বাঁড় থেকে মা বাবা আত্মীয় স্বজনরা এসে ফিরে যাওয়ার জন্য 
অনেক জবালাতন করল, আম জেদবশতঃ গেলাম না। বাঁড়তে 
ফরে গেলেই ক্রমাগত আমার ওপর নানাদক থেকে চাপ সতষ্ট 
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হবে । অনেক ঠেস-দেওয়া বাঁকা কথা, অনেক চোরা-চাীন আর 
মুচাক হাঁসি সইতে হবে। তার চেয়ে বেশ আছি। ফিরে গেলাম 
না বলে সকলেরই রাগ, মা তো মুখের ওপর বলেই গেল- তুম 
বদমাশ হয়ে গেছে। নম্টাম করার জন্যেই একা র্ল্যাটে থাকব।র 
অত শখ। 

ব্যাপারটা তা নয় । বিয়ের আগে যা হওয়ার তা হয়েছে । কিন্তু 
[বয়ের পর থেকে আমার মনের কিছ পাঁরবর্তন ঘটেছে । পুরুষদের 
প্রীতআমার এক ধরনের অনাগ্রহ, উদাসীনতা, কেন জান না, 
জন্মেছে । 

একা ফ্ল্যাঠে থাকতে হলে চাকার চাই । কলকাতায় চাকরির 
বাজার তো তেমন সুখের নয় । তব: চেষ্টা-চারন্র করে এক চেনা 
সূত্র ধরে ইঞ্জিনিয়ারং কলেজের এক অধ্যাপকের বাচ্চা রাখার 
কাজ পেলাম £ ইথারাঁজতে বলে বেবী স্টার । ওরা স্বামী-স্ত্ী 
দুজনেই চাকার করে। ন্ত্রী-ডান্তার। তারা মানুষ বেশ ভাল! 
বালশগঞ্জ প্রেসে তাদের বাড়তে সকাল আটটা থেকে বিকেল ছ-৮া 
পযন্ত সাত আর তিন বছরের দুটো ছেলেমেয়েকে সামলে রাখতাম । 
দুপুরের খাবার দত আর দুশো ঢাকা মাইনে । সাত বছরের 
ছেলেটা কনভেন্টে পড়তে যেত। তাই তাকে বেশী আগলাবার 
দরকার পড়ত না। তন বছরের মেয়েটাকে সারাদন ঘাঁড় ধরে 
সাজাতাম, খাওয়াতাম, গল্প বলে ঘুম পাড়াতাম। বেশ লাগত। 
অসম্ভব ান্ট আর দহজটু মেয়েটা, সাত দিনেই সে আমার বড় 
বেশী ন্যাওটা হয়ে গেল। তার কাঁচ মুখের দকে চেয়ে বুকের 
মধ্যে ঢেউ দিত একটা কথা--আমার যাঁদ এ রকম একটা মেয়ে 
থাকত ! 

যে সব বাচ্চার মা চাকার করে তাদের যে কী দুরবস্থা হয় তা 
এই দুটো বাচ্চাকে দেখেই বুঝতাম ॥ দুজনেই কিছু অস্বাভাবক 
রকমের চণ্ল, আভগমানী, আর কছহীনম্ঠুরও 'ছিল । প্রথমে গিয়েই 
আম বাচ্চাদুটোর মধ্যে কেমন ভয়-মেশানো, সন্দেহ-মেশানো এক 
রকমের দণ্ড দেখোছলাম চোখে । সারাদিন ওরা মায়ের জন্য 
অপেক্ষা করত মনে মনে । ডান্তার মায়ের ফিরতে রাত হত। তখন 
মেয়েটা ঘাঁময়ে পড়েও জেগে জেগে মা" বলে ডেকে ফের ঘুমোতো 
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অন্য কোনো বাচ্চা দেখলেই মেয়েটা তাকে গিয়ে মারত, িমচে 
দিত, চোখে খোঁচা দেওয়ার চেষ্টা করত। সব সময়ে সে যেন তার 
প্রাত এক অজানা অন্যায়ের শোধ নেওয়ার চেষ্টা করত। বড় কষ্ট 
হত আমার । 

মাস তিনেকের মধ্যেই আম বাচ্চা দুটোর আসল মা হয়ে 
উঠলাম । সারাদন আম তাদের নিয়ে থাঁক। আমার নিজের 
ছেলেমেয়ে হলে তাদের 'ানয়ে ক করতাম সেই ভেবে মায়ের মতো 
সব হাবভাব কি, বায়না রাখ, শাসন কার । ওরা তাই আমার 
মধ্যে হারানো মা কংবা নতুন মা খুদে পেল। নিজেদের মার 
জন্য এব বেশী আঁচ্ছুর হত না। বরং আম সন্ধ্যেবেলা চলে 
আসবার জন্য তোর হলে মেয়েটা ভয়ঙ্কর কান্নাকাটি করত। তাকে 
ঘুম না পাড়িয়ে আসা মুশীকল হয়ে উঠল । এইভাবেই জাঁড়য়ে 
পড়লাম ওদের সঙ্গে । কিন্তু বাচ্চাদের বাবা রোহিতাম্ব চৌধূরা 
একাদন আমাকে বললেন--অলকা, আপাঁন তো খ:বই 'শাক্ষিতা এবং 
ভদ্ুঘরের মেয়ে, এ কাজ আপনার উপযু্ত নয়। যাঁদ বলেন তো 
আপনার জন্য একটা ভদ্রুগোছের চাকার দেখি । 

তাই হল । এ কথার মাস দুয়েকের মধ্যে আম একটা বাঙালণ 
বড় ফার্মে টাহীপিস্ট-ক্লাকের চাকার পেলাম । বাচ্চাদের জন্য 
মনটা খুব ফাঁকা লাগত । ওরা আর একজন বেবী সঁটার রেখেছে 
জেনে মনটাও খারাপ হয়ে গেল । মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসি 
ওদের, এটা নেটা িনে দিই। কিন্তু মাতৃত্বের এক অসম্ভব ক্ষুধা 
বকের মধ্যে কেবলই ছটফট করে। 

জয়দেবের সঙ্গে আমার 'বিবাহাবচ্ছেদের কোনো সাক্ুয় চেষ্টা 
আম কাঁরান। সে বড় হাঙ্গামা। উীকলের কাছে যাও, সাক্ষী 
যোগাড় কর। তাছাড়া আমার আঁভযোগ বা কি হবে জয়দেবের 
বিরুদ্ধে 3 তাই ও সব নিয়ে মাথা ঘামাইীন। আলাদা আছ 
বেশ চলে যাচ্ছে, আর কেন মামলার হাঙ্গামায় যাওয়া 2 জয়দেব 
তো আমাকে চিমাট 'দচ্ছে না! 

যুবতীমেয়ে। একা থাকি। আমার কি কোনো বিপদ 
হয়ান 2 

হয়োছিল । 'কলন্তু সে তেমন কিছু নয় ! অসামদার ফ্ল্যাটে একটা 
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ফোন ছিল, তাতে প্রথম কিছাীদন একাঁট ভীতু ছোকরা আমার সঙ্গে 
প্রেমালাপ করার চেম্টা করে। আমি ফোন তুলে গলা চিনেই 
ফোন ছেড়ে দতাম । তন মাস পর সে হাল ছেড়ে দেয়। ওপর- 
তলার এক মাঁহলার ফ্ল্যাটে মদ আর জয়ার আড্ডা বসত। একবার 
সেখানকার এক মাতাল আমার ঘরের কড়া নেড়োছল, আম দরজা 
খুললে সে আমাকে ধরবারও চেষ্টা করে। কিন্তু সেটা মাতলামি। 
পরে সে ক্ষমাও চেয়ে নিয়োছল । 

এ রকম দু একাঁট ছোটখাটো ঘটনা বাদ দলে আমার জীবন 
ছল বেশ নিরাপদ । আম একা থাঁক না দোকা থাঁক সেটাও তো 
সবাই জানত না । কলকাতায় কে কাকে চেনে ! 

তবে আম যে ফার্মে চাকার করতাম সেই ফামের একাঁট 
উজ্জবল সুপুরুষ আর স্মার্ট ছেলে আমার প্রাত কিছু দুবল 
হয়ে পড়ে । তার সঙ্গে দ্‌ একবার রেস্টুরেন্টে গেছি, বোঁড়য়োছ 
এঁদক ওঁদক। কিন্তু িজান তার প্রাত আমার কখনো কেন 
আগ্রহ জাগল না। 

তবে সে একবার আমাকে বিয়ের প্রস্তাব দেয় । 


প্রভাসরজন 


আমার জীবন শুর হয়েছে কয়েকবার । শৈশবে যে জীবন শুরু 
করেছিলাম দেশভাগের পর তা শেষ হয়ে যায়। নতুন এক রক্ষ 
ভাঁখারর ক্নেহহীন জীবন শুরু করোছলাম । মধ্যে যৌবনে 
বদেশে গেলাম নতুন আর একরকম জীবন শুরু করতে । 
কতবার কতভাবে শুরু হল, আবার শেষও হয়ে গেল । এখনো আয়ু 
অনেকটা পড়ে আছে, কতবার আরো নিজের জন্ম ও মৃত্যু দেখতে 
হবে কেজানে 2 

ফেরার সময়ে সেই এরোপ্রেনেই যেমন, গোঁরলারা যাঁদ প্লেন 
হাইজ্যাক করে নিয়ে যেত, যাঁদ ম্ীন্তপণ 'হসেবে বন্দী করত 
আমাদের এবং যাঁদ প্রাত ছ ঘণ্টা অন্তর এক একজন যান্লীকে গুলি 
করে মেরে ফেলত তাদের দাঁবর 'বিজ্ঞাপ্তি হিসেবে 2 নাঃ সে সব 
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কিছুই হয়ান। না হলেও সেই কয়েকটা মুহূর্তের আকণ্ঠ মৃত্যু- 
ভয় আমাকে একেবারে শেষ করে ফেলল । 

সেই রূপসী তরুণশীট দৈত্যাকার লোকাঁটির সঙ্গে দুবোধ্য ভাষায় 
চেশচয়ে কি বলাঁছল তা বোঝার সাধ্য আমার ছিল না। চোখের 
পলক না ফেলে হা করে চেয়ে দেখাঁছ দৃশ্যটা, আমার পাশে বসা 
বুড়োর নাকে বাঁশর শব্দ হচ্ছে, বুড়ি অস্পজ্ট স্বরে কেদে কি যেন 
বলছে বুড়োকে । প্রেনসহদ্ধ যানীরা আতঙ্কে চেয়ে আছে দশ্যটার 
দকে । 

মেয়েটা কথা বলতে বলতে এক পা দুপা করে এগিয়ে গেল 
লোকটার 'দকে ! লোকটা পাথরের মতো দাঁড়য়ে আছে, চোখ 
দুখানায় বাদামী আগুন ঝলসাচ্ছে। তারা দুজন চারাঁদকের 
যান্রীদের চোখকে গ্রাহ্য করছে না, যেন আর কেউ যে উপাস্থত আছে 
এ তারা জানেই না। 

মেয়েটা খুব কাছাকাছ এঁগয়ে গেলে দৈত্য লোকটার চোখ 
মূখ হঠাৎ খুম নরম হয়ে গেল । দুটো প্রকাণ্ড গাছের গণাঁড়র 
মতো হাতে লোকটা সেই পলকা মেয়েটাকে বুকের মধ্যে টেনে 
নিল। তারপর চকাস: চকাস করে চুমু খেতে লাগল । 

[ঠিক এরকমটার জন্য আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। ডানাঁদকে 
একটা লোক হেসে উঠল ॥ পাশের বাঁড় বুড়োকে বলছে__ও গড, 
1হ উইল বেক দ্য গালস ব্যাক । পিছন থেকে একটা হাততালর 
শব্দ আসে । একজন বলে ওঠে-হ্যাপী এান্ডং। পিছনের 
ইটালয়ান বাচ্চাটা 'বাঁস্মত স্বরে বলে ওঠে_ ওরা কখন মারবে 
চুমু খাওয়ার পর 2 

দুজন সূন্দরী হোসটেস এতক্ষণ সামনের দিকে পাথরের 
মঁর্তর মতো দাঁড়য়ে ছিল এঁদকে চেয়ে । এবার তারা প্রাণ পেয়ে 
হাঁসমূখে হঠাৎ এঁগয়ে আসে। দৈত্যাটর  পঠে টোকা 'দয়ে 
একজন জামনি ভাষায় বলে-_ ইচ্ছে হলে আপাঁন আপনার 
বান্ধবীকে নিয়ে আলাদা বসতে পারেন। সামনের ঈদকে একটা 
টুইন সীট আছে। 

লোকটা মেয়েটাকে খাঁনক 'নীস্পম্ট করে মুখ তুলে বলে-__ 
ড্রঙ্ক আনো, আমার তেস্টা পেয়েছে । 
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পিছনে যেখানে আলিজা বসোঁছল তার পাশের সগটে একজন 
দর্ঘকায় সুপুরুষ মধ্যপ্রাচ্যের তরুণ ছিল। তাকে কেউ লক্ষ্য 
কারান এতক্ষণ । সবাই ঘাড় ঘোরাচ্ছে দেখে আমও গছ ফিরে 
ছেলেটাকে দেখতে পাই | একটা বাদামী শার্ট গায়ে, গলার টাইটা 
আলগা, মুখঢা অসন্তব লাল, দাঁড়য়ে আছে । মনে হল, মে এই 
প্রেমের দৃশ্যটা সহ্য করতে পারছে না, অসম্ভব রেগে গেছে এবং 
এক্ষুনি সে একটা কিছ করবে । 

ক সে করত জোন না, তবে দৈত্যকায় লোকাঁটর বকে সেণ্টে 
থেকেই মেয়েটা একবার পিছ ফিরে চেয়ে চোখের একণা ইশারা 
করল তাকে । সে বসে পড়ল ধীরে ধীরে । 

দৈত্য লোকটা সেই মেয়োটকে নিয়ে আরো সামনের ঈদকে 
কোথাও গিয়ে বসল । 

আম হোসটেসকে ডেকে একট্‌ ড্রিঙ্কস চাইলাম | আর সোঁট 
পাঁরবেশনের সময়ে জিজ্ঞেস করতেই, সূল্দরী হোসটেসাট মু স্বরে 
বলল- লাভ ট্রাংগল । 

কিন্তু একট বাদে পিছনের ছেলোঁট হোসটেসকে ডেকে নীচু 
স্বরে কি যেন বলল অনেকটা সময় ধরে । তারপর দোঁখ, তরুণী 
হোসটেস ছাইরঙা এক আতাঁঙ্কত মূখে খুব তাড়াতাঁড় চলে যাচ্ছে 
বেতার ঘরের দকে । কিছ বৃঝতে পারাঁছলাম না। হোসটেসের 
মুখের ভাব অনেকেই লক্ষ্য করোন। তাই বেশীর ভাগ লোক 
ধনশ্চিন্তে সে আছে ! আম স্বান্ত পাচ্ছলাম না। 

বেইর;টে প্রেন থামতে দরজা খুলে কয়েকজন 1বশালদেহণ যাত্রী 
উঠল । তাদের চেহারা হদয়হীন, নিষ্ঠুর । উঠে মৃহূরতের মধ্যে 
তারা প্লেনের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ল । চোখের পলকে দোৌখ তাদের 
হাতে হাতে উঠে এসেছে এল. এম. জি, কারবাইন, থম'প:সন 
অটোমোটক । চারজন সেই দৈত্যের মতো লোকটা আর তার 
বাস্মত বান্ধবীকে ঘিরে ফেলল। দুজন গিয়ে ধরল পিছনের 
ছেলোটকে । 

বাচচা হাতির মতো লোকটা উঠে দাঁড়য়ে পিছু 'ফিরে চাইল । 
লাগে তার মুখ টকটকে লাল । চেশচয়ে সে তার দবেধ্যি ভাষায় 
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কি যেন গালাগাল করাঁছল পিছনের ছেলোটকে। আর সেই 
ছেলোটও কি যেন জবাব দিচ্ছে বেপরোয়া মুখে । 

ছদ্মবেশী আম্ড গার” 'তিনজনকেই নাময়ে নিয়ে গেল 
মোৌশনগান আর অটোমোটিকের নল গায়ে ঠোকয়ে । তারপর ঘণ্টা- 
খানেক ধরে সার্চ করা হল প্রেন। গুঞ্জন শোনা গেল, এ [িন- 
জনই ছিল গোরলা । বেইরুটের পর তারা প্লেন হাইজাক করত । 
প্রেমের ন্রকোণ বাধা হয়ে না দাঁড়ালে ঠক হত বলা মুশাকল। 
প্রেমে ব্যর্থ পিছনের ছেলেটি হোসটেসকে ডেকে তাদের সব 
গুপ্তকথা বলে দয়োছল । 

গৌরলাদের ক্ষেত্রে এরকম বড় একটা হয় না, আম জান। 
সর্বব্ই আম মৃত্যুপণ গোরলাদের লক্ষ্য করে দেখোছ । প্রেম 
তাদের কাছে কোনো সমস্যাই নয়। আমার এখনো মনে হয়, 
ওরা গোরলা ছিল না। 'ীপছনের ছেলোট গনজেদের গোৌরলা বলে 
পারচয় দিয়ে ইচ্ছে করেই গণ্ডগোল পাকয়োছিল । কন্তু সাত্য- 
কারের ঘটনা ক তা আম আজও জান না। কিন্তু প্লেন বেইরুট 
থেকে উড়লে মনে হয়োছিল, আমরা আবার জীবন 'ফরে পেলাম । 
আম যে জীবন 'ফরে পেলাম সেটা কেমন2 সে জীবন শেষ 
হলেই বাক ক্ষাঁত ছিল ? 

দ্রমদমের দারদ্রু বাঁড়টিতে এসে যখন পেশীছোলাম তখন আমার 
বাবা, মা যথাসাধ্য আনন্দ প্রকাশ করলেন। ইতিমধ্যে আমার 
ছোট ভাই একটা বিয়ে করেছে । আমার ভাই, ভ্রাতৃবধও যথাসাধ্য 
খুশীর ভাব দেখাল । ভাইয়ের সদ্য একটি ছেলে হয়েছে । আম 
[বিদেশ থেকে কিছ লোভনীয় নিস এনোছলাম। সেগুলো 
বাঁড়র লোকদের 'বাঁলয়ে দলাম । সবাই অসন্তব খুশী হল তাতে । 
একেই তারা ভাল গজানস চোখে দেখেছে কম, তার উপর এত সব 
হরেক রকম মহার্ঘ দ্রব্য দেখে উত্তোজত হয়ে পড়ল । 

এই উত্তেজনা বাড়াতে আমার বোনেরা তাদের বাচচা কাচ্চা আর 
স্বামী নিয়ে চলে এল বেড়াতে । খুবই হতাশ হই তাদের দেখে । 
দুই ভগনীপাঁতির মধ্যে একজনকে দেখলেই মনে হয় লোফার । অন্য- 
জন কিছুটা ভদ্ুলোক আর সুপুরুষ হলেও 'নবেধি। কারোরই 

ংসারের অবস্থা বিশেষ ভাল নয় । মা আমাকে চুপ চুপ জানাল, 
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ছোটো জামাই নাক গুষ্ডাঁম, চুর, ছিনতাই করে। বড়জন একটা 
প্রাইভেট ফামে কেয়ারটেকার । 

এরা সব এক জায়গায় জ্‌টতে খুব হট্টগোল হল । ঝগড়াঝাঁটও 
প্রায়ই লেগে যায় দেখলাম । একাদন বাবা খুব গম্ভীরভাবে 
আমাকে গোপনে ডেকে য়ে বললেন শোনো বাবা প্রভাস, 
তোমার ছোট ভাই আর তার বৌ এখন চায় আম আর তোমার 
মা আলাদা হয়ে অন্যন্র গিয়ে থাঁকি। 

আ'ম অবাক হয়ে বললাম--আপাঁন আর মা যাবেন কেন ১ 
এ বাঁড় তো আপনার, দরকার হলে ওরা চলে যাবে । 

- সে সব আইনের কথা শুনছে কে 2? আমাদের বড়ো বয়সে 
আর তেমন তেজ নেই যে গলাবাঁজ করে গায়ের জোরে দখল 
রাখবো | তার উপর নিজের সন্তান যাঁদ শত্রুতা করে, তবে আর 
কি করার আছে 2 ওরা দজনে মিলে আমাদের প্রাণ আঁতিষ্ঠ করে 
তুলছে দন রাত। তোমার মা অবশ্য ওদের দকে টেনে চলেন, 
1কল্তু তাতেও সরাহা হবার নয়। যাঁদও বা তোমার মাকে ওরা 
আশ্রয় দেয় আমাকে থাকতে দেবে না। 

কথাটা শুনে আম ভয়ঙ্কর রেগে যেতে পার না। হঠাৎ কেন 
যেন ানজের ছেলেবেলার কথা আদ্যন্ত মনে পড়ে ! ভাব, আমাদের 
ধনষ্ঠুর ছেলেবেলা আমাদের স্বাথপরতা ছাড়া আর ক শেখাবে ! 
আমার ভাই তার নিজের জীবন ও পাঁরবেশ থেকে সেই িক্ষাটাই 
[নয়েছে । ওর বৌও উণ্চু পারবারের মেয়ে নয়। কথায় কথায় 
মা একাঁদন বলে ফেলোছিলেন । বোমার মা মাক 'ঝাগার করত। 
তবে আগে ওরা ভদ্রলোক ছিল, অবস্থার ফেরে এই দশা । সে যাই 
হোক, আমার ভাইয়ের বৌ নাম খুব খোঁপায় চোপায় মেয়ে। 
টকাটক কথা বলে, মেজাজ দেখাতে ভয় পায় না, কাউকে তোয়াক্কা 
ভাব নেই । এ ধরনের মেয়েরা সহজেই স্বামীকে বশ করতে পারে । 
মা বাবাকে আলাদা করার প্রস্তাবাঁটি হয়তো তার মাথাতেই প্রথম 
এসে থাকবে । যথাসময়ে' আমার ভাই সেই ভাবনায় ভাবত 
হয়েছে। 

বাবাকে বললাম- বোঝাপড়া করে নন। আঁমও বলবখ'ন। 

বাবা বললেন--এ বাঁড়র অর্ধেক স্বত্ব তোমারও । আম 
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বাল ক, তুমি যখন এসেই গেছ ভাল সময়ে, তখন বাঁড়টা ভাগ 
করে নাও। আম তোমার ভাগে থাকব, তোমার মা না হয় তাঁর 
ছোট ছেলের কাছে ইচ্ছে হলে থাকবেন । 

শুনেই আমার গা রিশার করে ওঠে । এই 'ঘাঞ্জ কলোনার 
[তন কাঠা জায়গায় দীনদাঁরদ্রু একটুখানি দরমার বাঁড়_এর আবার 
ভাগ-বাঁটোয়ারা ! তার উপর এখানে স্থায়ীভাবে থাকার ইচ্ছেও 
আমার কখনোই হয়ান, 'নজের আত্মীয়স্বজন আমার এখন আর 
সহ্য হয় না। 

আম বললাম-_ভাগ-বাঁটোয়ারা করার ইচ্ছে হয় না। এইটুকু 
জায়গা ভাগ করলে থাকবে ক ? 

বাবা বলেন-_-তবে বাবা, তুম আলাদা কোথাও বাঁড় কর, 
বুড়ো বয়সে আম গিয়ে তোমার কাছে শান্ততে মার । 

আ'ম সামান্য বুদ্ধ হয়ে বাল-বরাবরই কি আপনাদের বোঝা 
আমাকে বইতে হবে নাঁক2 একটা জীবন সংসারের ?পছনে 
অপচয় করোছি। এখনো কি আমাকে স্বাধীনভাবে থাকতে 
দেবেন না 2 

বাবা খুব অবাক হয়ে বললেন- তোমাকে কোন কাজে কবে 
বাধা দিলাম বলো তো! িক কথা তোমার হীঞ্জনীয়ারং পড়া 
হয়ান, কিন্তু অত ভাল সরকারী চাকরী ছেড়ে বিদেশে গেলে, 
আমরা তো বাধা দিহীন। এত বছর তো আমরা তোমার গলগ্রহ 
হয়ে থাঁকন। এই বুড়ো বয়সে এখন আব তোমরা ছাড়া 
আমাদের আভভাবক কে আছে । 

আমার িনষ্ঠুর মন এখন আর সহজে গলে না। খুব 
তাঁচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম- আচ্ছা, সুহাসের সঙ্গে কথা বলে বাঁড় 
ভাগ করে দেবো, আপনারা আমার ভাগেই থাকবেন। কন্তু 
আম এ বাড়তে থাকবো না। 

বাবা একটা দণর্ঘ*বাস ফেলে চুপ করে রইলেন। 


বাসায় খুব একটা ভাল লাগে না। কারণ, এখানে আমার 
আপনজন বলতে কেউ নেই, সারা পাঠথবীতে কেউ নেই, একমান্র 
নীলু ছাড়া । বোন ভগ্নীপাঁতরা চলে গেল, তবু বাঁড়তে 
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গণ্ডগোল থামে না। প্রায় সারাঁদনই সৃহাসের বৌ 'নাম মা 
বাবাকে বকাবাঁক করে । মাখুব একটা পাল্টা ঝগড়া করে না, 
কিন্তু ছেড়েও দেয় না। বাবা মাঝে মাঝে লাঠ হাতে তেড়ে 
ছেলের বৌকে মারতে যায় । অমাঁন নাম বোরয়ে এসে কোমরে 
হাত রেখে ই-ইঃ মারবে ! মার্ক তো দোখ! বাবা ভয়ে 'পাছয়ে 
আসে, আর নাম তখন এক নাগাড়ে যাচ্ছেতাই বলে যায় । আম 
যে বিদেশফেরতা ভাসুর বাড়তে আছ তা গ্রাহ্য করে না। 
ঝয়ের মেয়েই বটে । সূহাস কোথায় কাজ করে তা আম এখনো 
ভাল জান না, তবে যা-ই করে, তা যে খুব উচু ধরনের কাজ নয় 
তা ওর আচার আচরণ থেকেই বোঝা যায় । ওর সহকমশিরা যে 
নচুতলার লোক তা সহাসের কথা শুনলেও টের পাই । কথায় 
কথায় মুখ খারাপ করে ফেলে । একটু আড়াল হয়ে 'বাড় টানে 
দৌখ। বৌকে নিয়ে সপ্তাহে দুবার নাইট শো দেখতে যায়। 

বাঁড়র খাওয়া-দাওয়া অত্যন্ত নচু মানের । আম এসে অবাঁধ 
বাড়তে বেশ কিছ সংসার খরচ দিয়োছ, তবু খাওয়ার মান ওঠোঁন 
তেমন । তবে মাঝে মাঝে আমার মুখরক্ষা করতে মুগ্গী রাল্না 
হয়। প্রথম দন আমাকে খাওয়ার সময়ে কাঁটা চামচ দেওয়া 
হয়ৌছল দেখে হেসে ফেলোছলাম। 

বাড়তে বেশীক্ষণ থাকতে পাঁরনি। বাইরে বাইরে খামোখা 
ঘরে ঘ্‌রে বেড়াই । কোথাও যাওয়ার ঠিক থাকে না। চাকারি- 
বাকার করবো না ব্যবসা করব, তা নিয়ে ভাঁব না? বেশ একটা 
ছুট-ছহঁট মনের ভাব য়ে আছি । 

বদেশে আমার যে টাকা জমৌছল তা নেহাত কম নয়। এ 
দেশের মুদ্রামানে প্রায় হাজার চল্লিশ চাকা । তাই এখনই চাকাঁরর 
জন্য ব্যন্ত হয়ে লাভ নেই । 

পাঁচ্দার সঙ্গে খুব খাঁতর ছিল। তার খোঁজ করতে গিয়ে 
শনলাম ভদ্রলোক মরতে চলেছেন । 
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অলকা 


উঠে পড়লাম। 

বেশ বেলা হয়ে গেছে । ঝি সরস্বতী আঙদ আসবে কনা 
বুঝতে পারাঁছ না। এত বেলা তো সে কখনো করে না। আসতেও 
পারে, নাও আগতে পারে । এক 'িকশওয়ালার সঙ্গে তার মেয়ের 
বিয়ে ঠিক হয়েছে । আমার কাছে একশোটা টাকা চেয়েছিল। 
দেবো কোথেকে 2 আমার বাঁড়তে টাকা বা আছে তা বড় অল্পে 
অঞ্জে জমানো । দিই ?ক করেঃ 

দাঁত মেজে এক কাপ চা করে খেনাম। বিছানা তুলতে ইচ্ছে 
করছে না। থাকগে, কেই বা আসছে দেখতে ! সরস্বতী যাঁদ 
আসে তো তুলবে'খন। সকালের চা করা, বিছানা তোলা এসব 
ও-ই করে। 

আম খবরের কাগদ রাখ না। ছোট্র একট্রখাঁন একটা 
ট্রানাঁজস্টার রেডিও আছে। সেটাই আমার সঙ্গী । অবশ্য এ 
ক্ল্যাটে মস্ত একটা রোডওগ্রাম আছে অসীমদার, কিন্তু সেটার 
যন্ত্রপাঁতিতে মচে ধরেছে, চলে না । আগার ট্রানীজস্টার সেটটারও 
ব্যাটার ডাউন। চেরা আওয়াজ আসে । রোডওটা চালয়ে 
একটা ফ্যাসফেসে কাঁথকা হচ্ছে, শুনে বন্ধ করে দিলাম । 

আজ ছুটি । 'কন্তু ছুটির 'দিনগুলোই আমার অসহ্য। 
সময় কাটতে চায় না। শ্রীরামপুরের বাঁড়তে চলে যেতে ইচ্ছে 
হয় মাঝে মাঝে, কিন্তু গেলেই অশান্ত । মাসীর বাঁড়তেও যাওয়া 
হয় না। রোহতাম্ব চৌধ্‌রীর বাড়তে যেতে কেমন যেন লজ্জা 
করে আজকাল, ওদের বাঁড়তে বেবী সঈটারের চাকার করোছ বলেই 
বুঁঝ এক হঈনমন্যতা কাজ করে। 

মৃশীকল হল আমার বাসাতেও কেউ আসে না। আজ 
রোববারে কেউ ক আসবে 2 আসবে না, তার কারণ আমাকে 
কেউ ভাল চোখে দেখে না। আমার তেমন বম্ধৃ-বাম্ধবও নেই। 
মাঝে মাঝে খুব কথা বলতে ইচ্ছে করে। 
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এখনো বষা নামৌন এ বছর । গরম কালটা বড় বেশীদন 
চলছে । এইসব ভয়ংকর রোদের 1দনে ঘরের বাইরে যাওয়ার 
ইচ্ছেও হতে চায় না। একা ঘরে সারাদনটা কাটাবোই বা কি 
করে? 

জানলা দরজা খোলা । আলোয় আলোয় ভেসে যাচ্ছে ঘর । 
আম বাথরুমে ঘুরে এসে আয়নার সামনে বসে একটু ফিটফাট 
করে নিই নিজেকে । চুল আঁচড়াই, মুখে অল্প একটু পাউডার 
মাঁখ,- কপালের একটা ব্রণ টিপে শাঁস বের কার । বেশ চেহারাটা 
আমার । লম্বা টান সতেজ শরীর, গায়ে চার্ব খুব সামান্য, 
মুখখানা লম্বা ধাঁচের, পুর কিন্তু ভরন্ত ঠোঁট, দীর্ঘ চোখ | নাকটা 
একটু ছোটো কিন্তু তাতে 'কছু ক্ষাত হয়নি। গায়ের 
রঙে জেল্লা আছে । 

অনেককাল নাচ না। আজ একটু ইচ্ছে হল। কোমরে আঁচল 
জাঁড়য়ে উঠে দাঁড়য়ে অজ্প একটু পা কাঁপয়ে নিলাম । তারপর 
কয়েকটা সহজ মুদ্রা করে 'নয়ে ধীরে ধীরে নাচতে থাক । কিন্তু 
বুঝতে পার শরীর আর আগের মতো হালকা নয়। বেশ কম্ট 
হয় শরীর ভাঙতে, দমও চট করে ফুরিয়ে গেল। হাঁপিয়ে বসে 
পড়লাম । তাতেও হল না। পাখা চালয়ে শুয়ে রইলাম মেবেয় । 
ঠাণ্ডা মেঝে, বুক জাড়য়ে গেল । শুয়ে থেকে হঠাৎ মনে হল-_ 
আজ কেউ আসবে । অনেককাল কেউ আসে না। আজ আসবে। 
ভাবতে ভাবতে ঝিমধরা মাথায় কখন যে তন্দ্রাএল। সরস্বতী 
আসোন, হরণঘাটার ডিপো থেকে দুধের বোতল আনা হল না। 
সকালের জলখাবার বলতে কিছ খাইনি এখনো, 1খদে পেয়েছে ! 
এ সব ভাবতে ভাবতেও তন্দ্রা এল । কি আঁলাস্য আর অবসাদ 
যে শরীরটার মধ্যে! বয়স হচ্ছে নাক! মাগো! 

খুব বেশীক্ষণ মটকা মেরে পড়ে থাকা হল না। পিয়ানোর 
হালকা শব্দ তুলে কাঁলং বেল পিং আওয়াজ করলো । সদর 
দরজাটা ভেগানো আছে, সরস্বতী হলে বেল না বাঁজয়ে হুড়ুম 
'হুড়ুম করে ঢুকে পড়তো । এ সরস্বতী নয়, অন্য কেউ। 

দরজা খুলে একটু খুশীই হই । আমার অফিসের সেই স্মার্ট 
ও সুপুরূষ যুবক সুকুমার দাঁড়য়ে আছে হাঁসমুখে। যাঁদও 
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সুকুমারকে আম সেই অর্থে ভালবাস না, তবু ওর সঙ্গ তো 
খারাপ নয় । জান না বাপু আমাদের মনের মধ্যে ক পাপ আছে। 
পাপ একট আধট্রু আছে নিশ্চয়ই । নইলে সুকুমারের এ দুদন্তি 
1বশাল জোয়ান চেহারা আর হাঁসর জবাব রঙ্গ রাঁসকতায় ভরা 
কথাবাতাঁ আমার এত ভাল লাগে কেন । আমরা পরস্পরকে তুম? 
করে বাঁল, সেটাও পাঁচজনের সামনে নয়, দুজনে একা হলে তবেই । 
তাহলে 'নশ্চয়ই এর মধ্যে একট্ট পাপ-্টাপের গন্ধ পাওয়া 
যাবে। 

বাইরের ঘরে বসে ও তেমান হাঁস মুখে বলল-তোগম্াকে একটু 
1বরহণী বিরহী দেখাচ্ছে আল । 

ওর হাসিটা যেন একট্ু কেমন । মানুষ খুব নাভি হয়ে পড়লে 
মাঝে মাঝে ও রকম হাঁস হাসে । ওর মতো চটপটে বাঁদ্ধমান 
ছেলের নাভাস হওয়ার কথা নয়। 

আম বললাম-াবরহ নয় বিরাগ । বোসো, আজ আমার ঝি 
আসোন+ নিজেকেই চা করতে হবে । 

ও বরস মুখ করে বলে-__ও, আম ভেবোছলাম তোমার বাসায় 
আজ ভাত খাবো দুপুরে ।॥ কন্তু ঝ যখন আসোঁন-__ 

কথাটা আমার কানে ভালো শোনাল না। ভাত খাবে কেন 2 
এ প্রস্তাবটা ি একটু বাড়াবাঁড় হচ্ছে না 2 

আম বললাম- আম নিজে কতাঁদন না রেধে শুকনো খাবার 
খেয়ে কাটিয়ে দই । আজও অরন্ধন। 

সুকুমার নড়ে চড়ে বসে বলল- এসে তোমার ভিসটার্ব করাঁছ 
নাতো! 

মোটেই নয় । আজ আমার খুব একা লাগাঁছল । 

--আমারও । 

__মনে হচ্ছিল কেউ আসবে । 

সুকুমারের মুখ হঠাৎ খুব উজ্জল হয়ে ওঠে। ও বলে-কে 
আসবে বলে ভেবোছল 2 আঁম ? 

_না। বিশেষ কারো কথা নয়। যে কেউ। 

' --আমার কথা তুমি ভাবো না আল 2 
পৃর্ষমানূষদের এই এক দোষ । তারা চায় মেয়েরা সব সময় 
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তাদের কথা ভাবুক । বড় জ্বালা । জয়দেবও বোধহয় তাই 
চাইত । 

আম একটু হেসে বললাম-ভাবব না কেন 2 তবে আমার 
ভাবনা খুব ভাপা ভালা । গভীর নয়। 

সূকুমারের স্মার্টনেস আজ যে কোথায় গেল 2 সে আজ একদম 
বেকুব বনে গেছে । মুখের রঙ অন্যরকম । আমি বাতাসে একটা 
[বিপদের গন্ধ পাঁচ্ছ। 

আজ সুকুমার খুব ভাল পোশাক পরে এসেছে । সাদা রঙের 
ওপর নীল রঙের নকশা করা পাতলা টোরভয়েলের ছণ্যাদাওয়ালা 
জামা, খুব স্হন্দর ধূসর রঙের প্যান্ট পরা, পায়ে ঝকঝকে 
মোকাঁসন । হাতে এই ছাটর দনেও একটা পাতলা ?ভ আই পি 
সটকেশ । রুমালে মুখ মুছে বলল--আঁল, হঠাৎ এলাম বলে 
[কিছু মনে করো না। 

আম হেসে বললাম-_তুমি এর আগেও একবার এসৌছিলে, 
তখনও ?কছু মনে করার ছিল না। মনে করব কেন? 

সুকুমার ভাল করে কথা বলতে পারছে না আজ । আমার 
[দকে ভাল করে তাকাচ্ছেও না। বলল-_ভীষণ খারাপ সময় যাচ্ছে 
আমার । 

-_-কেন, খারাপের কি 2 সদ্য একটা লিফট পেয়েছো 2 

সুকুমার ব্যথিত হয়ে বলে- সবসময়ে টাকার পয়েস্টে লোকের 
ভাল মন্দ বচার করা যায় না। সেসব নয়। আমার মনটা 
ভাল নেই। 

_কেন 2 

_-তোমার সেটা বোঝা ডীচত । 

আম এ ব্যাপারে খাঁনকটা নিচ্চর। সুকুমার কি বলতে 
চায় তা আমার বুঝতে দের হয়ান। কিন্তু এ সব প্রস্তাবকে গ্রহণ 
বা গ্রাহ্য করা আমার সম্ভব নয় । বললাম-_তোমার প্রবলেম নিয়ে 
আম চিন্তা করব কেন১ আমার ভাববার মতো নিজস্ব প্রবলেম 


অনেক আছে। 
-আঁল, তুমি কিন্তু সেলফ সেন্টার । 
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_সবাই তাই। তৃঁমও 'কি 'নজের স্বার্থ থেকেই সব বিচার 
কর না? 

সুকুমার 'সগারেট খেল কিছুক্ষণ । ওর হাত বশে নেই। 
বলল-সেটা ঠিকই । কিন্তু তুম যেহ্যাপী নও এটা নিয়েও 
আম ভাঁব। 

আম হেসে বললাম _-সেটা ভাবতে না যাঁদ আমার ওপর 
তোমার লোভ না থাকতো । 

- লোভ! বলে আঁতকে উঠল সুকুমার । বলল_ লোভ 
আল? লোভ কথাটা কত অশ্লশল জান 2 লোভের কথা বললে 
কেন 9 

_-তবে কি বলব, প্রেম 2 ভালবাসা 2 

সুকুমার অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বলে-আঁম তো তাই 
ভাবতাম । 

মাথা নেড়ে বললাম- পুরুষমানুষ আম কম দোৌখান। লোভ 
কথাটাই' তাদের সম্বন্ধে ঠিক কথা ॥ পুরুষেরা মেয়েদের চায় বটে, 
কিন্তু সে চাওয়া খিদের খাবার বা নেশার [সিগারেটের মতো । 

তুমি বন্ড ঠোঁটিকাটা' । বলে সুকুমার হাসে একটু । বলে- সে 
থাকগে । তর্ক করে কি কিছ: প্রমাণ করা যায় 2 বরং যাঁদ আমাকে 
একটা চানস দতে আল, দেখতে মধ্যে বাঁলান-_ 

-চা করে আনব 2 

-আনো। 

চা খেয়ে সুকুমার ানজের হাতের তেলোরদকে নতমুখে চেয়ে 
রইল কিছুক্ষণ । 

আমার একটু মায়া হল। ও আমাকে ভয় পাচ্ছে। এত বড় 
চেহারা, এত ভাল দেখতে, তব একটা মেয়েকে অত ভয় কেন 
পুরুষমানুষের 2 

নরম গলায় বললাম-_াকি বলবে বল। 

_-কি বলব, বলার নেই । 

_ শুধু বসে থাকবে 2 

_-না, উঠে যাবো এক্ষান। 

_সেতোযাবেইজানি। কিন্তু মনে হচ্ছিল, আজ তুম কি 
একটা বলতে এসোছলে । 
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সুকুমার হঠাৎ তার যাবতীয় নাভাসনেস ঝেড়ে ফেলতে গিয়ে 
মরীয়া হয়ে খাড়া হয়ে বসল । আমার দকে সোজা অপকট চোখে 
চেয়ে বলল-_ শোন আল, তোমাকে আম ছাড়তে পারব না। 
অনের চেস্টা করোছ মনে মনে, পারাঁন। 
এসব কথা শুনলে আমার হাই ওঠে । অবাস্তব কথা সব, 
একাঁবন্দু বষয়বুদ্ধ নেই এসব আবেগের মধ্যে । আম ঞএটো 
কাপ তুলে নিয়ে চলে আঁস। বোঁসনে রেখে ট্যাপ খুলে দিয়ে 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম একা, ভাল লাগে না । 
হঠাৎ সুকুমার ঘরের বাইরের থেকে ভিতরে চলে এল, খুব কাছে 
পিছনের দকে দাঁড়য়ে আমার দু কাঁধ আলতো হাতে ধরে অল্প 
কাঁপা গলায় আর গরম শ্বাসের সঙ্গে বলল- আল, এর চেয়ে সাঁত্য 
কথা জীবনে বালান কাউকে । গত তিন রাত ঘুমোতে পারান। 
শাকছুই ভাল লাগছে না; তাই আজ দঘা যাওয়ার টাকট কেটে 
এনোছ। 
--যাও ঘরে এসো। সমুদ্রের হাওয়ায় অনেক রোগ সেরে 
যায় এটাও হয়তো যাবে । 
-রোগ ! কিসের রোগ ! আমার কোন রোগ নেই। 
কলের জল পড়ে যাচ্ছে 'িলাহল করে। সেই দিকে চেয়ে 
থেকে বললাম- কাঁধ থেকে হাত সাঁরয়ে নাও, তোমার হাত ভীষণ 
গরম। 
এসব সময় যা হয়, তাই হল । অপমানিত পুরুষ যেমন জোর 
খাটায়। তেমান সুকুমারও আমাকে জীঁড়য়ে ধরল হঠাৎ। একটা 
[বরান্তকর অবস্থা | 
হঠাৎ সরস্বতীর ভৌতিক গলা চেশচয়ে উঠল- উরেব্বাস, এ 
কগো! 
সুকুমার প্রায় স্ট্রোকের মুরগীর মতো অবশ হয়ে টলতে টলতে 
সরে গেল। সরস্বতী দরজায় দড়য়ে ! 
লজ্জায় মরে গিয়ে বললাম--এই হচ্ছে তোমার দাদাবাবু । 
ফেরাতে এসেছে । 
জয়দেব আর আমার বয়ে ভাঙার ব্যাপারটা সরস্বতী জানে। 
তাই সে বুঝল সুকুমারই জয়দেব । খুব হাঁস মুখে বলল-- 
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তাহলে এতাঁদনে বাবুর মাত ফিরেছে, ভূত নেমেছে ঘাড় 
থেকে ! 

আম কথাটা চাপা দেওয়ার জন্য বললাম-দোর করলে যে 
বড়। সারা সকাল আম কিছ খাইনি জানো ! 

--কি করব 'দাঁদ, টাকার জোগাড় করতে সেই মোমনপুর 
গয়োছলাম কুসমীর কাকার কাছে । সে পানের দোকান করে। 
পয়সা আছে। দয়া-ভিক্ষে করতে পাঁটিশটা টাকা দেবে বলেছে। 

আমি বললাম-_কাজকর্ম তাড়াতাঁড় সারো তো। বোকো 
না। 

_দাদাবাবুর জন্য 'মান্ট-টান্টি এনে দেবো নাকি 2 দাও 
তাহলে পয়সা । চায়ের জল চাঁড়য়ে দোকান থেকে আঁস। 

কাঁঠন গলায় বললাম-_ না । 

বসবার ঘরের ঠিক মাঝখানটায় সম্পুণ” গাড়লের মতো দাঁড়য়ে 
[ছল সুকুমার । ভাল পোশাক, চমৎকার চেহারা তবু কি অসহায় 
আর বোকা যে দেখাচ্ছে! 

আম হেসেই বললাম- মাথা ঠাণ্ডা রেখো, বুঝলে ! আমারও 
তো কিছ নিজস্ব পছন্দ অপছন্দ থাকতে পারে । 

_সেজান। 

_-ছাই জানো । আমার স্বামী লোকটা খুব খারাপ নয়। 
অন্তত লোকে তাকে খারাপ বলে না। তবু তাকে আমার পছন্দ 
হয়ান বলেই তার সঙ্গে থাকিনি। তুম ক ভাবো আম একা 
থাঁক বলে খুব সহজে বশ করে নেওয়া যাবে আমাকে ? 

__তুঁম কখনোই আমাকে বুঝলে না আল । বোধহয় ভাল- 
বাসা তুম বুঝতেই পারো না। থাকগে, যা হয়েছে তার জন্য ক্ষমা 
করে দও। 

সুকুমার চলে যাচ্ছিল । আম বললাম_ এখন কি সোজা 
দীঁঘায় যাঃব 2 

সুকুমার হতাশ গলায় বলল--দীঘায় একা বাওয়ার প্রোগ্রাম তো 
[ছল না। 

--তাহলে ? 

- ইচ্ছে ছল তোমাকেও 'নয়ে যাবো । দুটো কটেজ বক করে 
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রেখোছ, বম্বে এক-সপ্রেসে দুটো ফাস্ট ক্লাস 'টাকিট কেটে রেখোছ । 
কিন্তু সে সব ক্যান্সেল করতে হবে । 

ওর দুঃসাহস দেখে আম হতবাক । বলে ক! আমাকে 
নিয়ে দীঘা যেতে চেয়োছল 2 

কিন্তু এ বস্ময়টা আমার বেশীক্ষণ থাকলো না। ও রকম 
পাগলামির অবস্থায় মানুষ অনেক বৌহসেবী কাজ করে । বললাম, 
আমাকে দীঘায় নিয়ে ক করতে তুম 2 

সুকুমার মনোরুগীর মতো হাসল একটু । বলল- আমাকে 
[ব*বাস কোরো না আল? আমার মাথার ঠিক নেই। কতাকি 
ভেবে রেখোছি কত কি করতে পাঁর এখনো । 

আম মাথা নেড়ে বললাম--এ সব ভাল নয়। তুমি আমার 
ক্ষত ছাড়া কিছ করতে পারো না আর। 

- বোধহয় তুম ঠিকই বলেছো । আম নজেও আর বিশ্বাস 
কার না। 

আম বললাম-_দাঁড়াও, এক্ষুীন চলে যেও না। 

কেন ॥ 

__মনে হচ্ছে, তুম একটা বিপদ করবে । বসে একট্রু বিশ্রাম 
করো । আজ বরং দুপুরে এখানেই খেয়ে যাও। 

সুকুমার বসল । 

সুকুমার প্রায়ই এর ওর হাত দেখে ভাঁবষ্যং বলে । আসলে ও 
হাত দেখার কিছুই জানে না, কেবল নাফ: মারে । কিন্তু ভবিষ্যং- 
বাণীগুলো বানায় বেশ চমংকার। নতুন ধরনের কথা বলে। 
কাউকে হয়তো বলে শীতকালটায় আপাঁন খুব বিষন্ন থাকেন। 
আমাদের আঁফসের বড় কতাঁকে একবার বলোছিল-_সামনের মাসে 
আপনাকে চশমার পাওয়ার পালটাতে হবে, একটা দাঁত ভোলাবেন 
ফেব্রুয়ারী মাসে । এই রকম সব। আঁফসের মেয়েদের হাত দেখে 
এমন সব কথা বলে যে মেয়েরা পালাতে পারলে বাঁচে। একবার 
আমার হাত দেখে সুকুমার বলোছল--শুনুন মাহলা, আপনার 
একটা মুশাকল হল আপাঁন সকলের সঙ্গে বেশ সহদয় ব্যবহার 
করতে ভালবাসেন । ন্নেহ-মায়া আপনার কিছু বেশী । কিন্তু তার 
ফলে লোকের সব সময়ে মনে হয় যে আপনি তাদের প্রশ্রয় দিচ্ছেন 
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বা প্রেমে পড়েছেন । একটু রূঢ় ব্যবহার করতে শিখুন, ভাল 
থাকবেন । 

কি ভীষণ মিথ্যা কথা, আবার কি ভীষণ সাঁত্যও । সূকুমারের 
এ ভুয়ো ভাঁবধ্যৎবাণী তার জের সম্পকেই খেটে গেল । 

মনেহবশে মায়ায় ওকে আম দুপুরে খেয়ে যেতে বললাম । 
আসলে এ ছুতোয় ওকে একটুক্ষণ আটকে রাখার জন্যই । নইলে 
ওর ষে রকম মনের অবস্থা দেখাছ, হয়তো রাস্তায় গিয়ে গাঁড় চাপা 
পড়বে । আর সেই আটকে রাখাটাই বুঝ ভুল হল। স:কুমার 
ভাবল, আমার মানাঁসক প্রাতরোধ ভেঙে পড়েছে, আম ওকে প্রশ্রয় 
দিতে শুরু করোছ। 

দুপুরের খাওয়া শেষ করে সুকুমার বাইরের ঘরে বসে সিগারেট 
ধরাল। সরস্বতী চলে গেছে, কাল সকালে ফের আসবে । যাওয়ার 
আগে সে সুকুমারের সঙ্গে কিছু তরল রাঁসক তাও করে গেল আমাকে 
নিয়ে। 

আম মনে মনে চাইছিলাম সুকুমার এখন চলে যাক | স:কুমার 
গেল না। সারা বেলা আমাদের খুব একটা কথা হয়ান। আম 
রাল্াঘরে রে'ধোছি, সুকুমার বাইরের ঘরে বসে বইপত্র পড়েছে । 

দুপুরে রোদ আর গরমের বাঁক আসে বলে দরজা জানলা 
সরস্বতী যাওয়ার আগেই বন্ধ করে 'দয়ে যায়। বেশ অন্ধকার 
আবছায়ায় সুকুমারের 'সগ্ারেট জ্বলছে ॥ আমার অস্বান্ত হচ্ছল। 
ছুটর 'দনে আত্মীয়-স্বজন কেউ যাঁদ হুট করে চলে আসে, তো 
আমার কোনো সাফাই কেউ বি*বাস করবে না। কিন্তু সুকুমারকে 
ক করে চলে যেতে বাঁল 2 

মুখোম্যখী বসোৌছলাম। বললাম- তুমি কি 'বশ্রাম করবে, 
না যাবে এক্ষন 2 

সুকুমার আয়েসের স্বরে বলল-_এই গরমে বের করে দেবে 
নাক 2 

_-তা বাঁলান--বলে অস্বাস্ততে চুপ করে থাঁক। ভেবে চিন্তে 
বললাম- তাহলে এ ঘরে বিশ্রাম নাও । আম ওঘরে যাই। 

শোওয়ার ঘরে এসে কাঁটা হয়ে একটু শুতে না শুতেই আবছা 
একটা মাার্ত এসে হঠাৎ জাপটে ধরল আমাকে । সুকুমার । 
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আঁম হূর্তে এই ভয় পাচ্ছলাম। ওর ম্বাস গরম, গা 
গরম, উল্মাদের মতো আশ্লেষ। ও খুনে গলায় বলল--তোমাকে 
মেরে ফেলব অলি, যাঁদ রাঁজ না হও আমাকে বিয়ে করতে । 

আমার কোনো কথাই ও শুনতে পাচ্ছে না। গ্রাহ্য করছে না 
আমার 'িল, ঘুষ, আঁচড়, কামড় । 

হঠাৎ বহুকাল নিস্তবধতার পর 'বপদসঙ্কেতের মতো 
টেলিফোনটা বেজে উঠল। সেই শব্দে চমকে সুকুমার একটু 
থমকাল । আম নিজেকে সামলে গিয়ে টোলফোন তুলে বললাম 
হ্যালো । 

একটা গম্ভীর গলা বলল-_-আপনার ঘরে কে রয়েছে ? 

এত ভয় পেয়োছলাম যে 'রাঁসভার হাত থেকে খসে পড়ে 
যাচ্ছিল প্রায়, ফিসাফস করে 1ীজজ্ঞেস করলাম-আপাঁন কে 
বলছেন 2 

উত্তর এল-এঁ লোকটাকে ঘর থেকে বের করো দন। 

টেলিফোনটা কেটে গেল আচমকা ! 


প্রভানরজন 


সকাল থেকেই আজ মেজাজে আছ । কোনো খশখবর নেই, 
মন ভাল থাকার কোনো কারণ দেখাঁছ না, তবু কেন মনটা নবাবী 
করছে ? 

এ রকম হয় মাঝে মাঝে। বেচে থাকাটাকে যখন শবদেহ 
বহনের মতো কম্টকর লাগে সব সময়ে তখন মাঝে মধ্যে বাঁঝ 
প্রাকীতক নিয়মে মরবার আগে হঠাৎ সুস্থ হয়ে ওঠার ছদ্ম লক্ষণ 
প্রকাশ পায়। ঈশ্বর করুণাপরবশ হয়ে এক বন্দ খুশী 'মাশয়ে 
দেন জীবনে । তখন বুঝতে হয় যে কঠিন দন আসছে । 

দেযাকগে। অতীতের চিন্তা আর ভীবধ্যতের ভাবনা 'দয়ে 
এখানকার খুশীর মেজাজটাকে নম্ট করার মানেই হয় না। দীর্ঘীদন 
ইউরোপে থেকে 'শিখোছ, বতর্মানটাকে যতদূর সম্ভব উপভোগ 
করাটাই আসল । যে সময় চলে গেছে বা যে সময় আসোন, তার 
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কথা চন্তা করা এক মস্ত অসুখের কারণ ! যাঁদ আমহদে হতে 
চাও তো সে চিন্তা ছাড়ো । 

প্রায় এক মাস হয়ে গেল দমদমের বাঁড় ছেড়ে পার্ক সাকাসে 
চলে এসোঁছ। হ্ছায়ীভাবে এসোছি এ কথা বলা যায়না । মা- 
বাবাকে মে রকম কিছ বলে আসান । তবে দমদমের বাঁড়তে 
আর ফিরে যাওয়ার ইচ্ছেও নেই । সেখানে বন্ড বেশী অশান্ত। 
আমার ভাদ্ুবধ:ট বাঁড়ঢাকে নরক করে তুলেছে । 

একাঁদন বীভৎস ঝগড়ার পর আম ভাইকে ডেকে বললাম 
পাড়ার পাঁচজনকে ডাকো, বাঁড় ভাগ হোক। 

তাতে সুহাসের আপাতত । সে বলে-_ভাগাভাগ কিসের ! 

আম গন্তীর হয়ে বাল_ বাবা চাইছেন তোমার আমার মধ্যে 
ভাগ করে দিতে । 

সে বলল--তৃঁম তো আর এখানে থাকবে না! চলেই" ষাবে 
অন্য কোথাও তবে ভাগ করব কেন 2 

সুহাসের বৌ তেড়ে এল- আপনার কোনো দাবী নেই । আপান 
তো বাইরের লোক হয়ে গেছেন । আমরা থাঁক, বাড়তে আমাদের 
স্বত্ব বেশী । 

কথাটা অধোঁন্তক, কিন্তু এত জোর দিয়ে বলল যে আম খুব 
অসহায় বোধ করতে লাগলাম । আমার মাও, কেন জান না, 
বাঁড় ভাগাভাঁগর 'বরুদ্ধে। কেবল বাবা ভাগাভাগ চাইছেন, 
এবং খুব মরীয়া হয়ে চাইছেন। কাজেই ফের ঝগড়া লেগে 
গেল। 

নীম আমাকে স্পম্ট বলল--আপনার তো চারন্র খারাপ। 
1বদেশে কি সব করে বোঁড়য়েছেন তা ক আমরা টের পাইনি । 

সুহাস নামর পক্ষ নিয়ে বলে- তোমাকে তো ওদেশ থেকে 
তাঁড়য়ে দয়েছে, তাই এসে ঘাড়ে পড়েছো। বেশী স্বত্ব ঢত্ব 
দোখও না, খারাপ হয়ে যাবে । এ পাড়ায় এখনো আমার এক ডাকে 
দুশো লোক চলে আসবে। 

সৃহাসের কথা শুনে খুব অবাক হই না। এ রকমটাই আশা 
করাছিলাম এতাঁদন। আর ও কথাটা ঠিক, এ পাড়ায় ওর বেশ 
হাঁক-ডাক আছে । 
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এ রকম কুৎঁসং পাঁরাম্থাতিতেই ছেলেবেলায় মানুষ হয়োছ। 
ঝগড়া, মারামার, পাঁথবীর সবচেয়ে নোংরা গালাগাল এ সবই 
আমাকে গঙ্গাজলে শুদ্ধ করেছে বহুবার । 

ভয়টয়ও বড় একটা হল না। শুধু ঠাণ্ডা গলায় সুহাসকে 
বললাম- বাঁড় ভাগ ঠেকাতে পারবে না। দরকার হলে আম 
পুঁলশকে খবর দেবো, বলবো যে তুমি আমাকে ওয়ার্নং 
দয়েছো । 

কিন্তু কে কার কথা শোনো ! সুহাস আর তার বৌ ঝগড়ার 
চোটে প্রায় নাচতে লাগল ! সুহাস তড়পায়, পেছন থেকে নাম 
তাতে সাহস দেয়। শান্তদায়ন নারী কাকে বলে জানলাম। 
দুজনেই 'দাণ্বাদক জ্ঞানশ,ন্য, কাপড়-চোপড় গা থেকে খসে 
পড়ছে প্রায়। 

এ বাঁড় ভাগ করা যে আমার কর্ম নয় তা ব:ঝলাম ৷ ভনমরুল 
চাক বেধেছে, ঢিল মাবলে রক্ষে নেই । বাবাকে আড়ালে নিয়ে 
গিয়ে বললাম-_ দেখছেন তো ওদের আ্যাটিচুড । বাঁড় ভাগ কি 
করে হবে 2 

বাবা অসহায়ভাবে বললেন-তুঁম আলাদা বাসা করো । 

সেই পুরানো কথা । 'বরন্ত হয়ে বাল-সেটা সম্ভব নয়। 
আলাদা বাসা করলেও আম আপনাদের সঙ্গে থাকব না। আমার 
একা থাকা দরকার । 
বাবা টুপ করে রইলেন। অনেকক্ষণ বাদে বললেন-_বাবা 
প্রভাস, আঁম সারা জীবন কখনো সুখে থাঁকিনি। গত জন্মের 
দোষ ছিল বোধহয় । তা এখন ক করতে বলো আমাকে 2 গলায় 
দাঁড় দেবো 2 

আম কিছু লজ্জা পেয়ে চুপ করে থাঁক। 

বাবা বললেন-_ তুম দেশ থেকে ফিরে এসেছো দেখে বড় 
আশায় বুক বে'ধোছলাম | বিশ্বাস ছিল তুমি আমাকে ফেলবে 
না। কিন্তু এখন-__ 

আম বললাম-_-তার চেয়ে কোনো হোস্টেলে গিয়ে 
_, বলতে বলতে বুঝতে পারি, বিদেশের মতো তো আর এখানে 
বুড়ো বাঁড়র জন্য হস্টেল নেই । বাবা অবাক হয়ে তাঁকয়ে আছে 
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দেখে কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললাম--কোনো আশ্রমন্টাশ্রমে যাঁদ 
বন্দোবস্ত হয় তাহলে ? 

বাবা মাথা নাড়লেন। চোখে বাঁঝ জল এসোছিল, সেটা মুছে 
নিয়ে বললেন- বৃঝোছ । আপাঁত্ত কি2 তাই না হয় দেখ। 

বাবাকে ভরসা 'দয়ে বললাম- টাকা যা লাগে আম কম্ট করে 
হলেও দেবো'খন। 

_সেজান। দিও । তোমরা না দলে গাত কি 2 

যোগাযোগ করে নানা মর্ুব্ব ধরে বাবার জন্য কাশশীতে একটা 
বন্দোবস্ত হল। মাসখানেক আগে বাবা একখানা তোরঙ্গ আর 
শতরাঁণতে বাঁধা বছানা 'নিয়ে ট্রেনে চাপলেন। 

মার জন্য খুব িন্তা নেই । মা যেন ক ভাবে এই সংসার 
প্রোথিত বৃক্ষের মতো রয়েই গেল। সাধারণত শাশুঁড়র সঙ্গে 
বৌদের অবাঁনবনা দেখা যায় । আমাদের বাঁড়তে উল্টো নয়ম 
দোখ। তার মানে এই নয়যে নামতে আর মাতে ঝগড়া হয় 
না। বরং খুবই হয়। শকন্তু সুহাসের বুঝি মায়ের প্রাত একটা 
টান আছে। বাড়তে ঢুকেই বিকট একটা "মা" ডাক দেয় রোজ। 
আর একটা ব্যাপার হল, এ সংসারে হাজারো কাজে মা জান বেটে 
দেয়। বনি মাগনা কেবল খোরাকী দিয়ে এমন বিশ্বস্ত ঝি-ই বা 
নীম কোথায় পাবে। তাই ঝগড়াঝাঁটি হলে, মাকে ফেলতে চায় 
না। মায়েরও আবার সুহাসের ওপর টান বেশী ॥। এ সব টানের 
কোনো ব্যাখ্যা হয় না। সবচেয়ে অপদার্থ ছেলেটাকেই মা কেন 
ভালবাসে তা বিশ্লেষণ করা বৃথা । 

বাঁড়র এই পাঁরাস্থীততে যখন আম বাঁড় ছাড়বো-ছাড়বো 
ভাবাঁছ, সেই সময়ে মুমূষ পাঁচুদা একাঁদন আমাকে বললেন-__ 
তোর বখন বনছে না তখন আমার বাসাটায় গিয়ে থাক না কাঁদন। 
তালাবন্ধ পড়ে আছে । 

বাঁচলাম হাঁফ ছেড়ে । শোনার পর আর অপেক্ষা কারান । 
সে রাতটা ভাল করে ভোর হওয়ার আগেই পাঁচুদার পার্ক সাকাঁসের 
ফ্ল্যাটে এসে উঠোছ। 

ব্যাচেলার মানুষ পাঁচুদা। ঘরে রাল্লাবাল্নার সব বন্দোবস্ত 
রয়েছে । আসবাবপন্রও কিছ কম নেই । সারাজীবন নিজের শখ 
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শোৌখনতার 'পছনে অজন্ত্র টাকা পয়সা ঢেলে গেছেন । টাকা পয়সা 
জমানান বড় একটা । ঠকবাজেরাও লুটেপুটে নিয়েছে । ক্ষ্যাটে এসে 
শুনলাম ছ'মাসের ভাড়া বাকি পড়ে আছে । অথচ বাথরুমে গীজার, 
ঘরের মেঝেয় কাপে, রান্নাঘরে মান রোফ্রজারেটার-াক নেই 2 

হাসপাতালে দেখা করতে গেলে পাঁচুদা বললেন- যাঁদ আম 
বেচে যাই তো আলাদা কথা, নইলে এ ক্ল্যাট তোকেই 'দয়ে 
গেলাম । সব 'জানসপন্ শুদ্ধ । 

আ'ম বললাম--অত 'িকছ? বলার দরকার নেই পাঁচুদা। আপাঁন 
মরছেন না শীগগীর । আপাতত কছহীদন থাকার জায়গা পেলেই 
আমার যথেল্ট। 

বাঁড়ওয়ালাকে ছ"মাসের ভাড়া আমাকে শোধ করতে হল । 
লোকটা গণ্ডগোল শুরু করোছিল । টাকা পয়সা খরচ হল বটে, 
শিন্তু মোটামুটি একটা থাকার জায়গা পেয়ে বড় খুশী লাগল । 
দমদমের নরক থেকে তো দূরে আছি । 

জ্যোতিষ নরেনবাবু কিন্তু মাস দুয়েক আগে ভাবষ্যদ্বাণন 
করোছিলেন মাসখানেকের মধ্যে বাসম্থানের পারবর্তন । 

লোকটার ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে যায়। 

সারাঁদন প্রায়ই কাজ থাকে না। রান্নাবান্না করি, খাই। 
দুপূরে একটু ঘৃম। বকেলের দিকে নরেনবাব কিংবা পাঁচুদার 
ওখানে যাই । বন্ধু বান্ধব কেউ নেই । 'নরালা, নন সময় 
কাটে । বেচে থাকার অর্থ নেই । 

এ বাঁড়র দোতলা থেকে প্রায়ই একটা মেয়েকে নামতে উঠতে 
দোখ। চেহারাটা বেশ। বিয়ের বয়স হয়েছে তো বটেই, একটু 
বেশাই হয়েছে বাঁঝ । মাথায় সদর দোৌখ না। খুব সাজগোজ 
করে আঁফসে যায়। তার বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়স্বজনও কেউ 
আসে না বড় একটা । মেয়েটা আমার মতোই একা কি ? 

ভেবে ভেবে একটু কেমন হয়ে গেল মনটা, দণর্ঘাদন বদেশে 
থেকে আমার মেয়েদের সম্পকে বাঙালগসৃলভ লজ্জা সংকোচ হয় 
না। আবার কাউকে দাঁদন দেখলেই প্রেমে পড়ে যাওয়ার মতো 
দুর্বলতাও নেই আমার । বরং মেয়েদের ব্যাপারে আম এখন 
আঁতিশয় 'হিসেবা। 


[ানচের তলায় পাশের ফ্ল্যাটের ভদ্রলোক বড় একটা ইংরোজ 
কাগজের 'রিপোটরি। অল্প কদনেই আমার সঙ্গে বেশ খাতির 
হয়ে পেছে। তাঁর বৌকে বৌঁদ বলে ডাঁক। মাঝে মধ্যে মাংস 
বা মাছ পাঁঠয়ে দেন, কফি করে ডেকে 'নয়ে খাওয়ান । দুজনেরই 
বয়স চাল্পশের ওপরে । িপোটরি ভদ্রলোকের নাম মধ মাল্পক । 
[নজের কাজে তাঁর বেশ সুনাম আছে । ইউরোপ, জাপান অনেকবার 
ঘুরে এসেছেন। নিজের কাজকে প্রাণাঁধক ভালবাসেন । আর 
সেই কারণেই তাঁকে অনবরত বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়। গত 
কয়েকমাসে দেখলাম, মধু মাল্পক একবার 'দিলি-বম্বে, একবার 
অরুণাচল প্রদেশ, একবার গাঁড়শা ঘুরে এলেন । তা ছাড়া দন 
রাত আফসের গাঁড়তে শহর চক্কর মারা তো আছেই । বলেন-__ 
ভাই, এই চাকার করতে করতে এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে দহাদন্‌ 
ঘরে থাকতে হলে হাীপয়ে পাঁড়। তাই ভয় হয়, ঠরটায়ার করলে 
এক হপ্তাও বাঁচব না। 

বৌদ সারাদনই প্রায় একা। 'তনটে ছেলে মেয়ে আছে 
যথাক্রমে চোদ্দ, বারো আর তন বছরের । ছোটোট ছেলে, বড় 
দুটি মেয়ে । মেয়ে দুজন ইংঁলশ াঁডয়ামে পড়ে মডার্ন স্কুলে । 
নাচ গান শেখে, একজন গারগামী শেখে, অন্যজন ল্যাংগুয়েজ 
ক্লাশ করতে রামকৃষ্ণ মিশনে যায়। বেশ ব্যস্ত তারা । ছোট 
ছেলোটিকে নিয়ে বৌদি খাঁনকটা নিঃসঙ্গ । আমাকে ডেকে নিয়ে 
গলপ করতে বসেন। বেশ একটা মা-মা ভাব তার মধ্যে। 
মোটাসোটা গাশ্লবান্নি চেহারা । মুখে সব্দা পান আর হাস । 

সে ধাকগে। বৌঁদর একটা সময় কাটানোর শখ আছে। 
স্বামশ খবরের কাগজের রিপোর্টার, বৌ পাড়ার যাবতীয় খবরের 

সংবাদ সংস্থা । পাঁরচয় হওয়ার সাত দনের মধ্যে আম এ পাড়ার 
যাবতীয় খবর জেনে গোছ। তার মধ্যে একটা খবরই কেবল বৌঁদ 
ভাল করে জানেন না। সে হল ওপর তলার ওই মেয়োটর খবর । 
দুঃখ করে বললেন-_-অলকার বড্ড ডাঁট, বুঝলেন। অসীমবাবূরা 
যেমন সোশ্যাল মানুষ ছিলেন, বোনাঁট ঠিক তেমন আনসোশ্যাল । 
কারো সঙ্গে কথাবাতাঁ বলে না, নিজেকে নিয়ে ও রকম থাকে ক 
করে? 


২৯৯ 


আঁম বললাম--নিশ্চয়ই একা থাকতে ভালবাসে । এর 'মধ্যে 
অস্বাভাঁবক 'কছ নেই । 

বৌঁদ হেসে বলেন- আপাঁন 'বদেশে ছিলেন বলেই মেয়েদের 
একা থাকায় দোষ দেখেন না। 

সে অবশ্য ঠিক ॥। আমাকে স্বীকার করতেই হয় ! 

বৌদি বললেন একা ক আর সাধ করে আছে! স্বামী নেয় 
না,সেএক কথা । আবার শন মা বাপের সঙ্গেও বাঁনবনা 
নেই । 

_ দেখতে কিন্তু বেশ। 

_হ্যাঁ। কিন্তু নাকটা চাপা । রঙও এমন কিছু ফসা 
নয়। 

হাসলাম | মেয়েদের এ এক দোষ । কাউকে সুন্দর দেখতে 
চায় না। একটু না একটু খত বের করবেই । 

বোৌঁদ বললেন-_ ওকে যে কেন সবাই এত সুন্দর দেখে বাঁঝ 
না। আমাদের কতাঁটিও প্রথম প্রথম ওকে দেখে মুছা যেতেন । 

আম জিজ্ঞেস করলাম-মেয়োট কেমন 2 

বোৌঁদ ভ্রু কুচকে বললেন-ভাল আর ক! এ সব মেয়েরা 
আর কত ভাল হবে 2 তব ীমঘ্যে কথা বলব না। এ বাঁড়তে 
তেমন কিছু দোখান ওর । একা একা চুপচাপ থাকে । কারো 
দিকে লক্ষ্য করে না। বরং তিনতলার অবাঙালি পারবারটা ভীষণ 
বাজে। 

তবু অলকা সম্পর্কে খুব বেশী জানা গেল না। ওর স্বামী 
কে, কেন তার সঙ্গে ওর বাঁনবনা নেই, সে সব জানা থাকলে বেশ 
হত। 

মধু মল্লিক একাঁদন 'জজ্ঞেস করেন-_-ও মশাই, চাকার বাকাঁর 
চান নাক কিছু? আপনার তো 'বদেশের টেকনোলাঁজ জানা 
আছে । 

আম বললাম--কনকারখানার চাকার করা আর পোষাবে 
না। ব্যবসা কিছ করতে পাঁর। 

ডান তখন বললেন-_জানালিজম করবেন ১ আপাতত একটা 
ফিচার লেখার বন্দোবস্ত করে 'দিতে পার। 


৯২ 


রাজ হলাম । টাকার জন্য নয়, সময় কাটানোর জন্য । গোটা 
দুই ফিচার লেখার বরাত পেয়ে কদন বেশ ছোটাছুট আর 
ব্যস্ততার মধ্যে কেটে গেল। প্রথম 'ফিচারটা ছিল কলকাতার 
হোটেলের ব্যবসার ওপর, 'ছিতীয় 'ফচার ছিল যে সব নাগা 
এদেশে নেই সেগুলোর ওপর । 

প্রথম ফচারাঁটর মাল মশলা সংগ্রহ করতে সারা কলকাতা চার 
পাঁচাদন দাবড়ে বেড়াতে হল । তারপর একাঁদন বসে মধ মাল্লকের 
টাইপরাইটার নয়ে এসে লেখা শুরু করলাম । গরম পড়েছে বড্ড। 
পাখা চাঁলয়ে ঘরের দরজা খুলে হাট করে বসে কাজ করাছি, এমন 
সময়ে একজন বেশ লম্বা চওড়া লোককে ওপরতলায় উঠতে 
দেখলাম । প্রথমটায় কিছু সন্দেহ হয়ান, কিন্তু একটু বাদেই 
বৌঁদ এসে এক কাপ চা রেখে বললেন- ভাই প্রভাসবাব্‌, একটু 
আগে একটা লোক- বেশ সুন্দর চেহারা অলকার ঘরে! 
ঢুকেছে । 

আম বললাম-_ভাই-টাই কেউ হবে। 

_না মশাই, ভাই-টাই নয়। 

_তবেঃ 

-সেইটেই রহস্য । 

--ওর স্বামী নয় তো! 

__না না, স্বামীদের হাবভাব অন্যরকম । এ লোকটাকে বেশ 
নাভসি দেখাচ্ছিল । প্রেমে পড়েছে এমন চেহারা । 

_যে খুশী হোক গে । আম অবহেলাভরে বললাম । 

বৌদ বিরসমৃখে বললেন-ভাবসাব ভাল নয়। একা অসহায় 
পেয়ে মেয়েটাকে যাঁদ কিছু করে! আমাদের কতা থাকলে ঠক 
ইল্টারাফয়ার করত । ওর খুব সাহস। 

আম পাত্তা দলাম না। বোৌঁদ চলে গেলেন । অনেকক্ষণ ধরে 
মন গদয়ে লেখাটা তোর করাঁছলাম। প্রথম ফিচার বেরোবে খবরের 
কাগজে, একটু যত্ব নিয়ে কাজ করাই ভাল। 

দুপুরবেলা খন থাচ্ছ, তখন বৌঁদ এসে শেষতম বুলোটন 
[দলেন-_-লোকটা এখনো নীচে নামোন । 

আম অবাক হয়ে বললাম--তাতে কি ? 


২৯৩ 


বৌঁদ হঠাৎ লাজুক স্বরে বললেন-_-ওপরতলায় একটা হুটো- 
পাঁটর আওয়াজও পাচ্ছ। 

আম টেলিফোন তুলে নম্বরটা ডায়াল করলাম । বৌঁদ অবাক 
হয়ে দেখাছলেন। তারপর হেসে কুঁটিপাট । 


অলকা 


লপ্ড্র'ওয়ালা আমার একাট শাঁড় হারিয়েছে । মনটা ভীষণ খারাপ। 
লপ্ড্রীওয়ালা অবশ্য বলেছে-_-পাওয়া যাবে, ভাববেন না। কিন্তু 
আমার ভরসা নেই । আজ সকালে গিয়ে লোকটাকে খুব বকাবাঁক 
করোছলাম। প্রথমটা তেমন রা করোন। তারপর হঠাৎ কথার 
শপঠে কথা বলতে শুরু করল । বলল--সব লশ্ড্রীতেই ওরকম হয়। 
আমাদের নিয়ম যা আছে ওয়াশিং চাষের দশগুণ ক্ষাতিপূরণ নিয়ে 
যেতে পারেন । 

আম অবাক, বলে কি 2 ধোলাই তো মোটে তিন টাকার, তার 
দশগুণ হয় ন্রিশ টাকা । শীকন্তু আমার চান্দেরী শাঁড়টার দাম 
পড়োছিল একশ নব্বই, জয়দেব একটা একাঁজাঁবশন থেকে কিনে 
দেয় । খুব বেশী শাঁড় টাঁড় জয়দেব আমাকে 'কিনে দেয়ন ঠিকই, 
কিন্তু যে ক'খানা কিনে দিয়োছল তার কোনটাই খেলো ছিল না। 
এসব ব্যাপারে ওর রুঁচবোধ ছিল দারুণ ভাল । 

শাঁড়িটার জন্য রাগে দঙ্খে আমি পাগল পাগল । বললাম__ 
ইয়াক করছেন নাক 2 দুশো টাকার শাঁড়র ক্ষাতপূরণ 'ন্রশ 
টাকা 2 আম ক্ষাতিপূরণ চাই না, শাঁড় খজে 'দন। 

লণ্ড্রওয়ালাও মেজাজ দেখাল- হারানো শাঁড়র দাম সবাই 
বাঁড়য়ে বলে। ওসব আমাদের জানা আছে । যা নিয়ম আছে 
সেই অনুযায়ী ক্ষাতপরণ নিতে পারেন, শাঁড় পাওয়া যাবে না। 
যা করবার করতে পারেন, যান। 

শেষের এ 'বান' কথাটাই আমাকে ভীষণ অবাক আর কাঁহল 
করে দল । লল্ড্রীওয়ালা লোকটার চেহারা ভীষণ লম্বা, কালো, 
গুশ্ডার মতো, বয়সেও ছোকরা । কয়েকাঁদন কাচিয়োছ এ দোকানে, 


৯৪ 


খনদব একটা খারাপ ব্যবহার করোন। আজ হঠাৎ মনে হল, এই 
ইতর লোকটাই বাঁঝ দ্যাীনয়ার সেরা শয়তান। আমারই বা কি 
করার আছে? ক অসহায় আমরা ! “যান” বলে তাঁড়য়ে 
দচ্ছে। 

রাগে দুঃখে ফেটে পড়ে আঁম বললাম-_-যান মানে 2 কেন 
যাবো 2 আপাঁন যে কাপড়টা চুর করে নেনাঁন তার প্রমাণ কঃ 
ওয়াঁশং চাজের দশগুণ ক্ষতিপূরণ দিলেই যাঁদ অমন দামী 
একখানা কাপড় হাঁতয়ে নেওয়া যায়__ ! 

লোকটা বূক চাতিয়ে বলল-_আযাঃ, দামী কাপড় ! আমরা ভদ্রু- 
লোকের ছেলে বুঝলেন ! দামী জানস অনেক দেখেছি, ফালতু 
পার্ট নই। 

দোকানের দু একজন কর্মচারী মালিকের পক্ষে সায় ?দয়ে কথা 
বলছে । খুব অসহায় লাগাছল আমার । এ সময় একজন 
জোরালো পুরুষ সঙ্গীর বড় দরকার হয় মেয়েদের । 

একথা ভাবতে না ভাবতেই হঠাৎ যেন দৈববলে একজন ভদ্রলোক 
রাস্তা থেকে উঠে এলেন দোকানে । বেশ ভদ্র চেহারা, তবে 'কছ 
রোগাভোগা । চোখেমৃখেও বেশ দুঃখী বিনয়ী ভাব ! 

লোকটা দোকানে ঢুকে কয়েক পলক আমাকে দেখে নিয়ে 
মাথা নীচু করে বলল--দ্রাবলটা কি ? 

শোনাবার লোক পেয়ে আঁম বেচে গেলাম। আঁবরল ধারায় 
কথা বোরয়ে আসাছল মুখ থেকে । 

লোকটা শুনল । কথার মাঝখানে মাথাও নাড়ল ! দোকানদার 
বাধা দিয়ে নজের কথা বলতে চাইছিল, 'কন্তু লোকটা তাকে 
পাত্তা দল না। সম্পূর্ণ মনোযোগ য়ে আমার কথা শুনে টুনে 
একটা বড় *বাস ফেলে বলল- হঃঃ 

লোকটাকে আমার চেনা-চেনা ঠেকাছল প্রথম থেকেই । কোথায় 
যেন দেখোঁছ । কিন্তু তখন শাঁড় হারানোর দুঃখ আর লন্ড্রীওয়ালার 
অপমানে মাথাটা গুলিয়ে ছিল বলে ঠিক বুঝতে পারাছলাম না। 

লোকটা লগ্দ্রীওয়ালার দিকে একটু ঝু'কে খুব আস্তে, প্রায় 
[ফিস ফিস করে ক যেন বলল । লন্দ্রীওয়ালা সম্মাতর ভঙ্গীতে 
মাথা নাড়ল, দেখলাম । 


। ২৯৫ 


আম একট্র দূরে দাঁড়িয়ে দৃশাটা দেখাছ। কিছু শুনতে 
পাচ্ছ না। মনে হচ্ছিল লোকটা যেন লন্ড্রীওয়ালার বন্ধু, আবার 
আমারও শুভানূধ্যায়ী | 

খাঁনকক্ষণ এসব ফিসফাস কথাবাতরি পর হঠাৎ লল্ড্রীওয়ালা 
আমার 'দকে তাঁকয়ে বলল-াদাদ, একটা শেষ কথা বলে দেবো 2 
আম একশ টাকা দিতে পার খুব জের। 

আম ভীষণ অবাক হয়ে যাই । যাঁদও আমার শাঁড়টার দাম 
অনেক বেশী, তাহলেও সেটা তো অনেকাঁদন পরোছ । তাছাড়া 
'ন্রশ টাকার জায়গায় একশ টাকা শুনে একটা চমক লেগে গেল। 
তবু বেজার মুখ করে বললাম--তাও অনেক কম। তবু ঠিক 
আছে। 

লশ্ড্রীওয়ালা টাকা নয়ে কোন গোলমাল করল না, সঙ্গে সঙ্গে 
একটা ড্রয়ার টেনে টাকা বের করে দিল। রাঁসদ সই করে দলে 
লপ্ড্রীওয়ালা লোকটিকে বলল--প্রভাসবাবু, আপনি সাক্ষী হিসেবে 
একটা সই করে 'দিন। 

লোকটা সই করলে আম নামটা দেখলাম । প্রভাসরঞ্জন। 
কোনো পদবী লিখল না। 

বোঁরয়ে আসার সময় প্রভাসরঞ্জনও এল সঙ্গে সঙ্গে। রাস্তায় 
কাঠফাটা রোদ ॥। এই সকালের দিকেই সারা দিনের অসহনীয় 
গরমের আন্দাজ ীদচ্ছে। আম ব্যাগ থেকে সানগ্লাস বের করে 
পরে নিলাম । এখন আঁফিস যাবো, তাই দ্রাম রাস্তার দিকে মূখ 
ঘুঁরয়ে চলে যাওয়ার আগে প্রভাসবাবুকে বললাম-__আপনাকে 
ধন্যবাদ । আপাঁন না এলে লোকটা টাকাটা দত না। 

প্রভাসবাবু মৃদু হেসে বললেন -আপাঁন ক টাকাটা পেয়ে 
সন্তুষ্ট হয়েছেন 2 

আমার ভ্র্‌ কুচকে গেল । প্রশ্নটার মধ্যে একটু যেন খোঁচা আছে। 
বললাম না । কেন বলুন তো! 

- একটা শাঁড়র সঙ্গে কত ?ক স্মাতি জাঁড়য়ে থাকে । শাঁড়র 
দামটা তো বড় নয়। 

আম মৃদ্‌ হেসে বললাম--তাই। তা ছাড়া শাঁড়টাও বড় 
ভাল ছিল । 
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প্রভাস মাথা নেড়ে বলেন_-বুঝোঁছ। ওটাকা দিয়ে কি আর 
একটা ওরকম শাঁড় কিনবেন ? 

_-কিনতে পাঁর। কিন্ত একরকম শাঁড় তো আর পাওয়া যায় 
না। দেখা যাক। 

প্রভাসরঞ্জন আমার সঙ্গে ট্রাম রাস্তার দকে হাঁটতে হাঁটতে 
বললেন- শাঁড়টা আপনাকে কে ?দয়োছল । 

এবার আম একটু বিরন্ত হই । গায়েপড়া লোক আমার দহ- 
চোখের বষ । বললাম--ওটা আমার খুব পারসোনাল ব্যাপার । 

প্রভাসরঞ্জন আমার ঈদকে এক পলক তাকিয়েই চোখ সারয়ে 
বললেন-আঁম অবশ্য আন্দাজ করতে পার । 

করোঁছস না হয় একটু উপকার, তা বলে কিছ নেওয়ার কি 2 
পুরুষগুলো এমন বোকা হয়, কি বলব । তব ভদ্রতা তো আর 
আমাদের ছাড়ে না। আমার আবার এ এক দোষ, সকলের সঙ্গে 
প্রশ্রয়ের সুরে একটু কথা বলে ফৌঁল ! তা ছাড়া, লোকটার কথা 
শুনে মনে হচ্ছে ওর আন্দাজটা সাঁত্যই হতে পারে বা। 

বললাম--াক আন্দাজ করলেন 2 

প্রভাসরঞ্জন মদ স্বরে বললেন- আপনার স্বামী । 

আম একটু কে'পে উঠলাম মনে মনে । কপালে বা 1সশথতে 
আম সদর দিই না। সম্পূর্ণ কুমারী চেহারা আমার । তা 
ছাড়া যে এলাকায় আছ সেখানকার কেউ আমাকে চেনে না। এ 
লোকটা জানল 'ক করে যে আমার একজন স্বামী আছে ? 

এবার একটু কাঠন স্বরে কথা বলাটা একান্ত দরকার । লোকটা 
বড্ড বাড়াবাঁড় করে ফেলছে । 

বললাম-_আমাস্কস্বামীর খবর আপনাকে কে দল? আমার 
স্বামণ টামল কেউ সেই । 

লোকটা অবাক হয়ে বলে-নেই। তাহলে তো আমার আন্দাজ 
ভুল হয়ে গেছে ! 

_ হ্যাঁ! এরকম অকারণ আন্দাজ করে করে আর সময় নষ্ট 
করবেন না। পুরুষমানুবদের কত কাজ থাকে । পরের ব্যাপার 
1নয়ে মেয়েরা মাথা ঘামায় ! 


' প্রভাসরঞ্জন কিন্তু অপমান বোধ করলেন না। বদ্ড গরম আর 
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ইরাদে ভদ্রলোক ঘেমে নেয়ে যাচ্ছেন । একটা টাঁক্শ রূমালে ঘাড় 
গলা-মুছলেন । পরনে একটা পাজামা আর নীল শার্ট । শার্টের 
কাটছাঁট বিদেশী । বাঁ হাতে বড়সড় দামী ঘাঁড়। চেহারা দেখে 
স্বচ্ছল মনে হয়। 

অপমান গায়ে না মেখে প্রভাসরঞ্জন বললেন- আম আপনার 
ক্যাটের নীচের তলায় থাক । আপানি তো ঠিক চিনবেন না 
আমাকে । পাঁচুবাবু নামে যে বুড়ো ভদ্রলোক হাসপাতালে গেছেন 
আম তাঁরই ফ্ল্যাটে-_ 

আমি হাসলাম । বললাম-__ও, ভালই তো। আমি অবশ্য 
ও বাঁড়র কারো সঙ্গে বড় একটা 'মাঁশ না। 

-_ ভুল করেন । 

_কেন ? 

_মেশেন না বলেই আপনাকে নিয়ে লোক খুব চিন্তা ভাবনা 
করে নানা গুজব রটায়। 

আম তা জানি । রটাবেই, বাঙালীর স্বভাব যাবে কোথায় ? 
'বললাম--আম ভুল কার না, ঠিকই কাঁর। ওদের সঙ্গে মশতে 
আমার রৃঁচিতে বাধে । 

প্রভাসরঞ্জন দীঘশ্বাস ছেড়ে বলেন_ সেটা হয়তো ঠিকই । 
তবে আম অন্য ধাতুতে গড়া, সব রকম মানুষের সঙ্গে মিলে মিশে 
আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । 

উন কার সঙ্গে মশেছেন, কেন মিশেছেন সে সম্পকে" আমার 
কোতৃহল নেই । পাক সাকসসের ট্রামস্টপে দাঁড়িয়ে আঁম সানগ্ৰাসের 
[ভিতর 'দয়ে পাকের দিকে চেয়ে থাকি । একটা কাক বুঝি ডানা 
ভেঙে কোন খন্দে পড়েছে, তাকে ঘিরে হাজারটা কাকের চে*চামোচ। 
কান ঝবালাপালা করে দল । তবু কাকের মতো এত সামাজক 
পাঁথ আম আর দোখাঁন। ওদের একজনের কিছ হলে সবাই 
দল বেধে দুঃখ জানাতে আসে । মানুষের মধ্যে কাকের এই 
ভালটুকুও নেই । | 

ট্রামের কোনো শব্দ পাচ্ছি না । বললাম--তাই নাকি ; 

এই “তাই নাঁক' কথাটা এত দেরী করে বললাম যে প্রভাসরপঞ্জন 

একটু অবাক হয়ে বললেন-_-কিছ? বললেন ? 
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আঁম বললাম-কছু না। 

প্রভাসরঞ্জন আমার কাছেই দাঁড়য়ে রইলেন চুপচাপ । রোদ 
গরম, সব উপেক্ষা করে । আজকাল প্রায়ই পুরুষেরা আমার প্রেমে 
পড়ে যায়। এর সম্পকে ও আমার সেই ভয় হচ্ছে । বেচারা । 

একটু ভদ্রতা করে প্রস্স ঘুঁরয়ে বললাম-_-লন্দ্রীওয়ালা কি 
আপনার চেনা 2 

_নাতো! বলে ফের বিস্ময় দেখালেন ডীন। 

আম বাঁল__আপনার কথায় লোকট্র তাহলে ম্যাঁজকের মতো 
পাল্টে গেল কেন ? 

_ওঃ! সেও এক মজা । ওর দোকানে আঁমও কাচাতে- 
টাচাতে দিই, সেই সুবাদে একটু চেনা । একবার একাট প্যান্টের 
পকেটে ভুলে আমার পাসপোটটা চলে গিয়ৌোছল ॥ সেইটে দেখে 
ও হঠাৎ আমাকে সমীহ করতে শুরু করে । 

_-পাসপোর্ট! আপাঁন বিদেশে ছিলেন নাক ? 

_--এখনো কি নেই 2 গ্বোটা পাঁথবাঁটাই আমার বিদেশ । 

ত্রাম কেন এখনো আসছে না এই ভেবে আম কিছু আস্ির 
হয়ে পড়লাম | কারণ, আমার মনে হাঁচ্ছল, এ লোকটা পাগল ॥ এর 
সঙ্গে আম এক বাঁড়তে থাঁক ভাবতেও খুব স্বাস্ত পাঁচ্ছলাম না। 

প্রভাসরঞ্জন হাতের মন্ত ঘাঁড়টা দেখে কিছ ডীদ্বগ্ন হয়ে বললেন 
--আপনার ট্রাম তো এখনো এল না। আঁফস ক'টায় ? 

আঁম বললাম- দশটায় | তবে দশ পনেরো মাঁনট দৌর করলে 
কিছ হবে না। 

ব্যাথত হয়ে প্রভাসরঞ্জন বললো--ওটা ঠিক নয়। দশ পনেরো 
মানট দোর যে কী ভীষণ হতে পারে । 

আম হেসে বললাম-কী আর হবে! সকলেরই একটু দৌর 
হয়। ট্রাম বাসে সময়মতো ওঠাও তো মূশাকল। 

_হঃ! প্রভাসরঞ্জন বললেন, তার মানে কোথাও কেউ 
একজন দৌোর করছে, সেই থেকেই দৌরটা সকলের মধ্যে চাঁরয়ে 
যাচ্ছে। ধরুন একজন স্টাটরি বাস ছাড়তে দৌর করল, ড্রাইভারও 
একটা পানখেতে গিয়ে দু মানট পিছোলো, বাস দৌর করে ছাড়ল, 
সেই বাস ভার্ত আফসের লোকেরও হয়ে গেল দৌর। এই রকম 


*১৯৪১ 


আর কি । একজনের দোর দেখেই অন্যেরা দোর করা শিখে নেয়। 

আম হাসাছলাম। 

উাঁন বললেন- কি করে অবস্থাটা পাল্টে দেওয়া যায় 
বলুন তো ! 

_পাজ্টানো যায় না। এ বাঁঝ আমার দ্রাম এল-- 

_হ্যাঁ। কিন্তু খুব ভিড়, উঠতে পারবেন না। 

ভিড় ঠিকই । ট্রাম বাসের একট্র দৌর হলেই প্রচণ্ড ভিন্ভু হয়। 
তবে আমার অভ্যাস আছে । 

-চাঁল। বলেই ট্রামের দকে এগোই । 

প্রভাসরঞ্জন হঠাৎ আমার 'পছন থেকে অনচচ স্বরে বললেন-_ 
সোঁদন দুপুরে কে একটা লোক আপনার ঘরে ঢুকোছিল বলুন তো, 
আপনার স্বামী 2 

কথাটা শুনে আম আর ঘাড় ফেরালাম না; শুনান ভান 
করে ভিড়ের দ্রামে ধাক্কাধাঁক্ক করে উঠে গেলাম ঠক। 

আমার কোনোদনই তেমন ঘাম হয় না, ইসিনোঁফালয়া 
আছে বলে প্রায় সময়ই বরং আমার গায়ে কাঁটা "দয়ে হঠাৎ হঠাৎ 
শীত করে ওঠে । ীকন্তু আজ আম আবরল ঘামাছলাম। 
সারাঁদন বড় বেশী অন্যমনস্কও রইলাম আম। মনে হচ্ছে, 
লন্দ্রীতে ওই লোকটার আসা, গায়ে পড়ে উপকার করা আর তার 
পরের এত সব সংলাপ এ সবই আগে থেকে প্র্যান করে করা । 
এতাঁদন আমার জীবনটা যত 'িনরাপদ আর 'নিবিঘ্ব ছিল এখন 
যেআর ততটা নয় তাবুঝতে পেরে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
এরা বা এই লোকটা অন্তত আমার বয়ের খবর রাখে । 

সাত দন কেটে গেছে, প্রভাসরঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয়ান। 
তবে 'সশড় দিয়ে ওঠবার সময় বা নামবার মুখে পাঁচ্বাবুর 
বাইরের ঘর থেকে খুব টাইপ রাইটারের আওয়াজ পাই ৷ দরজা 
ভেজানো থাকে, কাউকে দেখা যায় না। আমও তো আবার 
সঁড়র গোড়ায় বেশীক্ষণ থাঁক না। বরং ভূতের ভয়ে কোনো 
জায়গা দিয়ে যেতে যেমন গা ছম্‌ছম করে, তেমাঁন একটা ভাব 
টের পাই। তাই 'পশড়র মুখটা খুব হালকা দূত পায়ে পোিয়ে 
পাঁক্ষণীর মতো উড়ে যাই। 


১৬৬ 


আম খুব সাবধান হয়ে গোছ আজকাল । বাইরের দরজাটায় 
স্ব সময় ল্যাচংকীতে চাঁব 'দয়ে রাখ । স্পাই হোল 'দয়েনা 
দেখে আর নাম ধাম জিজ্ঞেস না করে বড় একটা দরজা খাল না। 
অবশ্য আমার ঘরে আসবেই বাকে 2 শুধু ক আসে। 

একাঁদন আমার দাদা আভাঁজৎ এল । সে বরাবর রোগা 
দখল যুবক, শীত গ্রীম্মে গলায় একটা সুতির কম্ষটরি থাকবেই । 
ঠা"ডা জলে প্লান করতে পারে না, সারাবছর তার সাদ থাকে। 
ডাক্তার বলেছে এ রোগ সারার নয় । 

সকালবেলায় দাদা এসে ঘরে পা দিয়েই ঝগড়া শুরু করল-_ 
এ তুই শুরু করোছস কি বলতো! আমাদের পাঁরবারটা মডনি 
বটে কিন্তু তুই যে সব 'লামট ছাঁড়য়ে গোল! 

রাগ করে বললাম--ও কথা বলাছস কেন 2১ একা থাঁক বলে 
যত খারাপ সন্দেহ, না 2 

_-বটেই তো। জয়দেবের সঙ্গে না থাঁকস আমরা তো রয়োছ। 
এ দেশের সমাজে একা থাকে কোন মেয়ে 2 

_আ'ঁম থাকব । 

--না, থাকা না। তোর ঝাঁট-পাঁট যা আছে গ্াাছয়ে নে, 
আম ট্যাকাস ডাক । 

নিজের বাঁড়র কোনো লোককেই আজকাল আমার সহ্য হয় 
না। ওরা আমাকে স্বাভাঁবক জীবন গ্রহণ করতে শেখায়ান । 
সেটা আজকাল আম বড় টের পাই। চাঁরাঁদকে বখন স্বামী- 
স্ীর বসবাস দোৌখ তখনই আমার মনে হয়, আমারই যেন কি 
একটা 'ছিল না, হয়তো সইবার শান্ত বহনের ক্ষমতা, যা না থাকলে 
ববাহত জীবন বলে গছ হয় না। 

আম দাদার জন্য চা করতে গিয়ে মনটাকে শস্ত করলাম খুব । 

ফিরে এসে বললাম--জয়দেব বা আর কারো সঙ্গে আম 
থাকবো না। 

_জয়দেবেরই বা দোষটা কি 21 

_যাই হোক। সব কি তোকে বলতে হবে নাঁক 2 

কথায় কথায় ঝগড়া লেগে গেল। দাদা খুব জোরে চেচয়ে 
কথা বলাছল। এই সময় ফোনটা*[ঁআবার বাজল। দৌড়ে গয়ে 

রী 


১৯ 


রাঁসভার কানে তুলতেই সেই ধার গন্তীর গলা বলল--আপনার 
ঘরে লোকটা কে? 

আম ঈষৎ ব্যঙ্গের সরে বললাম-_-আসন না প্রভাসবাবু 
একটু হেল্প করবেন। এ লোকটা আমার দাদা, বাসায় ফারয়ে 
নিয়ে যেতে এসেছে । 

টোৌলফোনে গলাটা শুনেই আজ আম লোকটাকে চিনে 
ফেলোছি। কথা কটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ওপাশে হাঁস শোনা 
গেল। প্রভাসরঞ্জন বললেন- বন্ড মুশাঁকল হল দেখাঁছ । চনে 
ফেললেন! দাদা ক বলছেন 2 

ফিরে যেতে । 

_-তাই যান না। 

-আ'ম যাবো না। 

-জয়দেববাবুর তো কোনো দোষ নেই। 

-আপাঁন সেটা জানলেন কি করে 2 

- খোঁজ নিয়োছ! ইন ফ্যাকট আম জয়দেববাবুর সঙ্গে 
দেখাও করোছ কাঁদন আগে । 

_-মিথ্যে কথা । 

_ না, মধ্যে নয়। আম এখন একটা ডেইলী নিউজ 
[পপারের স্পেশাল ারপোর্টার । মধু মালক যে কাগজে কাজ 
করেন। 

-তাতে'কি 2 

__সেই কাগজের তরফ থেকে স্মল স্কেল আর কটেজ ইন্ডাস্ট্রর 
একটা সারভে করোছিলাম | জয়দেববাবু ইন্টারাভিউ 'দয়োছিলেন। 
খুব পান্ডত লোক । 

--আমার কথা উঠল কি করে? 

_-উঠে পড়ল কথায় কথায়। 

দাদা এসে এ ঘরে দাঁড়িয়ে হাঁকরে ফোনের কথা শুনছে! 
একবার চোখের ইশারা করে জি্বেস করল-_কে 2 

আম হাত তুলে ওকে চুপ থাকতে হীঙ্গত করে ফোনে বললাম 

'না, আপাঁনই আমার কথা তুলোছিলেন। 

--তাই না হয হল, ক্ষাত ক 2 


চি. 
২২ 


_ক্ষাত অনেক । তার আগে বলুন, আপনার এ ব্যাপারে 
এত ইন্টারেস্ট কেন 2 

প্রভাসরঞ্জন ছু গাঢ় গলায় ইধধারাঁজতে বললেন--বকজ 
আই হ্যাভ অলসো লস্ট সাম অফ মাই হিউম্যান পজেসনস । 

ফোন কেটে গেল । 

দাদা বলল- কেরে? 

_ একজন চেনা লোক । 

দাদা গন্ভীর হয়ে বলল-_ চেনা লোক ! বাঃবেশ। চেনার 
পারাঁধ এখন পুরুষ মহলে বাড়ছে তাহলে । 

আম ছোট্ট করে বললাম-_বাড়লে তোর ক £ 

--আমার অনেক ছু ॥। সে থাকগে, এ লোকটা তোকে কি 
বলাছল ? 

আম হঠাৎ আক্লোশে রাগে প্রায় ফেটে পড়ে বললাম-__তোরা; 
কেড কি আমাকে শান্ততে থাকতে 'দাঁব না ! 

দরজার কাছ থেকে প্রভাসরঞ্জন বললেন- শ্াস্ততে কি এখনই. 
আছেন 2 যান তো, একটু চা করে এনে খাওয়ান । 

আম স্তাম্তত হয়ে গেলাম লোকটার সাহস দেখে । 


প্রভাসরগান 


পাঁচুদাকে দেখেই বুঝি যে লোকটার হয়ে গেছে । ব্যাচেলার মানুষ 
আত্মীয়স্বজন বলতেও কাছের জন কেউ নেই, মরলে কেউ বুক 
চাপড়াবে না, অনাথা বা অনাথ হবে না কেউ । সেই একটা সান্হনা। 
তবু একটা মানুষ 'ছিল, আর থাকবে না, এটা আমার সহ্য হাঁচ্ছিল 
না। বলতে কি পাঁচুদার জন্য বেশ দ:াঁথত হয়ে পড়েছিলাম । 
ব্যাচেলারদের বেশী বয়সে ীকছ না কিছু বাতিক হয়ই। 
সম্ভবত কামের অচারতার্থ তা, নিঃসঙ্গতা ইত্যাঁদ ীমলোমিশে তাদের 
বায়গ্রন্ত করে তোলে । পাঁচুদারও তাই হয়োছল । চিরকাল তাঁর 
দূর সম্পকবর যত আত্মীয়স্বজন তাঁর কাছ থেকে পয়সাকাঁড় বা 
জীনসপত্র হাতিয়েছে। ভন্ড সাধু সন্যাসী জ্যোতিষেরাও কাজ 
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গুছিয্েছে কম নয়। পাঁচুদা কয়েকবারই জোচ্চোরদের পাল্লায় পড়ে 
ব্যবসাতে নেমে ঠকে এসেছেন। তাঁর বাপের কিছ টাকাও তাঁন 
পেয়ৌছলেন, চাকাঁরর বেতন তো 'ছলই, সব মলেই বেশ শাঁসালো 
খদ্দের । লোকে ঠকাবে না কেনঃ প্রাতি বছর মাসখানেক ধরে 
তীর্থ ভ্রমণ করতেন। ভারতবর্ষের এমন জায়গা নেই যেখানে 
যাননি । শেষ বয়সটায় বেশ কষ্ট পেলেন। 

আমার মধ্যে একটা পাপবোধ ছিল । আমাদের ছেলেবেলায় 
বখন প্রচণ্ড অভাবের সময় চলাঁছল তখন এই পাঁচুদা বেশ কয়েকবার 
আমাদের অনাহার থেকে বাঁচয়ে ?দয়ৌোছলেন । সেই থেকেই তাঁর 
প্রাত আমাদের একটা মতলববাজ মনোভাব জল্মায় । পাঁচুদা মানেই 
হচ্ছে আদায়ের জায়গা । তাই পাঁচুদা আমাদের বাঁড়তে এলেই 
আমরা খুশি হতাম, খন তখন তাঁর বাসা বা আঁফসে গিয়ে নানা 
কাঁদুনি গেয়ে পয়সা আদায় করোছ। আমার স্কুল কাইন্যাল 
পরাক্ষার ফী 'তাঁনই দেন । আর, আম তাঁর একটা সোনার বোতাম 
চার করোছলাম । 

এ সব কথা তাঁকে আর বলার মানে হয়না । তবু যখন 
শ্যামবাজারের আয়ুবেদীয় হাসপাতালে তাঁকে দেখতে গিয়ে এক 
কঙ্কালসার চেহারাকে দোখ তখনই সেইসব পাপের কথা মনের 
মধ্যে জেগে ওঠে । নিজেকেই বাল--প্রভাসরঞ্জন, পাপের কথা 
স্বীকার করে নাও, খস্টানরা যেমন যাজকদের কাছে করে । 

আমার কথা শুনে পাঁদুদা হেসে বললেন-_যা যা জ্যাঠা ছেলে, 
চর করোছস বেশ করোছস। সেই চুরির বোতাম আজ তোকে 
দান করে দিলাম, যা। 

ক্যানসারের কম্ট তো কম নয়। শরীর শুষে ছিবড়ে করে 
ফেলেছে প্রাতনিয়ত। কিছ? খেতে পারেন না। ঘা খান তা 
উঠে আসে ভেতর থেকে । ক্রমশ শরীর ছেড়ে যাচ্ছে তাঁর সব শান্ত। 
এখন কগ্কালসার হাতখানা তুলতেও তাঁর বড় কম্ট। মাঝে মাঝে 
দোঁখ বৃকের কম্বলটা টেনে মুখ ঢাকা 'দয়ে কাঁদেন। সে কাল্নাও 
আত ক্ষীণ। যেমন পাঁজরের খাঁচা থেকে এক বন্দী ভোমরার 
গুঞ্জনধ্যন উঠে আসে। | 

পাকা আঁফস থেকে আজকাল প্রায়ই নানা জায়গায় পাঠায়। 
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আর দু এক মাসের মধ্যেই আমাকে পাকা চাকাঁরতে নেওয়া হবে। 
সাংবাদকের এই চাকার আমার খুব খারাপ লাগছে না। কিন্তু 
সব সময়ে একটা এই দুঃখ, আম নানা দেশ ঘুরে যে প্রয্যান্ত 
[শখোঁছ তা কোনো কাজে লাগল না। জীবনের দশ দশটা বছর 
আম বৃথা অন্বেষণে কাটিয়ে এসোছি। আয়ুক্ষয়। 

সুইজারল্যান্ডে আমাদের কারখানা দেখতে সেবার এক জাপান 
প্রাতীনাধ দল এল । কেটে কেটে চেহারার হাস্যমখ, বাদ্ধর 
আলোজবলা ছোটো ছোটো চোখের মানুষ । প্রত্যেকেই বড় বড় 
ইণঞ্জনীয়ার তাদের দেশে । কারখানা দেখার অনূমাঁতি চাইল । 
ওপরংয়ালা আমাকে এবং আরো কয়েকজনকে ডেকে ওদের 
কারখানা দেখাতে বলে দলেন। অনূমাঁত পেয়ে জাপানীদের 
চেহারা ধাঁ করে পাজ্টে গেল । পরনের সহ্য) খুলে ওভারঅল পরে 
[নল সবাই, খাতা-পেনাসল-পেন-কম্পাস সাজয়ে নল। তারপর 
প্রাতাঁট যন্ত্র আর যল্লাংশের মধ্যে ওরা কাল ঝাল মেখে ঢুকে যেতে 
লাগল । ভাল করে লাণ পযন্ত করল না। ভূতের মতো শয়ে 
বসে দাঁড়য়ে যন্দের সমস্ত রহস্য জেনে নিতে লাগল । পর পর সাত 
[দন এক নাগাড়ে তারা কারখানাটিকে জরীপ করতে লাগল । শেষ 
দকে ওদের চলাফেরা যন্দ্ের ব্যবহার এবং কথাবাতয়ি হঠাৎ বুঝতে 
পারলাম, আম এ কারখানায় এতকাল থেকেও যে সব রহস্য জান 
না ওরা অল্প দনেই তা সব জেনে গেছে। 

জাপানীরা দেশে রে যাওয়ার দ বছরের মধ্যে জাপান থেকেই 
[বশ্বের বাজারে কম্প্রেসর মৌশন ছাড়া হল। সুইস কম্প্রেসরের 
চেয়ে তা কোনো অংশে খারাপ তো নয়ই, বরং দামে অনেক সস্তা । 
এমন ক ওরা সুইস যন্তের নকল করেছে বলেও মনে করবার কারণ 
নেই। যন্তের মৌল রহস্যটা জেনে গিয়ে ওরা ওদের মতো যল্ত্ 
বানয়েছে । 

এ ঘটনার বছর খানেকের মধ্যেই একাট ভারতীয় প্রব্যীস্তীবদের 
দল সুইজারল্যান্ডে যায়। ব্যল-এ এসে তারা আমাদের কার- 
খানাতেও হানা দিয়োছল । 'স্মড সাহেব আমাকে ডেকে বললেন 
- তোমার দেশের লোকদের তুঁমই এসকট করে নিয়ে কারখানা 
দেখাও । 
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ভারতের লোক এসেছে শুনে আম খুবই উৎসাহ বোধ কার। 
দলে একজন বাঙালিও ছিলেন, আম তাঁর সঙ্গে বাংলায় কথা বলতে 
[তাঁন একটু অবাক হলেন। কিন্তু তান দেশে খুব বড় চাকার 
করেন, আর আম এ কারখানার একজন স্কিল্‌ড লেবারার মান্র। 
তাই তান আমার সঙ্গে বিশেষ মাখামাঁথ করলেন না, একটু 
আলগা আলা ভালবাসা দেখালেন। 

মোট ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে তাঁরা অত বড় কারখানাটার হাজারো 
যন্ত্পাঁত দেখে ফেললেন । যাই দেখাই তাই দেখেই বলেন- ওঃ, 
ভেরি গুড । হাউ নাইস! ইজ ইট! যন্নপাত তাঁরা ছ“য়েও 
দেখলেন না। তারপর ম্যানেজারের ঘরে বসে কাঁফ খেয়ে চলে 
গেলেন। পরে স্মিড সাহেব আমাকে ডেকে বললেন--তোমার 
দেশের লোকেরা এত অল্প সময়ে এতবড় প্রোজেন্টের সব বুঝে 
ফেলল ? 

তখন আম ঠিক করোছলাম এরা যা করোন তা আমাকেই 
করতে হবে। তারপর িছবাদন আম একা একা পুরো যল্লপাঁতর 
নকশা কাঁপ করতে শুরু কার । এমাঁনতেই ভূতের মত খাট্রুনি 'ছিল, 
তার ওপর বাড়াঁতি খাট্রীন ষোগ হল । হয়তো পেরেও যেতাম । কিন্তু 
ঠিক সেই সময় বিয়ে ভেঙে যাওয়ায় আমার ীভিতরকার সব উৎসাহ 
নভে যায়। তবু যা শিখোছিলাম, যা কাঁপ করোছলাম তাও বড় 
কম নয়। যে কোনো হীঞ্জনীয়ারের চেয়ে আমার প্রষান্তর ধারণা 
অনেক প্রাঞ্জল এবং বাস্তব । আম হাতে-কলমে বন্দ চাঁলয়োছ। 
যল্লের সব চাঁরন্রই আমার জানা । এখনো ভারী কম্প্রেসর মৌশনের 
যে কোনো কারখানায় আমার আঁভঙজ্ঞতা অসন্তব রকমের কার্করী 
হতে পারে। 

কিন্তু তা হল না। আম এখন নানা চুল বা রাশভারী বিষয় 
[নয়ে খবরের কাগজে ফিচার 'লিখাছ । লিখতে আমার খারাপ লাগে 
না ঠিকই, কিন্তু সব সময়েই আমার অধাত বিদ্যার অপচয়ের জন্য 
কম্ট হয়। যা কম্ট করে শিখে এসোছ তা এ দেশে কাজে লাগল 
না। অবশ্য আম এখানকার কলকারখানায় চাকার করতে আর 
উৎসাহীও নই। আম চেয়োছলাম নিজেই একটি কারখানা 
প্রাতচ্ঞা করব । 
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এখন টাইপ রাইটারের খটখটানর মধ্যে এক রকমের নতুন 
জীবনের খবর পেয়ে যাচ্ছ । মধ মাল্লক এসে প্রায়ই খবর দেন, 
আমার 'চারগুলো কাজের হচ্ছে । 

মধু মাল্পক একাঁদন এসে বললেন-কস্ট অফ প্রোডাকশন 
কাঁময়ে আনার ব্যাপারে আপনার 'ফিচারটা সাঙ্ঘাঁতক হয়েছে। 
কিন্তু প্রভাসবাব, আমাদের সবচেয়ে বেশ দরকার কটেজ আর স্মল 
স্কেল। শুধু হেভী ইন্ডাস্ট্রি দয়ে এদেশের ইনকাম স্টেবল: করা 
যাবে না। আপাঁন কি এ কথা মানেন ? 

আম মাঁন। মধু মাল্লকও মানেন দেখে খুব খুশী হলাম । 
বললাম -কটেজ বা স্মল স্কেল না থাকলে দেশের প্রাণ নস্ট হয়ে 
যায়। এ আম স্বীকার কার তা ছাড়া এদেশে লক্ষ লক্ষ লোক 
এ সব নিয়ে আছে। কৃঁষাঁভীত্তক সমাজকে বাঁচয়ে রাখতে হলে 
ওটার খুবই দরকার । 

-িলখন না এবার স্মল আর কটেজ 'নয়ে। মধু মাল্পক 
বললেন। কাজ সহজ নয় তবে আমার আঁফস থেকে প্রচুর সাহায্য 
করা হল এ ব্যাপারে! কুঁটিরে এবং ছোট ছোট শিল্পের ওপর 
পান্রকা চারটে 'সারয়াল ছাপাবে। আমাকে সে জন্য গোটা 
পাশ্চমবাংলার গাঁয়ে গঞ্জে চলে যেতে হল । সরকারী লোকদের 
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখা সাক্ষাৎও করতে হল মেলা । 

এই করতে গিয়েই জগ্নদেবের সঙ্গে দেখা বাঁকুড়ায় ৷ ভারী দুঃখী 
চেহারার লোক এবং খুবই ভালমানুষ ! ডক্টরেট হয়েছেন সম্প্রতি, 
জানেনও ীবস্তর। একখানা নতুন বই লিখেছেন ফোক আর্ট 
সম্পর্কে । কথায় কথায় 'বয়ের কথা উঠতে আম বলোছিলাম-_ 
আমার বৌ-ছেলে সব পর হয়ে গেছে । সেই ভ্যাকুয়ামটা পণ“ 
করতে এখন আমার অনেক কাজ চাই। নইলে একা হলেই 
ভূতে পায়। 

জয়দেব আমার হাত চেপে ধরে বললেন- আমার কেসও 
আপনার মতো । আমার ছেলেপুলে নেই, কিন্তু বৌ ছিল। প্রায় 
“বনা কারণে সে আমাকে ছেড়ে গেছে । 

যোগাযোগটা খুবই অদ্ভুত। অলকার স্বামীকে যে এত 
সহজে দুম করে খংজে পাবো কখনো ভাঁবান। পরিচয় বোরয়ে 
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পড়তে যখন অলকার খবর 'দলাম তখন জয়দেব হঠাৎ ফুীপয়ে 
কেদে উঠে জিজ্ঞেস করল-_ও কি আবার বয়ে করবে 2 

_না, না। 

--ওকে বলবেন, মেয়েদের দুবার বয়ে হতে নেই । সেটা খুব 
খারাপ । ও আমাকে ছেড়ে যাওয়ায় আমাদের পাঁরবারে মস্ত ঝড়ের 
ধাক্কা গেছে । এখনকার ছেলেমেয়েরা তো কখনো সমাজ বা 
পাঁরবারের পারসপেকাটভে দাম্পত্য জীবনের কথা ভাবে না। যাঁদ 
ভাবতো তাহলে অলকা অত সহজে ছেড়ে যেতে পারত না। 
অপছন্দের স্বামীকেও মানয়ে নিত। আর এও তোসাত্যযে, 
আজকের অপছন্দের লোক কালই 'প্রয়জন হয়ে উঠতে পারে, যেমন 
আজকের 'প্রয়জন হয়ে যায় কাল দু'চোখের বিষ! 

সত্য কথা । সহ্য করা বা বহন করা আজকের মানুষের ধাতে 
নেই। অপছন্দের জানস তারা খুব তাড়াতাঁড় বাতিল করে দেয়। 
নতুন জানস নিয়ে আসে । আর এইভাবে তাদের স্বভাব হয়ে 
উঠেছে 'পছল ও 'বপজ্জনক । 

আমি বললাম--আপাঁন ক এখনো অলকাকে ভালবাসেন ? 

কেমন একরকম লোভী শশুর মতো তাকাল জয়দেব । 
অনেকক্ষণ বাদে মাথা নেড়ে বলল- তাতে ক যায় আসে! ও তো 
আমাকে ভালবাসে না! 

আম চিন্তা করে বললাম- দেখুন, ভালবাসাটা সব সময়েই তো 
আর হস: করে মাট ফুঁড়ে ফোয়ারার মতো বেরোয় না। ওটা একটা 
প্র্যাকাটসের ব্যাপার ॥ ভালবাসার চেম্টা থেকেই ভালবাসা আসে। 

_সে হতে পারে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সেই চেষ্টারও অভাব 
রয়েছে । ীভিলমান্র মমতা থাকলে তাকে বাঁড়য়ে বরাট ভালবাসা 
জন্মাতে পারে । কিন্তু যেখানে সেই 'তিলমান্রও নেই। 

আন ভাবত হয়ে পাঁড়। এবং ফিরে আস। 

কলকাতায় এসেই একটু ঝামেলায় পড়ে গেলাম । 

একাঁদন অনেক রাত অবাধ টাইপ মোশন চালিয়ে ক্লাস্ত হয়ে 
ঘুঁনয়োছ। ভোর রাতে ঘুম ভাঙাল সুহাস । 

দরজা খুলে তাকে দেখে খুব খুশী হই না, বললাম-াকি রে, 
কি চাস 2 
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_-মার খুব অসখ । এখন-তখন । 'কি করব? 

শরীরে একটা ধনুকের টংকার বেজে উঠল । মা! 

কথা আসাঁছল না মুখে । অবশ হয়ে চেয়োছলাম, সূহাস 
বলল-_কছ টাকা দাও । 

_াকা দেবো 2 অবাক হয়ে বাল-টাকা দেবো সেটা বড় 
কথা কি! আগে গিয়ে মাকে একটু দোঁখ! তুই ট্যাক্স ডাক, 
তো-- 

বলে আম ঘরে গিয়ে জামাকাপড় পরাছলাম। সূহাস ট্যাক্সি 
আনতে যায়ান, দরজার কাছে দোনো মোনো হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
চোখে পড়তে বলল-তুম 'িশ্রাম নাও না। এক্ষুন যাওয়ার 
দরকার নেই খুব একটা । অবস্থা যতটা খারাপ হয়োছল ততটা 
এখন নয় । তুম দু*চারাঁদন পরে যেও। 

ওর কথা বুঝতে পারাঁছলাম না একদম । কি আবোল-তাবোল 
বলছে 2 এই বলল খারাপ অবস্থা, আবার বলছে তত খারাপ নন। 
কেমন একটু সন্দেহ হল মনে । বললাম-তোর মুখে সাঁত্য কথা- 
টথা আসে তো ঠিক? 

_-বাঃ, মিথ্যে বলাছ নাকি 2 

- মার অসুখ, তা আমাকে যেতে বারণ করাঁছস কেন 

-তোমার অসবধের কথা ভেবেই বলোছ। যাবে তো 
চলো । 

ট্যাক্স ডেকে 'ীনয়ে আয়, আম যাবো । 

দমদমের বাসার কাছে এসে যখন ট্যাঁক্সর ভাড়া মেটাঁচ্ছি তখন 
সৃহাস “এই একটু আসাঁছ" বলে কোথায় কেটে পড়ল । বাঁড়তে 
ঢুকে দৌখ মা পিছনের বারান্দায় বসে কুলোয় রেশনের চাল 
বাছছে। 

আম গয়ে মার কাছে বসতেই মা কুলো ফেলে আমাকে দুহাতে 
আঁকড়ে ধরে বলল-_-ওরা বলে তুই নাক খুব খারাপ হয়ে 
গোছস ! কোন এক বিধবা না সধবার সঙ্গে নাক তোর "বিয়ে 
সব ঠিক 2 

আমি স্তাপ্তত হয়ে মাকে দৌখ | অনেকক্ষণ বাদে বাল - তোমার 
ক হয়েছে 2 শুনলাম তোমার খুব অসুখ । 
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__হলে বাঁচি বাবা । সে অসুখ যেন আর ভাল না হয় । কিন্তু 
গাতরে তো অসখও একটা ধরে না তেমন । 

_সূহাস আজ সকালে গিয়ে তোমার অসুখের নাম করে টাকা 
চেয়োছল । 

মা হাঁ করে একটু চেয়ে থেকে বলে-ওর অবস্থা খুব খারাপ 
বাবা, নুন আসতে পান্তা ফুরোয়। তাই বোধহয় একাট 'ফিকির 
করোছল। 

রাল্নাঘর থেকে 'নাম খুব হাসিমুখে এককাপ চা নিয়ে বোরয়ে 
এসে বলল- দাদাকে কতাঁদন বাদে দেখলাম ! খ.ব ব্যস্ত শান! 

আমি গন্তীর হয়ে বলি- সুহাস কোথায় গেল বৌমা ? 

_এসে পড়বে এক্ষীণ । বসননা। 

আম মাথা নেড়ে বললাম_-ও আসবে না, আম জান। 
বৌমা তৃমি মার কাপড়-চোপড় যা আছে গুছয়ে দাও । আম 
মাকে নিয়ে যাবো । 

মা শুনে কেমন ধারা হয়ে গিয়ে বলল- সে কি কথা বাঁলস! 
এখন আমি কোথায় যাবো 

আমি চড়া গলায় বললাম- যেতেই হবে । এখানে তোমার 
গুণের ছেলে তোমাকে ভাঙিয়ে ব্যবসা শুরু করতে চলেছে যে! 
কত বড় সাহস দেখেছো ! 

অমাঁন নাম ঘর থেকে তেড়ে এসে বলল- বেশ বড় বড় কথা 
বলবেন না বলে 'দাঁচ্ছ। আপনার কীর্তও অনেক জান! 

দুচার কথায় প্রচণ্ড ঝগড়া লেগে গেল। পাড়ার লোক এসে 
জুটতে লাগল চারাদকে । 

আমি মাকে বললাম- মা, তোমাকে যেতেই হবে। এ নরকে 
আর নয়। 

বোধহয় আমাকে ঝঞ্ধাট থেকে বাঁচাতেই মা উঠে গিয়ে একটা 
টিনের তোরদ গুছিয়ে নিল । আমি মাকে 'িনয়ে চলে এলাম । 

কয়েকাঁদন মন্দ গেল না। মারাম্না-বান্না করে, আম কাজে 
যাই। মধ নাল্পকের সবাই মার দেখাশুনা করে । এমন কি অলকা 
পধ*ন্ত খোঁজ-খবর নিয়ে যায় । কিন্তু এতসব ভদ্রলোক এবং লেখা- 
পড়া জানা পাঁরবেশে থাকা মার অভ্যাস নেই। সব সমম্ন তট্ছ 
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ভাব, মাকে নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় অবশ্য আমার ছিল না, 
[দনরাত ঘর, রাত জেগে ফিচার টাইপ কার। 

দন পনেরো পরে মা একাঁদন মনামন করে বলল- প্রভাস, 
একবার বরং দমদম থেকে ঘুরে আঁস। 

গম্ভীর হয়ে বাল- কেন ? 

মা ভয় খেয়ে বলে-সহাস আর নাম যেমনই হোক ওদের 
ছেলে-মেয়েগলো আমাকে ছাড়া থাকতে পারে না। 

আম বললাম- মা, সুহাস আর 'না্ তোমার ওপর কেমন 
ানযতিন করে বলতো! মারেনা ক? 

মা *বাস ফেলে বলে__অমানুষের সব দোষ থাকে বাবা । মাকে 
মারবে সে আর বেশী কথা ক 2 

- তবু যেতে চাও £ 

__ওদের কাছে যেতে চাইছি নাক ! এঁযে ছেলেমেয়েগুলো, 
ওরা যে মাটতে গড়াগাঁড় খেয়ে আমার জন্য কাঁদে । 

_ কাঁদবে না, অভ্যাস হয়ে ঘাবে। 

মা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-_তুই একটাবয়ে কর। 
তখন এসে পাকাপাঁকভাবে তোর কাছে থাকব। 

আম বললাম-_বাবার কাছে যাবে মা? চাও তো বন্দোবস্ত 
করে দই ! 

_যাবো বই কি! যাবোখন। শীতটা আসুক । 

বুঝলাম এ জন্মের মতো সহাসের হাত থেকে মার মুক্তি নেই। 
সুহাস যেমনই হোক, তার বংশধরেরা মার রক্তের স্রোত নিজের 
[দকে টেনে 'নয়েছে ? আর ফেরানো যাবে না। 

মাকে একদিন ফের গিয়ে দমদমের বাড়তে রেখে এলাম । 

এই ঝামেলায় আর জয়দেবের কথা তেমন মনে ছিল না, কাজের 
চাপও ব্লমশঃ বাড়ছে । 

হঠাৎ একাঁদন সাত সকালে জয়দেন নিজেই এসে হাজর। 
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অলকা 
মেঘৈমে্দ্রম্বরম। কাল রাত থেকে বৃষ্টি ছাড়োন। যেমন 

মংকর তেজে কাল রাত নণ'্টায় বৃষ্টি এল প্রায় ঠিক তেমাঁন তেজে 
সারা রাত ধরে বৃন্টি পড়লো । ঘূমের মধ্যেই মাঝে মাঝে মনে 
হচ্ছিল, কলকাতা ভেসে যাবে । 

একটা গোটা ফ্ল্যাটে সম্পূর্ণ একা থাকতে আমার যে ভয় ভয় 
করে তা মিথ্যে য়। শোয়ার আগে বার বার দরজা জানালার 
1ছটাকনি দৌখ, খাটের তলা, আলমারর পেছনে এবং আর যে সব 
জায়গায় চোর বদমাশ লুকিয়ে থাকতে পারে তা ভাল করে না 
দেখে শুই না। ভূতের ভয় ছেলেবেলা থেকেই ছিল না, তবে. 
বড় হওয়ার পর কখনো কখনো কি যেন একটা ভূত ভূত ভয়ের ভাব 
হয়। বিশেষ করে যোদন বান্ট নামে। কাল সারা রাতের 
অঝোর বৃন্টিতে বার বার জানালার শাঁর্শতে টোকা পড়েছে 
বাঁল্টর আঙুলে, দরজা ঠেলেছে উন্মত্ত বাতাস । ঝোড়ো বৃল্টিতে 
কলকাতার ট্রামবাস ডুবে গেল বাঁঝ ! শহরটা বোধহয় একতলাৎ 
সমান জলের তলায় 'নস্তব্ধ হয়ে গেল । এমন বাদলা বহুকাল 
দোঁখান। 

ঘুম ভেঙে একবার উঠে দেখ রাত দুটো । শীত-শীত 
করছিল । বাথরুমে গিয়ে হঠাৎ কেন গা ছমছম করল! একটু 
1শউরে উঠে প্রায় দৌড়ে এসে বাত না 'নাভয়ে চাদর মাড় দিয়ে 
শয়ে পড়লাম । বাতি জবালানো থাকায় ভয় ভয় ভাবটা কমল 
বটে, কন্তু ঘুম আসে না। কোনোখানে মান্‌ষের জেগে থাকার 
কোনো শব্দ হচ্ছে না। কুকুরের ডাক, বেড়ালের আওয়াজ কিছ 
নেই । ঘনঘোর মেঘ ডেকে ওঠে কেবল, বৃষ্টির জোর বেড়ে যায়, 
চাঁরাঁদক লণ্ডভণ্ড হতে থাকে । শুয়ে থেকে বুঝতে পারাঁছলাম, 
পৃথবীতে একা হওয়ার মধ্যে কোনো সুখ নেই । একা মানুষ 
বড় নিস্তেজ, ময়োনো । 

নরম বালিশ বার বার মাথায় তাপে গরম হয়ে যাচ্ছে। আম 
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বাঁলিশ উজ্দে 'দিঁচছ বার বার। বষাকালের সৌদা সৌঁদা এক গন্ধ 
উঠছে 'বছানা থেকে । কিছুতেই রাত কাটছে না। 

এইভাবে দ্রাত আড়াইটেয় বড় অসহ্য হয়ে উঠে বসলাম। 
বুকের ভিতরটা ফাঁকা লাগছে । আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিল 
কারো সঙ্গে একটু কথা বলতে, কারো কথা শুনতে । কিন্তু 
আমার তো তেমন কেউ নেই। 

জানালার ধারে এসে দাঁড়ালাম । ব্যালকাঁনর 'দকে জানালায় 
শার্শর পাল্লা আছে, অন্যগুলোয় কাঠের পাল্লা । শাঁশতে চোখ 
রেখে দোখ ভূতের দেশের মতো অন্ধকার চারাঁদক । নিচের 
রাস্তায় পর পর আলোগুলোর নধ্যে দুটো মান্র জবলছে এখনো । 
সেই আলোয় দেখা গেল, রাস্তায় হাঁটুজল। জলে প্রবল বাঁন্টর 
টগবগানী । আকাশ একবার দুবার চমকায়, গন্তীর মেঘধবাঁন হয় । 
বড় একা লাগে । 

আমার পরনে নিতান্তই সধীক্ষপ্ত পোশাক । গায়ে কেবল 
ব্লাউজ, পরনে সায়া । রাতে এত বেশী গায়ে রাখতে পারি না। 
ঘরের বাত জ্বালা রেখে এ পোশাকে জানালায় দাঁড়ানো 
ঠবপঙ্জনক । ন্ত এ 'নশূত রাতে কে আর দেখবে । আর 
মনটাও বড় আঁম্র তখন। ঠান্ডা শাশশতে গাল চেপে ধরে 
শববশার মতো বাইরে তাঁকয়ে থেকে থেকে আস্তে আন্তে জগৎ- 
সারের ওপর এক গভীর আভমান জেগে উঠল । কেবল মনে 
হতে লাগল-- তোমাদের কাছে আমার আদর পাওনা ছিল ।, কেন 
তোমরা কেউ কখনো আমাকে ভালবাসলে না 2 বলো কেন." ? 

কখন কেদৌোছ আপনভোলা হয়ে। কাঁদাছ আর কাঁদাছ। 
আর কাকে উদ্দেশ্য করে যেন 'বিড়াবিড় করে বলাছ---এবার একাঁদন 
1বষ খেয়ে মরব, দেখো 

এ কথা বিশেষ কারো উদ্দেশ্যে বলা নয়। কাকে উদ্দেশ্য 
করে বলা তা সাঠক আঁমও জান না। তবে এই প্রচন্ড বৃষ্টির 
রাতে যখন চারাঁদকের সব নাগাঁরকতা মুছে গিয়ে অভ্যন্তরের বন্যতা 
বোঁরয়ে আসে, ষখন মনে হয় এইসব ঝড় বৃষ্টির মতো কোনো 
অঘটনের ভিতর 'ীদয়ে আমাকে সান্ট করোছিল কেউ, তখন আর 
কাউকে নয় কেবল এই জন্মের ওপরেই বড় আঁভমান হয় । 
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একা, বড় একা । 

শার্শির কাছ থেকে ঘরের মধ্যে ফিরে আস । সাজানো ঘর- 
'দোর ফেলে অসীমদা কোন বিদেশে চলে গেছে তার পাঁরবার 'নিয়ে। 
হয়তো ফিরবে, হয়তো কোনোদনই ফিরবে না। এই যে আলমারি, 
খাটপালগ্ক, রোঁডওগ্রাম, নম্ট ফ্রিজ, টোলিফোন, এরা কারো 
অপেক্ষায় নেই, এরা কারো নয় ॥ তবু মানুষ কত যত্বে এইসব 
জাঁময়ে তোলে । কান্না পাঁচছিল। টোৌলফোনের সামনে বসে 
ড় বড় করে বললাম-কোনো মানুষকে জাগানো দরকার, 
আমাকে ভূতে পেয়েছে আজ রাতে, আমার মরে যেতে ইচ্ছে 
করছে, আম বড় একা । 

টোলফোন তুলে ডায়াল করতে থাঁকি। কোন বিশেষ নম্বর 
ধরে নয়, এমান আবোল-তাবোল যে নম্বর মনে আসছে সেই ঘরে 
আঙুল দিয়ে ডিস্ক ঘুরিয়ে দচ্ছিলাম। 

প্রথমবার অনেকক্ষণ ধরে রং হল, কেউ ধরল না। আমার 
ভয় করাছল শেষ পর্যন্ত কেউ ক ফোন ধরবে না। 

তৃতীয়বার 'রং হতে দু মাঁনট বাদে একি মেয়ের ঘুম-গলা 
ভেসে এল-_ 

-আ 1ম অলকা। 

-অলকা! কোন অলকা১ এটা ফোর 'সক্স ডবল 
পথও 

আম বললাম- শুনুন, রং নাম্বার হয়ান, আম আপনাকে 
কয়েকটা কথা বলতে চাই ! 

অবাক, মেয়োট বলল--ক কথা 2 

আম বললাম- আপনার কে কে আছে ? স্বামী 2 

- আমার 'বয়ে হয়নি | 

-মা! বাবাঃ ভাইবোন? 

_বাবা আছেন। এক ভাই। কন্তু ক ব্যাপার বলুন 
তো। এত রাতে এ সবক প্রশ্ন? 

-আমার বড় একা লাগছে । ভয় করছে । আপনার 
নামক £ 

ওপাশের মেয়েটি অবশ্যই খুব ভাল স্বভাবের মেম্মে। অন্য 
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কেউ হলে ফোন রেখে দিত। এ কিন্তু জবাব দিল। বলল-_ 
আমার নাম মায়া দাস । 

_ঁক করেন ? 

_কলেজে পড়াই। কিন্তু আমার এখন খুব টায়ার্ড লাগছে। 
আপাঁন কে বলুন তো! 

- আম অলকা। আম একটা ক্ষ্যাটে একা থাঁক। আজ 
রাতে বড় ঝড় বাদল, আমার ভাল লাগছে না। 

_সেই জন্যঃ আমার ফোন নম্বর আপাঁন জানলেন 'কি 
করে 2 

_জাঁন নাতো! এখনো জান না। আন্দাজে ছ'টা নম্বর 
ডায়াল করোছলাম, নম্বরগুলো মনেও নেই এখন । আপাঁন রাগ 
করলেন 2 

--না, রাগ নয় । আমাকে এখন অনেক খাতা দেখতে হচ্ছে। 
ভীষণ টায়াড। 

_-তাহলে ঘমোন। 

শুনুন, আপান আমার চেনা কেউ নন, ফোনে মজা করার 
জন্য পারচয় গোপন রেখে" 

_নানা। সেসবনয়। আম আসলে চাহীছ, কিছু লোক 
আমার মতোই জেগে থাকুক আজকের রাতে । আমার কেবল মনে 
হচ্ছে আম ছাড়া সারা কলকাতায় বুঝ আর কেউ জেগে নেই । 

. ওপাশে বোধহয় মেয়োটর বাবা জেগে গেছেন। এক গম্ভীর 
পুরুষের স্বর শুনতে পেলাম-_কে রে মায়া 2 কোনো আযাকাঁসডেন্ট 
নাক? 

মামা বোধহয় মাউথাঁপসে হাত চাপা 'দল। 'কিছঃক্ষণ সাড়া 
শব্দ পাওয়া গেল না। তারপর মায়া বলল--আপনার নাম [ঠকানা 
কছু বলবেন । 

_-কেন ? 

- বাবা বলছেন, আপনার কোন 'বিপদ ঘটে থাকলে আমরা 
হেজ্প করার চেস্টা করতে পার । 

_অসংখ্য ধন্যবাদ। আমার বপদ কছু নেই। শুধু ভয় 
আছে। ঘুম ভাঙালাম বলে কিছ; মনে করবেন না। 
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- আমার বাবা ড এস 'পি। কোনো ভয় করষেন না। 

ঠিক এই সময়ে মায়ার বাবা ফোন তুলে নিয়ে বললেন -হ্যালো 
আপাঁন কোথা থেকে ফোন করছেন ? 

-পার্ক সাকসি । খুব অসহায় গলায় বললাম । 

_-বাঁড়তে একা আছেন ? 

হ্যাঁ । 

_-কেন বাঁড়র লোকজন কোথায় গেল ? 

একটু চুপ করে থেকে বললাম- আম একাই থাঁক। 

মায়ার বাবা একটু গলা ঝেড়ে বললেন--ও । বয়স কত 2 

-বেশী নয়। একুশ বাইশ। 

_-ক করেন 2 

_-একটা প্রাইভেট কোম্পানীতে চাকার কাঁর। 

_-ঠিকানাটা বলুন। 

একটু দ্বিধায় পড়ে যাই । নাভাসও লাগছে খুব ।॥ এতটা নাটক 
না করলেও হত । ঠিকানা দলে ডি এস 'প সাহেব হয়তো থানায় 
ফোন করে দেবেন, পুলিশ খোঁজ নিতে আসবে । কত 'কি হতে 
পারে ! 

ঝধাক না নয়ে বললাম-_কাকাবাৰ্‌, মাপ করবেন। অনেক 
শবরস্ত করোছি। 

উাঁন বললেন শুনুন, আমার মনে হচ্ছে আপাঁন কোন বিপদে 
পড়েছেন, কিন্তু বলতে সংকোচ করছেন । আ'ম আযাকাঁটভ পুলিশের 
লোক, নিঃসগ্কোচে বলতে পারেন । আপনার প্রোটেকশনের ব্যবস্থা 
করতে পার । 

ও"র এই সহ্দয়তা আমার ভাল লাগাছল। কিন্তু কি করব, 
আমার যে পাঁলশের কোনো দরকার নেই! এই বৃষ্টি বাদলার 
রাতে আমি কেবল মান্‌ষের জেগে-থাকার শব্দ শুনতে চেয়োছলাম 
মানত । হয়তো এটা ভীষণ ছেলেমানুষী । এইভাবে ফোন করে 
লোককে ডীদ্বিগ্ন ও 'বরন্ত করা ঠক হয়ান। তব্য আর তো কোনো 
উপায় ছিল না। 

ভদ্রলোক বার বার হ্যালো, হ্যালো করছেন সাড়া না পেয়ে। 
আমার কানের পদা ফেটে যাওয়ার যোগাড় । আন্তে করে বলতে 
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হল-_না কাকাবাব্, কোনো 'াবপদ নয়। কেবল ভয়। এখন 
ভয়টা কেটে গেছে । তারপর ফোনটা নাময়ে রাখলাম । 

বাঁক রাতটা আধো-জাগা আধো-্বুমের মধ্যে কাঁটয়ে দিতে 
দতে বার বার ডি এস পি ভদ্রলোকের সাহায্য করা, প্রো্েষ্ট করার 
কথাটা মনে পড়াছল। আমাকে কেউ রক্ষা করুক, ব্লরাণ করুক এ 
আমার অসহ্য । আম ক অসহায়, অবলা 2 

[ঠিক এই কারণেই প্রভামরজজনবাবুকে আম পছন্দ করাতে পার 
না। যেমন অপছন্দ আমার সুকূমারকে । এমন দক উপরওয়ালার 
ভুমকা নেওয়ার একটা অস্পন্ট চেষ্টা করোছিল বলেই বোধহয় 
জয়দেবকেও আম নিতে পাঁরান স্বামী হিসেবে । জয়দেবের 
অবশ্য আরো অনেকগুলো খাঁকাঁত ছল । 

সকালেও বাঁন্ট ছাড়োন ! এ বৃষ্টিতে ঝ আসবে না জান। 
কাজেই সকালে উঠে ঘরদোর সারতে হল নিজেকেই । এক অসম্ভব 
একটানা প্রবল বৃষ্টি পড়েছে তো পড়ছেই । আমার ফ্ল্যাট থেকে 
রাস্তার কোনো গাঁড় ঘোড়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। তবে, নিচের 
হাঁটজলে 'ীকছু গরীব ঘরের ছেলে চে'চাচ্ছে আর জল খেলছে। 
কয়েকবার রিকশার ঘাঁণ্টর শব্দ হল । কাদের ঘর থেকে উনূনের 
ধোঁয়া আসছে ঘরে । 

চালে জলে 'থচাঁড় চাঁপয়ে এক কাপ কাঁফ নিয়ে জানালার ধারে 
বাঁস। আকাশের মেঘ পাতলা হয়ে আসছে। ব্াঁন্টর তেজ 
এইমান্ন খাঁনকটা কমে গেল । ধরবে । আঁফসে যাওয়াটা কি আজ 
ঠক হবে 2 না গেলেও ভাল লাগে না। একা ঘরে সারাদন । 
'ককাঁর2 

বেলা নটায় উঠে প্লান সেরে নিলাম । ভেজা চুল আক্র আর 
শুকোবে না। কিন্ত রাতে ঘম হয়ান, ম্লান না করলে সারাঁদন 
ঘৃমঘৃম ভাব থাকত । কিন্তু পান করেই বুঝলাম, হুট করে ঠাণ্ডা 
লেগে গেল । গমাটা ভার, চোখে জল আসছে, নাকে সুড়সড়, 
তাল্‌টা শুকনোশশুকনো ॥। ছাতা হাতে আঁফসে বেরোলাম তবু 
শেষ পধন্ত। 

[সশড়র নিচেই প্রভাসরঞ্জন দাঁড়য়ে বাইরের রাস্তার জল দেখ- 
ছিলেন । আমাকে দেখে হেসে বললেন-_যাবেন 'ি করে 2 যা জল ! 
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--যেতে হবে যেমন করে হোক । 

_প্রাম বাসও পাবেন না। দুটো একটা যা চলছে তাতে 
অসম্ভব ভিড । আম একটু আগে বোরয়ে দেখে এসোছ। 

একটু ইতস্তত করাঁছলাম। রাস্তায় বৌরয়ে যাঁদ ফিরে আসতে 
হয় তো যাওয়াও হল না, জল ভেঙে ঠাশ্ডাও লেগে গেল হয়তো । 

প্রভাসরঞ্জন বললেন--খুব জরুরী কাজ নাক 2 

_জরুরীই । একটা ফাইল ক্যাঁবনেটের চাঁব আমার কাছে 
রয়ে গেছে। 

_রেনি ডে-তে ক আর আঁফসের কাজকম“ হবে 2 

_হবে। 

এই বলে রাস্তাঘাট একটু দেখে নিয়ে সাঁত্যই বোরয়ে পাঁড়। 
রাস্তায় পা দতে না দিতেই একটা পাতলা মেঘের আস্তরণ কাটিয়ে 
রোদ দেখা দিল। কি 'মান্ট রোদ! গোড়াঁলডুবু জল ভেঙে, 
শাঁড় সামলে কম্টে এগোতে থার্দক | ঠাণ্ডা জলে পা দিতেই শরীরে 
একটা শঈতের কাঁপুনি 'দচ্ছে। দিক । গোটা দুই ট্যাবলেট 
খেয়ে নেবো | ট্যাবলেট ক্যাপসুলের যুগে অত ভয়ের কিছু নেই। 

ভাগ্য ভাল, ডিপোর কাছ বরাবর যেতে না যেতেই লেডীঁজ 
স্পেশাল পেয়ে গেলাম । 

আঁফসে এসেই বেয়ারাকে দিয়েই গোটা দশেক ট্যাবলেট আনিয়ে 
দুটো খেয়ে ফেললাম । তারপর চা । শরীরটা খারাপই লাগছে। 
সার্দ হবে। 

গামবুট আর বষাঁতিতে সেজে সুকুমার আজ বেশ দোঁরতে 
আফসে এল । ও আবার ম্যানেজমেন্টকে বড় একটা তোয়াকা 
করেনা । আঁফসে ঢুকেই ধরাচুড়া ছেড়ে সোজা আমার টোঁবিলের 
মুখোমুঁথ একটা চেয়ারে বসে বলল--দুটো সনেমার টিকিট 
আছে। যাবে? ইধারাঁজ ছাঁব। 

আমি ওর বশাল স্বাচ্ছ্যের চেহারাটা দেখলাম খানিক। এর 
আগে ওর সঙ্গে কয়েকবারই 'সনেমায় গোছ । তখন সঙ্তকোচ ছিল 
না। সোঁদন আমার ফ্ল্যাটে সেই কাণ্ড ঘটানোর পর থেকে ও আর 
বড় একটা কাছে ঘে'যষোন এতাঁদন । লজ্জায় লঙ্জায় দূরে দে 
থাকত । আজ আবার মুখোমুখি হল । 
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বললাম- আজ শরীর ভাল নেই। 

_-কি হয়েছে 2 

- সাঁর। 

--ওতে 'কছু হবে না। চলো, ঠেসে মাংস খেয়ে নেবে। 

ংস খেলে সাদ জব্দ হয়ে যায় । 

হঠাৎ মুখ ফপকে বলে ফেললাম_-আর সুকুমার জব্দ হবে 
কিসে 2 

সুকুমার দু পলক আমাকে দেখে নিয়ে অত্যন্ত নিল“জ্জ গলায় 
বলল- মাংসে । যাঁদ সেই সঙ্গে ব্দয় পাওয়া যায় তো আরো 
ভাল। 

একবার আক্রান্ত হওয়ার পর আমার সাহস কিছু বেড়েছে 
বললাম--এত দাবদাওয়া কসের বলো তো! বেশ তো আছি। 
তুম তোমার মতো, আম আমার মতো । 

_-আঁম আমার মতো নেই । 

এটা আঁফপ, এসব কথাও িপদজ্জনক । তাই মুখ নিচু করে 
বললাম--এ সব কথা থাক স;কুমার । 

_থাক। তবে এ সব কথা আবার উঠবে, মনে রেখো । 

আম ওর 'দকে চেয়ে একটু হাসলাম । পুরুষেরা অসম্ভব 
দখলদার এক জাত । 

দুটো ?সনেমার লাল টিকিট বের করে সুকুমার আমার সামনেই 
ছশ্ড়ল কুঁচকুঁচি করে। আমার টোবিলের ওপর ছেড়া টাকটের 
টুকরো কাগজ জড়ো করে রেখে বলল-_জানতাম তুমি যেতে চাইবে 
না। কিন্তু আমারও তো একটা সুযোগ দরকার । 

আঁফসে আজ কাজকরমের মন্দা । লোকজন বেশী আসোৌন। 
বেশ বেলা করে দু চারজন এসেছে বটে, তবু বন্ড ফাঁকা ঠেকছে 
আঁফন। 'নাঁরাবাঁলতে বসে কথা বলতে বাধা নেই। সাত্য বলতে 
ক, আমার কথা বলতে ইচ্ছেও করাছল। 

বললাম -সুযোগ মানে কিন্তু দখল করা নয়। আম কারো 
সম্পাশ্ত হতে পাঁরান, কোনোদন পারবও না। 

তাহলে আমাকেই তোমার সম্পাত্ত করে নাও না! চিরকাল 
তোমার হকুম মতো চললেই তো হল ! 
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হাসলাম । ছেলেমানহষ। 

বললাম_-ও রকম নেতানো নিজী্ব পুরুষও মেয়েদের 
পছন্দ নয়। 

_তাহলে কি হবে 2 

_কিছ; হবে না। 

_কিসের বাধা অলকা ঃ তোমার স্বামীর কথা ভাবছো 2 

মাথা নেড়ে বললাম- না । তবে সেটাও ভাবা উীচত। এখনো 
তার সঙ্গে আমার ডিভোস হয়ান। 

_করে নাও। 

বড় করে একটা *বাস ফেলে বললাম- সে অনেক ঝামেলা, 
দরকারও দোখ না। 'কছাদন গেলেই সে নিজেই মামলা করবে। 
আম কোর্টে যাবো না, এক্সপাট হয়ে ওকে ক্র করে দেবো । 

_-সেটা আনশ্চিত ব্যবস্থা অলকা। উীন যাঁদ মামলা না 
করেন 2 

-বয়ে গেল। 

নুকুমার মাথা নেড়ে বলে_তুমি অতো আলগা থেকো না। 
কেন নিজেকে নঙ্তড করছো 2 আম যে শেষ হয়ে যাচ্ছ! 

ক থেকে ক হয়ে গেল মনের মধ্যে । 

মেঘভাঙা অপরূপ রোদের ঝরণা বয়ে যাচ্ছে চারাঁদকে ! আফস 
ঘরে গনগন করছে আলোর আভা | দুদন মনমরা বম্টির পর 
পক ভাল এই রোদ্দুর! কাল রাতের সেই একা থাকা ভয়ংকর 
ছাঁব 'মথ্যে মনে হয়। আবার সেই বাসায় আজকেও আমাকে 
একা ফরে যেতে হবে । যাঁদ রাতে বৃষ্টি আসে ফের, তবে আবার 
ঘুম ভেঙে ভূতে পাওয়া মাথা নিয়ে বসে থাকবে । 

হ্যাঁ ঠিক। প্রোটেক্টার না হোক, আমার একজন সঙ্গী চাই। 
কাউকে না হলে বাঁচব কি করে? 

সুকুমার দেখতে বেশ । তাছাড়া বড় সরল, সোজা ছেলে ! 
কখনো ওকে খারাপ লাগোন। আও অপরাহ্রের আলোয় আফন 
ঘরে বসে মুখোমুখী ওর দিকে চেয়ে হঠাৎ ক হয়ে গেল । ভাবলাম 
ক হবে এত বাছাবচার করে ! 'নজেকে নিয়ে আর কত বেচে 
থাকা ! 
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বললাম- শোন সুকুমার, আম ডিভোর্স চাই । 

_চাও? ওলাফয়ে ওঠে। 

চাই । আমার স্বামীও চায়! হষ্ভতো [িভোর্ঁ পেতে 
কিছ সময় লাগবে । 

_-তারপর দক করবে অলকা ? 

-তারপর করতে অনেক দোৌর হয়ে যাবে লুকুমার। এক 
দুরন্ত অধৈধ“ অনুভব করে বাঁল। 

-_অলকা, যাঁদ আমরা এক্ষ2ান বয়ে কার তাহলে 2 

আম ক্ষণকাল চুপ করে থাকি । বুকের মধ্যে নানা ভয়, ছ্িধা, 

€স্কার ছায়া ফেলে যায়। 

তারপর বাঁল--কয়েকটা দন সময় দাও । 

_াদলাম । কশদন বলো তো! 

_দোঁখ। 

একরকম কথা দেওয়াই হয়ে গেল সকুমারকে ! একটু হয়তো 
কন্তু রইল, "দ্বিধা রইল, তবু ওটুকু কছ নয় । সে সব দ্বিধা, ভয় 
ভেঙে সুকুমার ঠক সাঁতরে আসবে কাছে । 

রাতটা মাসীর বাঁড়তে গিয়ে কাটালাম । জবর এল রাতে । 
[তনটে দন বাঁড়র বার হওয়া গেল না । অল্প জবরেই কত যে ভুল 
বকলাম ঘোরের মধ্যে । 

চার 'দনের দিন ফের ক্ল্যাটে ফিরে এলাম । মাসী আজকাল 
আর আটকে রাখে না, যেতে চাইলে এক কথায় ছেড়ে দেয় । লে 
বল.গা মেয়েকে সকলেরই ভয় । 

দোতালার ফ্ল্যাটে ট্ুকে দরজা জানালা হাট করে খুলে বন্ধ 
বাতান তাড়াই। ধুলোময়লা পাঁরচ্কার কাঁর। রাঁববার। তাড়া 
নেই ! 

চায়ের জল চাঁপয়ে এলোচুলের জট ছাড়াতে একট্রু ব্যালকাঁনতে 
দাঁড়াই । 

কাঁলং বেল বাজল। এ সময়ে কেউ আসেনা । একমাত্র 
সুকুমার আসতে পারে । তার তর সইছে না। 

কাঁপা বুক ?নয়ে গিয়ে দরজা খুলেই সাপ দেখে পিহিয়ে 
আসার অবস্থা । চৌকাঠের ওপারে জয়দেব দাঁড়য়ে। 


২৪১৯ 


িছক্ষণ কথা ফোটে না কারো মুখে । জয়দেবের চেহারা 
রোদে পোড়া, তামাটে, কিছ রোগা হয়েছে । মাথার চুল এত ছোট 
যেন মনে হয় কাঁদন আৰগ ন্যাড়া হয়েছে । পরনে ধুতি আর ক্লীম 
রঙা সৃতীর শার্ট। কিন্ত ধুঁতিটা এমনভাবে পরেছে যে মনে হয় 
পাশের ফ্ল্যাট থেকে এল । বাইরে বেরোবার পোশাক নয় । 

চৌকাঠের বাইরে থেকে জয়দেব এক পাও ভিতরে আসার চেষ্টা 
করল না। 

দাঁড়য়ে থেকে বলল- তুম এখানে থাকো সে খবর সদ] 
পেয়োছ। 

_ঁক চাও? 

খুব সাধারণ আলাপচারীর গলায় জয়দেব বলল _কিছ চাইনা 
অলকা । তোমার কাছে িভোর্সে মত দিয়ে একটা চি দিয়ে 
ছিলাম, তার কোনো উত্তর দাওাঁন। তোমার ক মত আছে 2 

একটু গন্তীর হয়ে বাঁল-_দরজার বাইরে থেকে অত জোরে ও সব 
কথা বলছো কেন2 ভিতরে এসো । 

জয়দেব এলো । কোনোঁদকে তাকাল না, ঘরের আসবাবপ্ু 
লক্ষ্য করল না। খুবই কুঁন্ঠিত পায়ে এসে একটা চেয়ারে বসে 
বলল আম নিচের তলায় প্রভাসবাবূর বাসায় উঠোছ কাল 
এসে। 

প্রভাসের সঙ্গে জয়দেবের চেনা আছে জানতাম | তাই চমকালাঃ 
না। দরজা বন্ধ করে এসে জয়দেবের মুখোমুখি বসে বললাম-- 
আম খুব তাড়াতাঁড় ডিভোর্স চাই । 

জয়দেব মুখখানা করুণ করে বলল--তাড়াতাঁড় চাইলেই তো 
হয় না। কোর্ট থেকে এ সব কেসে বড় দৌর করে। তাড়াতাঁড় 
চাইলে আরো আগে জানালে না কেন2১ কবে কেস ফাইল করা 
যেতো ! 

আম মাথা নিচু করে বাঁল-শোনো, ডিভোর্স পেতে দোরি 
হোক বা না হোক আমরা তো একটা আযাগ্রমেন্টে আসতে পার ! 

_কি আাগ্রিমেন্ট 2 

- ধরো, আমরা কেউ কাউকে কোনো অবস্থাতেই দাঁব করবো 
না! পরস্পরের কোনো ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবো না ! 
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--তার জন্য আাগ্রমেন্ট লাগে না অলকা। জয়দেব বলল-_ 
আমরা সেই রকমই আ'ছ। 

কথার স্বর শুনেই বোঝা যায়, জয়দেবের মন এখন অনেক 
গভনর হয়েছে । জীবনে কোনো একটা সত্য বস্তুর সন্ধান না পেলে 
মানুষ এত গভনর থেকে কথা বলতে পারে না। তাই আম ওর 
মুখের 'দকে কয়েকবার তাকালাম । ও আমাকে দেখাঁছল না। 
চোখ তুলে দেওয়ালের মাঝারি উচ্চতায় চেয়োছিল। সেই অবস্থায় 
চেয়ে থেকেই বলল-_তুঁমি একাঁট ছেলেকে পছন্দ কর শুনোহ। 
তাকে বয়ে করার জন্যই 'ি এত তাড়া 2 

সাঁত্যকারের অবাক হয়ে বাল-না তো! আম কাউকেই 
পছন্দ কার না। 

_ সুকুমার না কি যেন নাম, শুনাছলাম । তোমার আঁফসের ! 

_-ও৪! বাস্তাঁবক আমার সকমারের মুখটা এখন মনে 
পড়ল । বললাম-_পছন্দ নয়। তবে এ এক রকম। 

_ভাল। 

_ তুম ডিভোস“ চাইছো কেন 2 বিয়ে করবে 2 বললাম। 


ও অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল- বিয়ে আর না । মুক্ত হতে 
চাইীছ, নইলে বড় কম্ট হয়। 

_কম্ট কসের 2 

_ও একটা আঁধকারবোধ থাকে তো পুরুষের । সেইটে মাঝে 
মাঝে চাড়া দেয়। ভিভোর্স হয়ে গেলে এক রকম শান্ত। 

ও । 

_আচ্ছা-বলে জয়দেব কুঁশ্ঠিত পায়ে উঠল । বলল-__ 
উীঁকলের 'চাঠ দেবো । তুঁম কি আালিমাঁন চাও ? 

_ সেটা কি? 

--খোরপোষ। 

_ না, না। চমকে উঠে বাল। 

_আচ্ছা তাহলে-_ 

--আচ্ছা। বললাম। 

দরজা খুলে জয়দেব চলে গেল । 

ধসশড় বেয়ে ওর পায়ের শব্দ খন নামছে তখন আম ঘরের 
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মধ্যে চুলের জটে আঙ্ল ডুঁবয়ে বসে আছ। ভাবাছ। কত 
ভাবনা! সে যেন এক আলো-আঁধারের মধ্যে ডুবে বসে থাকা । 
উঠলাম না, রাঁধলাম না, খেলাম না। শুধু বসে রইলাম। 

হঠাৎ এক ভয়ের আঙুল হৃতীপণ্ডে টোকা মারল। নড়ে উঠল 
বুকের বাতাস। সচেতন ভীতগ্রস্ততায় টের পাই- আম কাউকেউ 
ভালবাস না। কাউকে নয়। কেবলমান্র নিজেকে | আম কোন 
দন কাউকে ভালবাসতে পারবও না। 

কি করে বে'চে থাকব আম ? 

পৃথিবীতে কত দুযোগের বাঁ নামবে কতবার! কত একা 
কাটবে দন ! কাউকে ভাল না বেসে আম থাকব কি করে! 

বিকেল কাটল । 'িচের তলা থেকে অহকারা জয়দেব একবারও 
এল না খোঁজ করতে । সুকুমার টেলিফোনও করল না। বড় 
আভমানে ভরে গেল বুক। সারাঁদন খাইনি, প্লান কারান, কে 
তার খোঁজ রাখে! 

সন্ধে হল, রাত গাঁড়য়ে গেল গভীরের দিকে । 

শরীর দুর্বল । মাথা ফাঁকা। মনটায় তদগত একটা 
আচ্ছন্নতা। ভূতে পেয়েছে আমাকে । উঠে 'গয়ে ছারপোকা 
মারবার অমোঘ ওষুধের শাশটা হাতে নিয়ে টোবলে বসলাম । 
চিরকৃটে লিখে রাখলাম-__আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়। 

লিখে বিছানায় শুয়ে আস্তে শীশর মুখ খুলে ঠোঁটের 
কাছে এনে পাঁথবীকে বললাম --ভালবাসা ছাড়া কি করে বাঁচ 
বলো! বাঁচা যায় 2 ক্ষমা করো । 

ঠিক এ সময়ে টেলিফোন বেছে উঠল মৃদু সেতারের মতো । 
উঠলাম না। শাশটা উপুড় করে লাম গলার মধ্যে। 

হায়! ফাঁকা শাশি প্রেমহীন হৃদয়ের মতো চেয়ে রইল আমার 
শুন্য হদয়ের দিকে । এক ফোঁটা বিষও ঢালতে পারল না সে। 
অমৃতও না। 

উঠে টেলিফোনটা যখন ধরাছি তখন কেন ধেন খুব ইচ্ছে করাঁছল 
ঢোঁলফোনে যেন জয়দেবের গলার স্বর শুনতে পাই । 


বাগস্টপে কেউ নেই 


ঘুমচোখে নিজের ঘর থেকে বেরোবার মুখে পাশের ঘরের পদারটা 
সাবধানে সাঁরয়ে রাব তার বাবাকে দেখতে পায়। খোলা স্টেটস্‌- 
ম্যানের আড়াল থেকে ধোঁয়া উঠছে, আর সামনে একটা ক্ষুদে 
টোবলের ওপর এক জোড়া পা, পায়ের পাশে একটা গরম কফির 
কার্প । এ স্টেউসম্যান, পা আর কাঁফর কাপ--এ তার বাবা । 
রাঁব প্যান্টের পেটে হাত ভরে 'িরভলভারটা বের করে আনল । 
সেটা তুলল, এক চোখ ছোটো করে লক্ষ্যান্ছুর করল । তারপর 
[টপল 'দ্রগার। 

[ঠসুং**শঠিসুং--শঠসুং*শতনটে বুলেট ছুটে গেল চোখের 
নিমেষে । স্টেটসংম্যানটা খসে পড়ে যায় প্রথমে, দামী "স্প্রয়ের 
ওপর দ্ধ নরম ফোম রবারের গাঁদর ওপর ঢলে পড়ে যায় বাবা, 
গাঁদর ওপর দুলতে থাকে শরীর । বাবা চমৎকার একটা মৃত্যু 
চৎকার দেয় আঃ আ-আ-আট' 

রাঁব হাসে একট্র। গিরভলভারটা আবার পকেটে ভরে দু পা 
এগোয়, তার বাবা দেবাশিস শুয়ে থেকেই তার দকে চেয়ে বলে-_ 
শট: ! শট: ! 

রাঁবর ঘুমমাখা কাঁচ মুখে চাপা রহস্যময় হাঁস । বলে- নাইস 
অব ইউ টোলং দ্যাট । 

দেবাঁশস উঠে বসে । জবলন্ত ীসগারেটটা ঠোঁটে নেয় । স্টেটস- 
ম্যানটা দয়ে মুখ ঢাকার আগে বলে- প্রাসিড টুয়ার্ডস দা বাথরুম 
ম্যান। 

_ই"য়া। বলে রাঁব হাই তোলে । ভাকে-াদাঁদ ! 

অমান অন্য পাশের ঘরের পদাঁ সারয়ে আধবুড়ী ঝি চাঁপার 
হাসিমুখ উশক দেয়- সোনা ! 

দুহাত বাঁড়য়ে রাঁব ঘুমন্ত গলায় বলে কোল। 

চাঁপা তাকে কোলে নেয়। এই সকালের প্রথম বাথরুমে 
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যাওয়াটা বড় অপছন্দ রাবর। একটু সময় সে দাদির কোলে উঠে 
থাকে রোজ সকালে । কাঁধে মাথা রেখে হাই তোলে । 

চাঁপা কানে কানে বলে- আজ রাঁববার । 

হই 

_ছুটি। 

_ইয্য়া। 

_পসোনাবাবর আজ কোথায় কোথায় যাবে বাবার সঙ্গে 2 

কচ মুখখানা একরকম সংস্বাদ হাঁসতে ভরে যায় রাঁবর। 
প্রকাণ্ড শাঁশওলা চওড়া জানালার কাছে এসে চাঁপা পদাঁ সাঁরয়ে 
দের। সাততলার ওপর থেকে বিশাল কলকাতার দৃশ্য ছাঁবর মণ্ো 
জেগে ওঠে । নীচে একটা মন্ত পার্ক। পাকের মাঝখানে পুকুর । 
চারধারে বাঁধানো রাস্তায় লোকজন হাঁটছে । 

ও ঘরে টৌলফোন বাজে, রাঁসভার তুলে নেওয়ার কিট, শব্দ 
হয়। তারপর দেবাঁশসের স্বর- হ্যালো । 

রাঁব বলে- ফোন । 

চাঁপা বলে- হঃ। 

_-কার ফোন বলো তো ? 

--বাবার বন্ধু কেউ! 

--না, মাঁণমার । রাঁব বলে ! 

চাঁপার মুখখানা একটু গন্ভীর হয়ে যায়। বলে--এবার চলো, 
মুখখানা ধুয়ে নেবে ! 

রাঁর হাই তুলে বলে- কাল রাতের গল্পটা শেষ করোন। 

চাঁপা হাসে- বলব । দাঁত মাজতে মাজতে । 

ও ঘর থেকে দেবাশিসের হাঁসর শব্দ আসে । বলে- আজই 2 
'--হ*-*হত না, না, রাবার শুধু রাধির দিন । এ দিনটা ওর সঙ্গে 
কাটাই "আচ্ছা 

রাঁব উৎকণ হয়ে শোনে । বলে--ঠিক মাঁণমা । 

_--এখন চলো তো। চাঁপা বলে। 

বাথরুমে দাঁড়য়ে পেচ্ছাপ করতে করতে হাই তোলে রাঁব। 
চাঁপা তার ছোট্ট ব্রাশে পেস্ট লাগাতে যাচ্ছিল, রাঁব রাগের স্বরে 
বলে- না, না পেস্ট না! 
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_-তবে ি 1দয়ে মাজবে 2 

_তোমার কালো মাজন 'দয়ে ৷ 

_-ও তো ঝাল মাজন ! পেস্ট মাঁন্ট। 

__না, পেস্ট 'বাচ্ছার । ফেনা হলে আমার বাঁম পায়। 

__বাবা যাঁদ টের পায় আমার মাজন 'দয়ে দাঁত মেজেছো তাহলে 
রাগ করবে কিন্তু । 

_-টের পাবে ক করে! চুপচুপ করে মেজে দাও! আঙুল 
দয়ে কিন্তু । ব্রাশ 'বাঁচ্ছার । 

চাঁপার বুড়ো মুখখানা মায়ার হাঁসতে ভরে ওঠে । সে রান্নাঘর 
থেকে তার সন্তা কালো মাজনের 'শাঁশ নিয়ে এসে দাঁত মেজে 
দতে থাকে ! 

রাঁব ভ্রু কুচকে বলে-_গল্পটা বলবে নাঃ 

__হ্যা হ্যাঁ তারপর-'কতটা যেন বলোছলাম সোনাবাব 2 

_তোমার কিছ মনে থাকে না। িবৃচরণ এক রাঁত্তর বেলা 
মাছ ধরতে 'িয়োছিল নৌকায় । জাল টেনে তুলতেই দেখে মাছের 
সঙ্গে একটা কেউটে সাপ। 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ, লালটেমের আলোয় জাল খুলতেই মাছের সঙ্গে 
একটা কেউটে সাপ বোরয়ে এল । ছোট্ট নৌকা, চার হাতখানেক 
হবে । তার এধারে শবচরণ হাঁ করে দাঁড়য়ে, মাঝখানে লালটেম 
জবলছে ওধারে ফণা তুলে কালকেউটে । আর খোলের মধ্যে জ্যান্ত 
মাছগুলো তখনো দাপাচ্ছে । চারধারে কালিঢালা অন্ধকার নিশৃত 
ণানঃঝম । মাঝগাঙে [িবুচরণের সে কী বিপদ! নড়তে চড়তে 
পারে না, ভয়ে ব্াদ্ধভ্রংশ, হাতে পায়ে সাড় নেই। 

রাঁব প্রথম কুলকুচোটা সেরে নিয়েই বলে জলে ঝাঁপ দল 
নাকেন2 

চাঁপা একটু থাঁতিয়ে গিয়ে বড় বড় চোখ করে চায়--ঠিক 
তো সোনাবাবু ! কী ব্যাদ্ধ বাবা তোমার এটুকুন মাথায়! 
উঃ! 

বলে চাঁপা রাঁবর মুখ তোয়ালে দিয়ে মুছিয়ে কোলে তুলে নেয়। 
মাথাটা কাঁধে চেপে রেখে বলে- সোনাবাব্‌র মাথার মধ্যে বুদ্ধির 
বাসা । এমনাঁট আর দৌখান। 
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রাঁব মুখ টিপে অহংকারের হাঁস হেসে মুখ ল:ঁকয়ে বলে- 
উঃ! তারপর বলো না! 

_ হ্যাঁ তা শবুচরণের হাতে পায়ে তো খিল ধরে গেছে তখন । 
কাঁপুনি উঠছে। ভাবছে এই মলম, এই গেলুম আর বাপভাই 
ছানাপোনার মুখগুলো দেখতে পাবো না। কালসাপে খেলে 
আমাকে গো! কে কোথায় আছো মানুষজন, এসে পরাণটা 
রাখো । 'কন্তু কোথায় কে! শীতে মাঝরাতে মাঝগাঙে জনমানাধ্য 
নেই। িবুচরণ বুঝল যে মানুষজনকে ডাকা বৃথা । কেউ তার 
ডাক শুনতে পাবে না। তখন ভয়ের চোটে শিবু রামনাম করতে 
থাকে, কিন্তু সাপটা নড়ে না। শিবুর মনে হল, তাইতো রামনাম 
তো ভূতের মন্ল। তখন সে মা মনসাকে ডাকতে থাকল। 
তাতে যেন আরো জোর পেয়ে সাপটা এধার ওধার গোটা দুই 
ছোবল মারল । লালটেমটা মাঝখানে থাকতে রক্ষে! কিন্তু সে 
আর কতক্ষণ । শব বুঝে গেল মা মনসা কুপত আছেন কোনো 
কারণে তার ওপর । ডেকে কাজ হবেনা । 'হিতে িবপরাীত হয় 
যাঁদ! তখন শবুচরণ মনে করল গাঁয়ের পুরুতমশাই বলেন বটে 
বাপ পিতেমোর আতঘা"'-সোনাবাবু বোসো। 

চাঁপা ডাইানং রংমে এনে চেয়ার ঠোবলে বনায় রাবকে । রাঁব 

'শবরন্ত হয়ে চাঁপাকে আঁকড়ে ধরে বলে-উঃ! তুমি আগে বোসো, 
আমি তোমার কোলে বসব । 

চাঁপা চারধারে চেয়ে কানে কানে বলে-আঁম কি চেয়ারে বসতে 
পার 2 বাবা দেখলে যে রাগ করবে! 

_-একটুও রাগ করবে না। উঃ বোসো! কথা শোনো না 
কেন! 

-বসাঁছ বসাছি। বলে চাঁপা তাকে কোলে নিয়ে বসে । গ্রেট 
সে'কা রুটি মাখন, দুধের গেলাস রেখে যায় প্রীতম চাকর । রেখে 
সে বলে- রাঁববাব্‌, কাল যখন সন্ধ্যেবেলা আম খুমোচ্ছলাম 
তখন কে আমার কানে জল ঢেলে পালিয়ে গেল শান ! 

_-তুই ঘুমোপ সন্ধ্যেবেলা 2 বাবা রাগ করে না? 

-ও£ ঘুম নয়। চোখ বুজে তোমার জন্য একটা গল্প 

.ভাবাঁছলাম আর তুম জল ঢেলে পাঁলয়ে গেলে । কানের মধ্যে 
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এখনো জলটা ফচ ফচ করছে । আজ বাবাকে ষাঁদ বলে না 1দই ! 

পকেট থেকে গন্তীর ভাবে িভলভারটা বের করে রাঁব তুলেই 
ভ্রগার টেপে। 

[ঠিসুং--ণঠিসুৎ""শঠিসং "আহ আ আ, বলে প্রীতম টাল খেয়ে 
পড়ে যেতে যেতে ঘর থেকে বোঁরয়ে যায় । 

দুধের গ্রাসে চুমুক 'দয়ে রাঁব বলে- তারপর বলো । 

চাঁপা অসহায় ভাবে বলে--কা যেন বলাছলাম ! 

_বন্ড ভুলে যাও তুম । 

_বুড়ো হচ্ছি না ! 

_-বুড়ো হলে ক ভুলে যেতে হয় 2 

চাঁপা তার গালে গালটা ছ-ইয়েই সাঁরয়ে নেয় মুখ, বলে_ বুড়ো 
পুরুতমশাই বলেন বাপাঁপতেমোর আত্মারা সব সময়ে আমাদের 
নাক চোখে চোখে রাখেন । এমানতেই কিছু করতে পারেন না, 
'কন্তু প্রাণ ভয়ে তারা এসে আপদ 'বপদের আসান করে 'দয়ে 
যান। িবুচরণ তখন ডাকতে থাকে- ও মোর বাপাঁপতেমো, 
তোমরা কে কোথায় আছো, দ্যাখোপে তোমাদের আদরের শিবের 
দশাখানা । 'নিশৃত রাতে কে বা জানবে শিবেকে দংশেছে 'নাঘনে 
জীব, কে ডাকবে ওঝা-বাঁদ্য শিবে যে যায়-".এইসব 'বড়াঁবড় করে 
বলছে যখন, তখনই সাপটা হঠাৎ ঠিক মানুষের গলায় বলে- ওহে 
শশবূচরণ 

ও-ঘর থেকে পদটি সারিয়ে দরজায় দাঁড়ায় দেবাঁশস। একটু 
ভারী গলায় বলে-_-মানে হারি আপ, হারি আপ-- 

-গী- মুখ 'ফাঁরয়ে হাসে রাঁব। চাঁপা জড়োসড়ো হয়ে উঠে 
দাঁড়ায়, কোলে রাঁব ! 

দৃশ্যটা দেখে একটু হাসে দেবাশিস । পদটা ফেলে দেয় । ও 
ঘর থেকে তার গলা পাওয়া ধায়__ড্রেন আপ ম্যান ড্রেস আপ। 

_-ইটম়া ॥ উত্তর দেয় রাঁব। তারপর দুটো টোস্ট দু কামড় 
করে খেয়ে ফেলে দয়ে বলে-াদাঁদ, তাড়াতাড় করো । 

_কিছ খেলে না সোনাবাব ! 

-আঃ খেতে ইচ্ছে করছে নাষে। 

_দুধটুকু তবে দ: চুমুক, দাদা আমার ! 
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_-ইস: কী যে ষল্ত্রণা করো না! 

বলে রাঁব ঢকঢক করে দুধটা খায় । হাতের উল্টো পিঠে মূখ 
মুছে ছুটে পাশের ঘরে গিয়ে ডাকে--দীঁদ তাড়াতাঁড়। 

দেবাশিস ভিতর 'দকের দরজা ভোঁজয়ে দল সাবধানে । রাঁব 
ওঘরে পোশাক পরছে। ঘাঁড়তে আটটা বাজে । তৃণা এখন 
নিশ্চয়ই ঘুম থেকে উঠেছে । ও একটু দেরীতে ওঠে। ওদের 
বাড়ীর এখনকার দশ্যটা মনশ্চক্ষে দেখে নল দেবাঁশস । তৃণার 
বর শচীন এখন বাগানে । এমন ফুল-পাগল, গাছ-উন্মাদ লোক 
কদাঁচৎ দেখা যায় । কেবল মানত এ গাছের জন্য ফুলের জন্য 
হাজরা রোডের ওপর সাতকাঠার মতো জাঁম সোনার দাম পেয়েও 
বেচবে না। এ সাতকাঠার কোন দরকারই হয় না ওদের, বাঁড়র 
চারধারে বিস্তর জাম। বাঁড় ছাঁড়য়ে রাস্তা ও পাশে এ ফালতু 
জাঁমটায় তার বাগান । এতক্ষণে সেখানে গাছপালার মধ্যে জমে 
গেছে শচীন । তৃণার এক ছেলে, এক মেয়ে মন্‌ আর রেবা। 
মনু টোৌনস শিখতে যায় রাঁববারে, রেবার নাচগানের ক্লাশ থাকে । 
আটটা থেকে সোয়া আটটার মধ্যে তৃণার চারধারে চাকর-বাকর 
হাড়া কেউ বড় একটা থাকে না। অবশ্য থাকলেও ক্ষত নেই । 
সবাই জানে, দেবাশিস আর তৃণার মধ্যে একটা প্রাস চিহ্ন আছে। 
এমন ক দেবাশিনের বে চন্দনা আত্মহত্যা করোছিল না খুন 
হস্য়াছিল এ 'বষয়ে সকলের সন্দেহ কাটোন এখনো । পহালশ 
অবশ্য কেস 'দয়োছিল কোর্টে খুনের দায়ে দেবাশিসকে জড়িয়ে, 
কন্ত দূর্বল কেসটা টেকোন। কিন্তু জনগণের মধ্যে এখনো 
ধারণা সম্ভবত দেবাশিস আসামী । 

ডায়াল করার পর নিভূল রং-এর শব্দ হতে থাকে আর 
দেবাশিসের একটা দুটো হৎস্পন্দন হারয়ে যায় । *বাসের কেমন, 
একটা কম্ট হতে থাকে । 

_হেল্পো। তৃণা বলে। 

_বেব ॥, 

_বুঝোঁছ। 

_কথা বলার অস্াবধে নেই তো! 

--একটু আছে। 


২৬ 


_-ঘরে কেউ আছে নাক 2 

হু 

_তাহলে দশ 'মানট পরে ফোন করব । 

তৃণা একটু হাসে । বলে- না, না, ভয় নেই এসময়ে কেউ থাকে 
নাক! একে রোববার, তার ওপর বাদলা ছেড়ে কেমন শরতের 
রোদ উঠেছে! কেবল আঁমই পড়ে আছ একা, কেউ নেই । 

--কী করাছলে 2 

_টেলিকোনটা পাশে নিয়ে বসে ছিলাম, হাতে খোলা জীবনা- 
নন্দের সাতাঁট তারার 'তাঁমর ; 'কন্তু একটা কাঁবতাও পড়া 
হাচ্ছিশ না। 

দেবাশিস গলাটা সাফ করে নিয়ে বলে- কা করবে আজ 2 

_কাীআর! বসে থাকব। তৃমি 

-আজকাল রাঁব ছাঁটর 'দনগুলোয় চাঁপার কাছে থাকতে 
চায় না। 

_বড় হচ্ছে তো, রক্তের টান টের পায় । শত হলেও তুম বাপ। 

_- তুম বেরোচ্ছো না 2 

তৃণা একটা বাস ছেড়ে বলে_জানোই তো, চারাঁদকে লোক- 
নন্দের কাঁটাবেড়া, একা বেরোলেই শচীন এমন একরকম কুঁটিল 
চোখে তাকায়! আজকাল বুড়ো বয়সে বন্ড সাসাঁপাসয়াস হয়েছে । 
ছেলেমেয়েরাও পছন্দ করে না। তাই আটকে থাক ঘরে। 

_-দুর! ওটা কোন কথা হল নাক 2 

_-তবে কথাটা ক রকম হলে মশাইয়ের পছন্দ ? 

- আম বাল, তুমিও বোরয়ে পড়ো, আমিও বোৌরয়ে পাঁড়। 

--তারপর 2 

--কোথাও মীট করব। 

তৃণা একট্র চুপ করে থেকে বলে- দেব, রাব কিন্তু বড় হচ্ছে। 

--কা করব ? 

সাবধান হওয়া ভাল । বা করো ছেলেকে সাক্ষী রেখে 
করো না। 

_শৃতন্্‌, তম কিন্তু এতটা গেরস্ত মেয়ে ছিলে না, দিন দন কী 
হয়ে যাচ্ছো ? 
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স্্বয়স হচ্ছে । 
-ওসব আম বুঝ না। গত সাতাঁদন তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়নি। 


_মিথন্যক। 

_-কী বলছ £ 

__ধলাছি তুমি মিথ্যুক | তৃণা হাসে। 
_কেন £ 


_পরশাঁদনও তুমি সন্ধ্ের পর গাড়ী পাক করে রেখোঁছলে 
রাস্তায়, সেখান থেকে আমার শোয়ার ঘরের জানালা দেখা যায় । 

বাঁ হাতে বক চেপে ধরে দেবাঁশস, ম্বাসকম্ট । হৃৎস্পন্দন 
হাঁরয়ে যায় একটা-"-দুটো"*"গভীর একটা মবাস টানে সে। বুকে 
বাতাসের তুফান টেনে নেয়। 

দেবাঁশস আস্তে করে বলে- কী করে বুঝলে যে.আমি। 

_তোমাকে যে আম সবচেয়ে বেশী টের পাই। 

_গাঁড়র নাম্বার প্রেট দেখেছো । 

-না। আবছা গাঁড়টা দেখোছ। আর দেখোঁছ ড্রাইভিং 
সটে একটা ীসগ্ারেট আর দুটো চোখ জহলছে। 

_যাঃ। 

_আঁম জাঁন দেব, সে তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। 

দেবাশিস দাঁত টিপে চোখ বুজে লজ্জাটাকে চেপে ধরে মনের 
মধ্যে । গলার স্বর কেমন অন্য মানুষের মতো হয়ে যায়, সে বলে 
__তুঁমি ছাড়া আর তো কেউ জানে না। 

_ জানবে কী করে! তৃণা হাসে তোমাকে যে নাচেনেসে 
সে কী করে জানবে রাস্তায় কার গাঁড় দাঁড়য়ে আছে । কে বসে 
আছে ড্রাইীভং সঈটে একা ভূতের মতো ! আমি ছাড়া এত মাথা- 
ব্যথা আর কার ? 

__তুঁম অনেকক্ষণ বড় জানালাটার কাছে দাঁড়য়ে ছিলে, পছনে 
ঘরের আলো, তাই তোমার মুখ দেখতে পাইনি । যাঁদ জানতাম 
ষে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছো ! 

_তাহলে কী করতে 2 

_-তাহলে তক্ষুনি রাস্তায় নেমে ছক্ধরবাঁজ নাচ নেচে নিতাম । 
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-_দেব, বয়স বাড়ছে । 

দেবাঁশস তৎক্ষণাৎ বলে--পাগলামও । 

-বুঝলাম। কিন্তু কেন2 ওরকম কাঙালের মতো আমার 
বাঁড়র পাশে বসে থাকবার মতো কী আছে? নতুন তো নয়। 

দেবাশিস ঠিক উত্তরটা খ:জে পার না। রন্তু কলরোল তোলে । 
বুকে আছড়ে পড়ে বন্ধ জলোচ্ছাস । সে বলে, তন, আম 
বড় কাঙাল। 

তৃণা একটা *বাস ফেলে । ছু বলে না। 

দেবাঁশস বলে_ শুনছো 2 

_কাীঃ 

আম বড় কাঙাল । 

_-কাঙাল কী না জাঁন না তবে বাঙাল বটে। 

_তার মানে ? 

_বাঙাল মানে বোকা । বুঝেছো ও 

_-তাই বাকেন? 

_রাঁব কোথায় £ তোমার এনব পাগলামর কথা তার কানে 
যাচ্ছে নাতো 2 

_কানে গেলেই কী। ও বাচ্চা ছেলে, বুঝবে না। 

তৃণা একটা মৃদু হাঁস হেসে বলে- তুমি বাচ্চাদের কিছু জানো 
না। ওরা আজকাল পাকা 'বচ্ছু হয়ে যাচ্ছে । তাছাড়া বাচ্চারা 
ণকন্তু সব টের পায়। 

দেবাশিস একটু হতাশার গলায় বলে-_ শোনো, রাঁবর জন্য 
শচন্তার কিছু নেই। যাঁদ টের পায় তোপাক। আগে বলো, 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে ক না। 

তণা মৃদুস্বরে বলে কোথায় 2 

তম যেখানে বলবে । 

--আমার লঙ্জা করে। তোমার সঙ্গে যে তোমার ছেলে 
থাকবে ! 

--ও তোমায় চেনে নাক ! এসব নতুন ডেভেলাপমেন্ট তোমার 
কবে থেকে মনে হচ্ছে। 

_-রাব বড় হচ্ছে তাই ভয় পাই । বুঝতে শখছে। 
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_ভয় পেয়ো না। গাঁড় 'নয়ে বেরোচ্ছি। ঘন্টা খানেক 
চাঁড়য়াখানা আর রেস্ট্ররেন্টে কাটাবো । দুপুরে আমার বোনের 
বাঁড়তে খাওয়ার নিমন্ত্রণ । অবশ্য একা রাঁবরই নিমন্ত্রণ, ওদের 
বাঁড়তে যে আম খুব জনাপ্রয় নই তা তো জানোই। রাঁবকে 
সেখানে পৌছে দিয়ে আম ফ্রী । 

--তার মানে এগারোটা কী বারোটা হবে বেলা । আম কি 
তোমার মতো স্বাধীন দেব দুপুরে সকলের খাওয়ার সময়ে 
বাইরে থাকলে লোকে বলবে কী 2 

_-তাহলে 'চাঁড়য়াখানা বা রেস্টুরেন্টে এসো । 

_তাহলে রাঁবকে চোখ এড়ানো যাবে না। 

_উঃ! তুম যে কী গোলমাল পাকাও না। 

তৃণা হেসে বলে-আচ্ছাঃ না হয় দুপুরের প্রোগ্রামই থাকল । 
কোথায় দেখা হবে 2 

_তুমি ফাঁড়র কাছে বাসস্টপে থেকো । 

দেবাঁশস চোখের কোণ দয়ে দেখে রাঁব এসে দাঁড়য়েছে পদা 
পারয়ে দরজার চৌকাঠে ॥ স্ট্রেেলনের একটা হাল্কা নীল রঙের 
প্যান্ট আর দুধ-সাদা একটা টি-শার্ট পরনে, বুকের কাছে বাঁ ধারে 
মনোগ্রাম করা ওর নামের আদ্য অক্ষর । মাথায় থোপা থোপা 
চুলের ঘুরাল। একটু হাঁস ছল মুখে । সেটা আস্তে আস্তে 
'মালয়ে যাচ্ছে এখন । 

_-তাহলে 2 দেবাশিস ফোনে বলে। 

- আচ্ছা ছাড়লাম । 

-_সোলং। 

ফোনটা রেখে দেয় সে। 

হাঁসটা আর বাবর মূখে নেই, মালয়ে গেছে, চেয়ে আছে 
ধাবার দকে, চোখে চোখ পড়তেই মুখটা সাঁরয়ে নিল। 

দেবাশস ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । বুকের মধ্যে ঝড় থেমেছে, 
ঢেউ কমে এল, শুধু অবসাদ ॥। টেনশনের পর এমনটা হয়, মুখে 
একটু সহজ হাঁস ফুটিয়ে তোলা এখন বেশ শস্ত, টানাপোড়েন এখনো 
তো শেষ হয়ান । তৃণার সঙ্গে দুপুরে দেখা হবে, ফাঁড়র কাছের 
বাসস্টপে । তার স্নায়ূর ভিতরে এখনো একটা তৃষার্ত উচাটন 
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ভাব । দেখা হবে, পিপাসা বাড়বে, তবু এক সমুদ্রের তফাৎ থেকে 
মাবে সারা জীবন তৃণার সঙ্গে তার। 

রাঁব মুখ তুলতে দেবাশিস 'ক্রিষ্ট একরকম হাঁস হাসে। রাঁব 
কি সব বোঝে! বুকের মধ্যে একটা ভয় আচমকা হদযন্নকে চেপে 
ধরে তার। 

চতুর ভাঙ্গতে দেবাঁশস এক পা এাঁগয়ে হাত বাঁড়য়ে বলে 
দস ইজ দেবাশিস দাশগ্ ! 

বাড়ানো হাতখানা রাঁব ধরে শেকহ্যাণ্ড করতে করতে বলে-_ 
দস ইজ নবীন দাশগণ্ প্রীজড টু মীট ইউ। 

রাঁবর পিছনে চাঁপা দাঁড়য়ে শাঁড় পরেছে চুল আঁচড়েছে। 
দেবাশিসের চোখ পড়তেই চোখ নামিয়ে ভারী নরম পুরে বলে-- 
বাবা আম কি সোনাবাব্র সঙ্গে যাবো ? 

দেবাঁশস অবাক হয়ে বলে_ কোথায় 2 

চাঁপা লাজুক গলায় বলে-সোনাবাবু ছাড়ছে না, কেবল সঙ্গে 
যেতে বলছে! 

রাঁব করুণ মুখভাব করে বলে_াদাঁদ যাবে বাবা ? 

দেবাশিস একটু ক্ষীণ হাঁস হাসে, বলে- তোমার ইচ্ছে হলে 
যাবে কিন্তু খাবে কোথায় ! ওর তো নেমন্তন্ন নেই । 

চাঁপার মুখ একটা হাঁসর ছটায় আলো হয়ে যায়, বলে-_ আম 
কিছু খাবো না, সকালে পান্তা খেয়ে নিয়োছি, সোনাবাবূর সঙ্গে 
সঙ্গে থাকব, সেই আমার খাওয়া । 

দেবশস অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়ে, গাঁড়র চাঁবটা আঙুলে 
ঘোরাতে ঘোরাতে দরজা খুলে লিফটের দকে এগোয় । 


৪ ১] 
প্রেম একরকম, পাপ আর একরকম, কোনটা প্রেম, কোনটা পাপ তা 
বোঝা যাঁদও ম-শাঁকল, তব কতকগুলো লক্ষণ তৃণা জেনে গেছে। 
মনে মনে যখন সে দেবাশসের কথা ভাবে তখন তার শচীনের ?দকে 
তাকাতে লঞ্জা করে, ছেলেমেয়ের দিকে চাইতে পারে না আর 
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বুকর মধ্যে একরকম তীর শুষ্ক বাতাস বয়, গলা শুকোয়, জিভ 
শুকোয়, বনা কারণে চারাঁদকে চোরাচোখে তাকিয়ে দেখে । 
ণনজের ছায়াটাকেও কেমন ভয়-ভয় করে । 

বাথরুম থেকে প্লান সেরে বেরোতে গিয়েই তৃণা ভারী চমকে 
ওঠে । কিছ না, বাইরের বোৌসনে শচীন খুবই 'নাঁবষ্টভাবে তার 
বাগানের মাঁটিমাখা হাত ধূচ্ছে। বেটেখাটো মানুষ, বছর 
বয়ালিশ বয়স, বেশ শল্তসমর্থ চেহারা, চোখে মুখে একটা কঠোর 
পুরুষালী সৌন্দয আছে । শচীন তার দকে তাকয়েও দেখোঁন, 
তবু তৃণা বাথরুমের দরজার পাল্লাটা ধরে নিজেকে সামলে 'নল। 
খোলা শরীরের ওপর কেবল শাঁড়টা কোনো রকমে জড়ানো । 
কেমন লজ্জা হল তার, তাড়াতাঁড় ডানাদকের আঁচল টেনে শরীরের 
উদোম অংশটুকু ঢেকে নিয়ে মুখ 'ফারয়ে দ্রুত ঘরে চলে 
এল । 

ঘরটা তার একার, সম্পূর্ণ একার । একধারে মস্ত খাট, বইয়ের 
সেলফ খাটের নাগালের মধ্যেই, অন্যধারে ড্রোসং টেবিল, একটা 
ওয়ার্ডরোব, একটা আলমার, সবই দাম আসবাব, মস্ত বড় বড় 
দুটো জানালা দিয়ে সকালের শারদীয় রোদ এসে মেঝে ভাঁসয়ে 
দচ্ছে, উজ্জ্বলতা প্রথর | সাধারণ সায়া রাউজ পরে নিল সে, 
শাঁড়টা ঠিক করে পরল, ওয়াডরোব খুলে বাইরে বেরোনোর 
পোষাকী শাঁড় আর ম্যাচ করা ব্লাউজ বের করে পেতে রাখল 
[বিছানায় । দূর থেকে একটু ঘাড় 'ফারিয়ে দেখে সেগুলো, তারপর 
আয়নার সামনে গিয়ে বসে । তার চেহারা 'ছপপাঁছপে, ফসাঁ, মুখশ্রী 
হয়তো ভালই, কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক তার মুখের সজীবতা ! চোখ 
কথা কয়, চোখ হাসে, নাকের পাটা কেপে ওঠে অল্প আবেগে । 
ঠোঁটি ভারী, গাল ভারী, সব 'মালয়ে তার বয়স সাঁত্যকারের 
তুলনায় অনেক কম দেখায় । আবার বয়সের ঢলে তার কোথাও 
যে কোনো খাঁকাতি নেই সেটাও বোঝা যায়। নিজেকে ভালবাসে 
তৃণা, ভালবাসার মতো বলেই । মাঝে মাঝে সে নিজের প্রেমে পড়ে 
যায়। 

পাশের ঘরে শচীনের সাড়া পাওয়া যায়! সুরহীন একরকম 
গুনগুন শব্দ করে শচীন । গান নয়, অনেকটা গানের মতো । 
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শচীনের এ এক মুদ্রাদোষ । এ সুরহীন গুনগুন শব্দ কি ওর 
একাকত্বের 2 

যাঁদ তাই হয়, তবু এ একাঁকত্বের জন্য তৃণা দায়ী নয়। 
দেবাশিসও নয়। একদা শচীনই ছিল তৃণার সর্বস্ব। কিন্তু 
শচশনের কে ছিল তৃণা 2 তৃণা তাই এ স্বরটা শোনে উৎকর্ণ হয়ে । 
দু ঘরের মাঝখানের দরজা রাতে বন্ধ থাকে, দিনে মস্ত ভারী 
সাঁটনের পদাঁ ঝুলে থাকে । শচীন অবশ্য বেশীক্ষণ ঘরে থাকে না, 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ এঁ পদা থাকে অনড় হয়ে । কেউ কারো ঘরে 
যায়না । এবাড়র আর এক কোণে থাকে ছেলেমেয়েরা । তাদের 
এঙ্গেও হুটহাট দেখা হয় না। হলেও কথাবাতা হয় বন্ড কম। 
একমান্র খাওয়ার সময়ে তৃণা সামনে থাকে | সেও এক নীরব শোক- 
সভার মতো । সবাই চুপচাপ খেয়ে যায়। তৃণার চোখে জল 
আসে, কিন্তু তাতে লাভ ক? চোখের জলের মতো শান্তশাল 
অস্ত্র যখন ব্যথ“ হয় তখন মানুষের আর কিছু নেই। সে তখন 
থাকে না। যেমন তৃণা এ বাড়তে নেই, এ সংসারে নেই । মৃত্যু 
পর বাঁধানো ফটো যেমন ঘরের দেয়ালে সেপ তেমাঁন। তাই তৃণা 
দায়ী নয়। 

তৃণা ঘাড়ে গলায় পাউডারের নরম পাফ ছঃইয়ে দেয় । স“্দুর 
দেয় । সামান্য কীম দু হাতের তেলোয় মেখে মুখে ঘষে । এখন আর 
কছ করার নেই । সারাঁদন তার করার ছু থাকেও না বড় 
একটা । যে লোকটা রান্নাকরে সে একশ টাকা মাইনে পায়। 
তার অর্থ, লোকটাকে শেখানোর কিছু নেই । যে সব চাকর রা 
শঝ ঘরদোর গুছয়ে রাখে ত'রাও ানজেদের কাজ বোঝে । তৃণা শুধু 
ঘুরে ঘুরে একটু তদারক করে। কখনো নিজের হাতে ক: রাঁধে। সে 
কারো মুখে তেমন রোচে না, তৃণাও রান্নাবান্না ভুলে গেছে । শুধু 
কবে কী কীরাম্না হবে সেটা বলে দিয়ে আসে । তাই হয়। কেবল 
শানজের ঘরটাতে সে নিজে বইপন্ন গোছায়, 'বছানায় ঢাকনা দেয়, 
ওয়ার্ডরোব সাজায়, ড্রোসং টোৌবলে রূপটানের জানিস মনের মতো 
করে রাখে । কাগজ ভীজয়ে তা দয়ে আম্ননা মোছে। এ ঘরে 
কেউ বড় একটা আসে না। এ তার 'িনজের ঘর, বদ্ড ফাঁকা বড্ড 
বড়। রাস্তার দিকে একটা ব্যালকাঁন আছে সেখানে একা ভূতের 


২২৫৯ 


মতন কখনো দাঁড়ায় । কাবতার বই, পন্র-পান্নকা গল্প-উপন্যাস আর 
ছবি আঁকার জলরঙ, মোটা কাগজ, তুঁল__এইসবই তার সারা- 
গদনের সঙ্গ | ইদানীং সে কাঁবতা লেখে, দু একটা কাগজে পাঠায় । 
সে সব কাঁবতা দুঃখভারাক্রান্ত, নিঃসঙ্গতাবোধ, মন্হর, ব্যান্তগত, 
হা-হুতাশে ভরা ভাবপ্রবণতা--এখনো ছাপা হয়ীন। এক আধটা 
কাঁবতা ছাপা হলে মন্দ লাগত না তার! যে সবছাবসে একেছে 
তার আঁধকাংশই প্রাকীতক দৃশ্যের ছাব। নারকোল গাছ, চাঁদ 
আর নদশতে নৌকো-_এ ছাঁব আঁকা সবচেয়ে সোজা । তারপরই 
পাহাড়ের দৃশ্য । তৃণা আঁকতে তেমন শেখোন, তুল রঙের 
ব্যবহারও জানে না। ছাঁবি জ্যবড়া হয়ে যায়, তব আঁকে । ভাবে 
একটা এগাঁজাঁবশন করবে নাক একাডেমী বা বিড়লা 'মডীজয়ামে । 
করে লাভ নেই অবশ্য, কেউ পাত্তা দেবে না। ছাঁব আঁকার মাথা 
মুন্ডুই সে জানে না। তৃণা কলেজে ভাল ক্যারাম খেলতো । 
বাঁড়তে, বিশাল দুটো বোড৫ আছে । একা একা মাঝেমধ্যে গুটি 
সাজয়ে টুকটাক স্ট্রাইকার টোকা দিয়ে গুটি ফেলে সে। কিন্ত 
প্রাতদ্বন্থশ নেই বলে খেলার কোন টেনশন থাকে না, ক্লান্ত লাগে। 
নলের প্রাতপক্ষ হয়ে একবার কালো, আবার উল্টোঁদকে গয়ে 
শনজের হয়ে সাদা গাট ফেলে কতক্ষণ পারা যায় 2 

শচীন একটানা গুনগুন শব্দে কথাহীন সুরহীন একটা গান 
গেয়ে যাচ্ছে পাশের ঘরে। বনেদী বড়লোক তাই ানজের হাতে 
প্রায় কিছুই করতে হয়ান তাকে, বাবাই করে 'গিয়েছিলেন। বাবার 
শবশাল সম্পান্ত চার ভাই ভাগ করে নিয়েও বড়লোকই আছে। 
বাঁড়টা শচীনের ভাগে পড়েছে । সমেন্টের কারবার নিয়েছে বড় 
ভাই, ছোটো দু ভাই নিয়েছে একজন ওষুধের দোকান অন্যজন 
ভাল কয়েকটা শেয়ার । শচীনরা চার ভাই-ই শীক্ষত। সে নিজে 
ইঞ্জনীয়ার, ভাল চাকরী করে বড় ফার্মে । একবার নিজের পয়সায় 
অন্যবার কোম্পানপর খরচায় বিলেত ঘরে এসেছে ! পাঁথবীর সব 
দেশেও গেছে সে, চন আর রাশিয়া ছাড়া । এমন মানব আর 
এমন ঘর পেলে কোন মেয়ে না বর্তে বায়! শন্তসমর্থ এবং কিছুটা 
শীনরাশন্ত শচন ভালবাসে ফুল, সুন্দর রঙ, ভালবাসে 'চন্তাভাবনা, 
মানুষের প্রীত তার আগ্রহ আছে । তবু এইসব ছটর 'দনে বা 
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অবসরে সে যখন বাগান করে, মন্হরভাবে নিজের ঘরে জানলি 
নাড়াচাড়া করে, যখন গুনগুন করে তখন তাকে বড় নজ্কমা মনে 
হয়। 

ছুটির 'দনে তাই তৃণারও অসহ্য লাগে । একা একরকম আর 
জন থাকা সত্তেও একা আর একরকম । 

বড় অদ্ভুত বাঁড়। সারাদনেও একটা 'ফিছ পড়ে না, ভাঙে না, 
দুধ উথলে পড়ে না, ডাল ধরে যায় না। সুশৃঙ্খলভাবে সব 
চলে! তৃণাকে কোনো প্রয়োজনই হয় না কোথাও ॥। একা 
আলসোশিয়ান আর একটা বুলডগ বক্সার কুকুর আছে। সে 
দটোরও কোনো ডাকখোঁজ নেই! কেবল শচীনের বুড়ো 
কাকাতুয়াটা কথা বলে পাকা পাকা । ীকন্তু সে হচ্ছে শেখানো 
বল, প্রাণ নেই । অর্থ না বঝে পাঁখ বলে- তৃণা, কাছে এসো 
'-*তৃণা কাছে এসো": 

পাঁখটা বুড়ো হয়েছে । একাঁদন মরে যাবে। যখন তৃণাকে 
কাছে ডাকার কেউ থাকবে না। 

না, থাকবে । দেবাঁশস। ও একটা পাগল ॥। এমনভাবে 
ডাকে যে দেশসদ্ধ, সমাজসদ্ধ লোক জেনে যায়। শচীন জানে, 
ছেলেমেয়েরাও জেনে গেছে । তৃণার বূকের ভিতরটা সব সময় 
কাঁপে । কখনো 'নাষদ্ধ সম্পকের উত্তেজনায় । কখনো ভয়ে। 
শচীন কিংবা ছেলেমেয়েরা তাকে বেশ্যার আঁধক মনে করে না। 
আর দেবাঁশস 2 সেও ক তাকে নষ্ট মেয়েমানুষ ছাড়া আর 
কছু ভাবে ? 

কাকাতুয়াটা ডাকছে, কাছে গিয়ে একটু আদর করতে ইচ্ছে 
করে পাণখটাকে । মস্ত দাঁড়টা ঝোলানো আছে শচদনের ঘরের 
বারান্দায় । যেতে হলে ও ঘর দিয়ে যেতে হবে । শচীন না থাকলে 
যাওয়া যেত। ীকন্তু ওঘর থেকে সমানে স:রহীন গুন গুন 
শব্দটা আসছে । শচীনের চোখের সামনে নিজেকে গনয়ে গেলেই 
তার নষ্ট মেয়েমানুষ বলে মনে হয় নিজেকে । এ বড় জ্বালা । 
ভদ্রুলাক বলেই শচীন তাকে কিছ বলে না আজকাল । মাস ছয়েক 
আগে ধৈর'হারা হয়ে একাদিন চড়চাপড় আর ছাঁড়র ঘা দিয়েছিল 
কয়েকটা । তারপর থেকেই হয়তো অনুতাপ এসে থাকবে । কিন্তু 
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তৃণা ওকে জানাবে কি করে যে ওর হাতের সেই মার বড় সুখের 
স্মাত হয়ে আছে তৃণার কাছে আজও ! কারণ, তার বিবেক ও 
দয় একটা শাঁস্ত সবসময়ে প্রত্যাশা করে । 

তৃণা তার পড়ার টোবলের কাছে গিয়ে উপুড় করা বইটা তুলে 
পড়তে বসল । কাঁবতার বই, বহুবার পড়া, মুখস্ছ হয়ে গেছে। 
তবে খোলা সনেটটার দিকে চেয়ে থাকে | কন্তু মন দিতে পারে 
না, বইটা রেখে প্যাড আর কলম টেনে নেয় । কলম খুলে ঝঃকে 
পড়ে, ধৈহীন চণলতায় কলম উদ্যত করে নাড়ে । কিন্তু লিখতে 
পারে না। কয়েকটা রোগা লম্বা লোকের চেহারা একে ফেলে । 
তারপর সারা কাগজটা জুড়ে 'হাঁজাবাঁজ আঁকতে আর ীলখতে 
থাকে । কাগজটা নম্ট করে দলা পাকিয়ে ফেলে দেয় । আবার 
1হজাঁবাঁজ করে পরের কাগজটাতে । 

কাকাতুয়াটা শচীনকে ডাকছে -শচীন, চোর এসেছে'- "শচীন, 
চোর এসেছে"*" 

শচীনের ঘর এখন নিস্তব্ধ । কেউ নেই । তৃণা উঠে শচীনের 
ঘর উপক দেয়। গোছানো ঘর। বাপের আমলের বাঁড়টা শচঈন 
আবার নতুন করে একটু ভেঙে গড়ে নিয়েছে । নতুন করে তৈরী 
করার জন্যই ডাক পড়েছিল দেবাঁশসের ! সাভল ড্রাফটসম্যান 
আর ইন্টারয়র ডেকরেটর “ইনডেক-এর ম্যানোৌজং ডাইরেকউর । 
ম্যানোৌজং ডাইরেক্টর কথাটা বন্ড ভারী, ইনডেক এমন কিছ; বড় 
কোম্পানী নয়। কলকাতায় ওরকম কোম্পানী শতাঁধক আছে। 
তব ইনডেক-এর ছু সুনাম আছে । হীঁন্পারওর ডেকরেশন 
ছাড়াও ওরা ছোটোখাটো কনস্ট্রাকশন 'কংবা রনোভেশন করে। 
বাঁড়র প্ল্যান করে দেয়। এত কিছ একসঙ্গে করে বলেই কাজ 
পায়। দেবাশিস দাশগন্ত এক সময়ে আট-স্ট ছিল । কমাঁশয়াল 
লাইনে চমৎকার নাম করেছিল সে । কিন্তু উচ্চাশা বলবতাঁ হওয়ায় 
সে িছুঁদন সনেমার পাঁরচালনায় হাত লাগাল । সবশেষে 
ইন্টারয়র ডেকরেশনে এসে মন লাগাতে পারল । আট'স্ট ছিল 
বলে, এবং রং ও ডিজাইনের ?ঠনজস্ব চোখ আছে বলে, আর 
পূর্বতন গুডউইলের জন্যও ওর দাঁড়াতে দৌর হয়ান। এখন 
চৌরঙ্গীতে আঁফস করেছে । একজন 'সাঁভল হইীঁঞ্জনীয়ার, দুজন 
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ড্রাফটসম্যান এবং আরো কয়েকজনকে মাইনে দয়ে রেখেছে, একাঁট 
মেয়ে রসেপশাঁনস্ট আছে । নিজস্ব চেম্বারটা এয়ারকাণ্ডশন করা, 
নিজের কেনা ফ্ল্যাটে থাকে । একটা মারস অক্সফোড গাঁড় 
হাঁকড়ায় । 

কিন্তু এ হচ্ছে আজকের দেবাঁশস, পুরানো দেবাঁশসকে এর 
মধ্যে খংজে পাওয়া ভার । 

এ বাঁড় 'রনোভেট করতে দেবাঁশস যোদন এল, বাইরে গাঁড়টা 
দাঁড় কাঁরয়ে চতুর পায়ে শচীনের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখাঁছল বাঁড়টা। 
চোখে উগ্র স্পৃহা” চলাফেরায় কেজো লোকের তাড়া । শচীন 
বাঁড়টা ঘুরে দেখাচ্ছল । কোথায় দেয়াল ভেঙে ব্যালকাঁন হবে, 
কোথায় মেঝের টাল পালটাতে হবে । কোথায় নতুন ঘর তুলতে 
হবে, আর কেমনভাবে সাজাতে হবে, পুরোনো বাঁড়টাকে আধ্াীনক 
করে তুলতে ।॥ শচীনের সঙ্গেই এই লম্বাপানা সংগঠন লোকটাকে 
অহংকারী তৃণা খুব হেলাভরে এক-আধপলক দেখেছে, লক্ষ্য 
করোন । শচীনই তাকে ডাকে, তৃণা, তোমার যে ক সব প্ল্যান 
আছে তা দাশগন্গ্তকে সব বুঝিয়ে দাও-.. 

চায়ের টোবলে ওরা তখন বসেছে । মুখোম্াীখ দেবাশিস | তৃণা 
তার দকে একপলক তাকিয়েই মুখ নীচু করে প্যাডে একটা স্টাডি 
রুমের ছবি একে দেখাতে যাঁচ্ছল, দেবাঁশস একটু ভোম্বলের 
মতো তাকয়ে থেকে বলে-_তৃণা নাঃ 

তৃণা চমকে উঠোছিল। তাঁকয়ে একটু কম্টে চিনতে পেরোছিল 
দেবাশিসকে । ছেলেবেলার কথা, চিনতে তো কষ্ট হবেই । 

" শচীন বলে- চেনেন নাক 2 

দেবাঁশস বড চোখে চেয়ে বলে- চেনা কঠিন বটে, তৃণার তো 
এতকাল বেচে থাকার কথাই নয়। যা ভুগত, ভেবৌছলাম মরে- 
টরে গেছে বুঝি এতাঁদনে। 

_বটে! বলে শচীন হাসে । 

--বটেই তো! দেবাশিস অবাক হয়ে বলে- আমাদের মফঃস্বল 
শহরে পাশাপাশি বাস ছিল। ওর সব কিছু আম জান। 
ছেলেবেলায় দেখতুম, ও হয় বিছানায় পড়ে আছে, নাহলে বড়জোর 
বারান্দা কি উঠোন পযন্ত এসে হাঁ করে অন্য খেলুড়দের খেলা 
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দেখছে । কখনো আমাশা, কখনো টাইফয়েড, কখনো গনউমোনয়ায় 
যায়-যায় হয়ে ষেত, আবার বে*চেও থাকত িক-াটক করে । আমরা 
যখন ও শহর ছেড়ে চলে আস তখন ও বোধহয় ম্যালোরয়ায় 
ভুগছে । আমার মা প্রায়ই দুঃখ করে বলত মদনবাবুর মেজ মেয়েটা 
বাঁচলে হয় ! 

তৃণা ভারী লজ্জা পেয়োছল। সাত্যই সে ভূগত। বলল- 
আহা, সে তো ছেলেবেলায় । 

-তারপর তো আর তোমাকে দোৌখাঁন। আমাকে 1নতে 
পারছো তো ! 

--পারাছ ! 

-_বলো তোকে! 

__রাজেন জ্যাঠার ছেলে । 

দেবাঁশস হঠাৎ হাহা করে হেসে বলে রাজেন জ্যাতঠা আবার 
কি! আমার বাবাকে এ নামে কেউ চনতই না। হাড়কেস্পন 
ছিল বলে বাবার নাম সবাই ?দয়োছল কেপ্পন দাশগুপ্ত । সেটা 
₹ক্ষেপ হয়ে হয়ে লোকে বলত কেপুবাব্‌ । আমাদেরও ছেলেবেলায় 
কেউ কোন বাড়ির ছেলে 'জজ্ঞেস করলে বলতুম-_আম কেপুবাবূর 
ছেলে । 

তুণার সবটাই মনে আছে। যারা রোগে ভোগে তাদের 
স্মাতিশান্ত প্রখর হয়! কেপুবাবুর ছেলে দেবাঁশসকে সবাই 
চনত ডানাপটে বলে । অমন হারামজাদা পাঁজ ছেলে বড় একটা 
দেখা যায় না। যত ছেলেবেলার কথা বলে উল্লেখ করোছিল 
দেবাঁশস তত ছেলেমানুষ [ছিল না। তখন রোগে-ভোগা তৃণার 
বয়স বছর তের দেবাশসের ডীনশ কুঁড়ি । পাড়ার সব মেয়েকেই 
চাঁঠ দত দেবাশিস, একমাত্র রোগজীর্ তৃণাকে তেমন গুরুত্ব দেয়ান 
বলে 'চাঠি লেখোন। বহ্ঢকাল পরে সেই উপোক্ষত মেয়োটকে 
পাঁরপূর্ণ ঘরনংসারের চালাচব্রের মধ্যে দেখে তার বস্ময় আর শেষ 
হয় না। 

বলল-_মেয়েদের মুখ আমার ভীষণ মনে থাকে । নইলে 
তোমাকে চেনবার কথা নয়। বেচে আছো, তাই 'িে*বাস হতে 
চায় না। শচীনবাবূর ভাগ্যেই বোধহয় বেচে আছো । ম্যারেজেস্‌ 
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আর মেড ইন্‌ হেভেন। তুম না বেঁচে থাকলে শচঈনবাবূকে 
আজও ব্যাচেলার থাকতে হত । 
ঘটনাটা এরকম 'নিরীহভাবেই শুরু হয়োছল ॥ ইনডেক তাদের 
বাঁড়টা ভেঙে মেরামত করছে, সাজয়ে দিচ্ছে, ব্যালকাঁন বানাচ্ছে, 
জানালা বসাচ্ছে- সেইসব তদারক করতে সপ্তাহে এক-আধবার 
আসত দেবাঁশস | ভারী ব্যন্ত ভাবসাব, চটপটে কেজো মানুষের 
মতো বদহৎগাঁততে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় চলে যেত। 
গন্তীর, পদমধাদা সম্বন্ধে সচেতন দেবাঁশস কোনোঁদকে তাকাত 
না। দেখাশোনা শেষ করে কোনোঁদন তৃণাকে ডেকে বলত--চলি। 
কোনোদন বা দ্‌রত্বসুচক হাল্কা গলায় বলত চা খাওয়াবে নাকি 
কাদাম্বনী 2 
ও নামটা সে নয়োছল রাঁব ঠাকুরের 'জশীবিত ও মৃত” গল্প থেকে । 
কাদীম্বনী মারয়া প্রমাণ কাঁরল যে সে মরে নাই। একাঁদন 
লাইনটা উদ্ধত করে দেবাঁশস বলোছল- তুম হচ্ছ সেই মানুষ, 
মরোননি প্রমাণ করার জন্যই বেচে আছো, 'কন্তু কি জান, শ্বাস 
হতে চায় না। 
, উল্টে তৃণা এীলয়েটের লাইন বলেছে--আই আযাম লযাজারান, কাম 
ফ্ুম দি ডেড, কাম টু টেল ইউ অল, আই শ্যাল টেল ইউ অল-" 
শচীন সবসময় বাঁড় থাকে না। রেবা আর মনু বড়লোকের 
ছেলেমেয়ে যেমন হয় তেমনি নিজেদের ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত থাকে! 
তৃণা সারাদন একা.। সে ক্যারাম খেলতে পারে, টোবল-টোনিস 
খেলতে পারে, একটু আধটু ছাঁব আঁকে, কাঁবতা লেখে । কিন্তু 
কোনোটাই তার সঙ্গী নয় ! এবং কাঁবতার বই খুলে বসলে একরকম 
দুরের অবগাহন হয় তার । দেবাশিস নামকরা আটটিস্ট, দুটো ক্ুপ 
ছাঁবর পাঁরচালক, বাংলাদেশে বাদ্ধিজীবী মহলে তার গভীর যোগা- 
যোগ । তৃণার সেইটেই অবাক লাগত । এ ফাঁজল, মেয়েবাজ, 
এ'চোড়েপাকা ছেলোঁটর মধ্যে এসব এল কোথ্থেকে। 
কখনো চা বা কাঁফ খেতে বসে দেবাঁশস বলত--তৃণা তোমার 
সাত্যই কিছু বলার আছে ? 
তৃণা অবাক হয়ে বলেছে--কী বলার থাকবে ? 
_ এ যে বলো, আই শ্যাল টেল ইউ অল । 
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-যাঃ ও তো কোটেশন। 

_-মানুষ খন কিছু উদ্ধাত করে তখন তার সাবকনশাসে একটা 
উদ্দেশ্য থাকে । 

- আমার কছ নেই । 

দেবাশিস গন্তীর হয়ে ক যেন ভাবত। 

রেবার জল্মাঁদনে সেবার দেবা শসকে সস্ত্রীক নেমন্তন্ন করোছল 
তৃণা। দেবাঁশসের বৌ এল তার সঙ্গে । মানানসই বৌ। ভাল 
গড়ন, লম্বাটে চেহারা । রং কালো, মুখন্রী খারাপ নয়। কিন্তু 
সারাক্ষণ কেবল টাকা আর গয়না আর গাঁড় আর বাঁড়র গল্প 
করল । বাঁদ্ধ কম, নইলে বোঝা উচিত 'ছিল, যে বাঁড়তে বসে 
বড়লোক গল্প করছে সে বাঁড় তাদের তিনগুণ ধনী । হঠাৎ যারা 
বড়লোক হয় তারা টাকা য়ে কী করবে বুঝতে পারে না, হাস্ঘরের 
মতো বাজার ঘুরে রাজ্যের জানস কিনে ঘরে জঙ্গল বানায়, বনেদণ 
বড়লোকেরা ওরকমভাবে টাকা 'ছটোয় না, গরম দেখায় না। 
দেবাশিসের বো চন্দনা টাকায় অন্ধ হয়ে চোখের সামনে 'ানজেকে 
ছাড়া আর কাউকে দেখতে পাচ্ছল না। মুখে বেড়ালের মতো 
একটা আহনাদী ভাব, চোখে সম্মোহন, বার বার স্বামীকে ধমক 
শদাঁচ্ছল । অনেক আঁতাঁথ ছল বাঁড়তে । ওদের সঙ্গে বৌশক্ষণ 
সময় কাটাতে পারোন তৃণা। অল্প যেটুকু সময় কাঁটয়োছল তাতে 
বড় লঙ্জা করোছিল । দেবাশসের বৌ বস্তুজগৎ ছাড়া আর নিজের 
সৃখদঃখ ছাড়া কোনো কিছুর খবর রাখে না। 

এসব বছর-দুই আগেকার ঘটনা । বাঁড় 'ারনোভেট করা সদ্য 
শেষ হয়েছে তখন । নতুন হয়ে ওঠা বাঁড় ঝলমল করছে । তৃণা 
নজের ঘরটা বেশী সাজায়ান । বেশী সাজানো ঘর তার পছন্দ 
নয়। তাতে তার মনের ধৃসরতা নষ্ট হয়ে যায় । একটা সাদাসিধে 
নরম রঙ, আর আলো-হাওয়ার ঘরই তার ভাল লাগে । ভাল লাগে 
বিষন্নতা, একা থাকা, কাবতা । 

দেবাঁশস বলোছিল-_তৃণা, ইনডেক তোমার 'কছু করতে পারল 
না, একটা ব্যালকান ছাড়া । 

-আমার জন্য ইনডেকের ছু করার নেই কি ডেকরেশন 
'ভালবাঁস না। 


৬৬ 


-জান। তুম ক্লায়েন্ট হসাবে যাচ্ছেতাই ! 

তৃণা হেসোঁছল একটু । 

[বিপজ্জনক দেবাশস দাশগুপ্ত বলল-াকন্তু মেয়ে হিসেবে 
ইডীনক। ঠক বয়সাঁটতে ঠিক সময়ে তোমার সঙ্গে দেখা হলে বড় 
ভাল হত । 

তৃণা ভয় পেয়ে বলে ইস ! 

হঃখের মুখ করে দেবাশস বলে আমার বোকে তো 
দেখেছো ! 

_ দেখলাম । 

_কেমন 2 

_সন্দর | 

_সুন্দর কনা তা কে জজ্ঞেস করেছে 2 

_তবে ? 

স্বভাবের কথা বলছি । 

_বাঃ! তাকীকরে বলব! একবার তো মোটে দেখোছ, 
বেশী কথাবাতা হয়ান । তবে স্বভাব খারাপ নয় তো। 

-__ও টাকা আর স্ট্যাটাস ছাড়া কিছু বোঝে না, কোন অনুভূতি 
নেই । 

_তাতে কী! সব মেয়েই ওরকম। 

-তুমি তো নও? 

তৃণা বষণ্ন হয়ে বলেছে-_ আমার কথা ছেড়ে দাও, বহাঁদন 
রোগে ভূগে আম একটু আাবনরমাল । আম যে বোশ ভাব, 
বোশ চুপ করে অন্যমনস্ক থাঁক, কাঁবতা ?লাখ--এসব আমার 
অস্বাভাবক মন থেকে তৈরী হয়েছে । এ বাঁড়র কেউ আমাকে 
তাই পছন্দ করে না। ছেলেমেয়েরা পযন্ত ইন্টেলেকচুয়াল মা বলে 
ক্ষ্যাপায়। 

_ হবে। 

- শোনো, 'িজের বৌয়ের নিন্দে বাইরে কোরো না। ওটা 
রুচির পাঁরিচয় নয় । যেমনাট পেয়েছো তেমনাঁটর সঙ্গেই মানয়ে 
চলো । তুমি বড় ছটফটে, চণল, বহ্‌ মেয়েকে চাঠি দিতে । অত 
মন তুলে নাও কগ করে ? তোমার যাকে-তাকে হুট করে ভাল লাগে, 
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আবার হুট করে অপছন্দ হয়ে যায় । মনটা কোথাও একটু স্থির না 
করলে সারা জীবন ছুটে বেরাতে হবে। 

দেবাশিস মৃদু হেসে বলে-_তুঁম এত কথা জানলে ক করে। 
আম তো এখনো তেমন করে বোয়ের ানান্দে তোমার কাছে 
কাঁরইীন। কী একটা বলতে শুরু করোছিলাম তুম আগ বাঁড়য়ে 
এককাঁড় কথা বললে । 

ভার লজ্জা পেয়ে গেল তৃণা। আসলে তার মন বড় বেশী 
কল্পনাপ্রবণ, একট্র ছু ঘটলেই তার পিছনে একঢা 'বশাল কাষ”- 
কারণ ভেবে নেওয়া তার স্বভাব । একবার আলমারী আর বাক্সের 
এক থোকা চাঁব হারিয়ে ফেলোছিল সে, তার আগের দিন বাঁড়র 
একটা দোখনো চাকর বিদেয় হয়েছে । চাঁবটা চেনা জায়গায় খ'জে 
না পেয়েই তৃণা ভাবতে বসল, এ ীনশ্চয়ই সেই চাকরটার কাজ । 
জানসপন্র কিছু হাতাতে না পেরে চাঁবটা নিয়ে পালয়েছে। 
এরপর গাঁয়ের লোক জ্াটয়ে একাঁদন ফাঁক বুঝে হাঁজর হবে। 
তৃণাকে মেরে রেখে ডাকাত করে নিয়ে যাবে । কাল্পাঁনক ব্যাপার- 
টাকে এতদর গুরুত্ব দিয়ে সে প্রচার করোছল যে শচীন বাধ্য হয়ে 
থানা-পুলিশ করে! চাকরটার গাঁয়ে পর্যন্ত পুলশকে সজাগ করা 
হয়। কিন্তু তিনাদনের মাথায় বাথরুমে সাবানের খোপে চাবটা 
তৃণাই খজে পায় । 

তার মন এরকমই, দেবাঁশসকে সে প্রায় অকারণে বৌয়ের 
ব্যাপারে দায়ী করেছে, দেবাঁশস তার প্রেমে পড়ে গেছে গোছের 
চাপা একটা আশঙ্কাও প্রকাশ করে ফেলেছে! লজ্জা পেয়ে সে 
বলে- আমার কেমন যেন মনে হয় তোমাকে । সাধারণ জণবনে 
তুমি খুশী নও। 

দেবাশিস শ্বাস ফেলে .বলেছে--তা ঠিকই । তবে খুব ভয়ের 
কিছু নেই । 

যাই বলুক, ব্যাপারটা :অত 'নিরাপদ ছিল না । এটা বোঝা যেতই, 
দেবাঁশস তার বৌকে ভালবাসে না। অন্য দিকে তৃণাকে ভালবাসে 
না শঙীন। কিংবা তৃণার কম্পনাপ্রবণ মন যেন সেইটাই ভেবে 
নেয়। মিথ্যে নয় যে, তৃণার একথা ভাবতে ভালই লাগত যে শচীন, 
তাকে ভালবাসে না, রেবা ভালবাদে না, মনু ভালবাসে না । 
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ংসারে কেউ তাকে ভালবাসে না। সে একা, সে বড় দঃখাী। 

তার এই দুঃখের কোনো 'ভীত্ত থাক বা না থাক, একথা ভাবতে 
তার ভাল লাগত । এই দুঃখই তাকে সবচেয়ে বড় রোমাণ্টক 
সখটা দিত । দুঃখের চন্তা বা চিন্তার দুঃখ কারো কারো কাছে 
বড় সুস্বাদু । 

দেবাশিস সেই রম্ধ্ুপথের সন্ধান পেয়োছিল। এ বাঁড়র অনেক 
ফাটা ভাঙা দুবল স্থান সে যেমন খংজে বের করে মেরামত করে 
ঢেকে সাঁজয়ে দিয়ে গেছে, তেমান তৃণার সাঁঠক দূর্বলতাটুকু জেনে 
নিল সে, অনায়াসে । কিন্তু সারয়ে দয়ে গেল না, বাঁড়য়ে দিয়ে 
শোল । 

তৃণার মন এমনই একটা কিছ? চেয়োৌছল । কোনো অঘটন, 
একটু পতন, একটু পাপ সামান্য অপরাধবোধ উজ্জ্বলতম রঙের মতো 
স্পম্ট করে দেয় জীবনকে । তার সেই দুর্বলতা দেবাঁশস ফুলের 
মতো চয়ন করে দাজের বাটনহোলে সাজাল লাল গোলাপের মতো । 
গোলাপটা লাল কেন? তৃণা ভেবে দেখেছে । লোকলজ্জার রাঙা 
আভায় তা লাল ! কিছ পাপ কালো, কছু পাপ রাঙা । 

রাঙা শাঁড়টা পরে নিল তৃণা । সাজল । ঘাঁড়তে এখনো' বোশ 
বাজোন, সময় আছে । থাকগে। তৃণা একটু ঘুরবে । তারপর 
বাসস্টপো গিয়ে দাঁড়াবে । 





পেদ্রল পাম্পে গাঁড়টা দাঁড় কারয়ে নেমে দেবাশিস আড়মোড়া ভেঙে 
হাই তুলল । হাই তুলতে তুলতেই বলল-_[ববশ ীলটার । বলে পকেট 
থেকে ক্রোডট কার্ডটা বের করে দিল। 

রাঁব নেমে আইসব্লীমের স্টলটার কাছে চলে 'গিয়োছল । সেখান 
থেকে চেশচয়ে বলে--বাবা, বন্ধ যে ! 
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--কাঁ আর করা যাবে! 

রব বুটের শব্দ তুলে ছুটে আসে--আজ কেন বন্ধ ঃ 

-একট্ু পরে খোলে । চলো, তোমাকে ক্যান্ডি কনে দেবো ! 

গাঁড়র ভিতর থেকে চাঁপা ডেকে বলে-সোনাবাব্‌, তোমার 
জন্য আম তো খাবার এনোছ, বাইরের 'জাঁনস তবে কেন 
খাবে ? 

রাঁব তার বাবার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ছোটো চোখে বাবাকে 
একটু দেখল | প্যান্ট শার্ট পরা দদর্ঘকায় বাবা, গলায় একটা 
সিল্কের ছাপা সাদা-কালো স্কার্ফ । একটু অন্যমনস্ক হয়ে বাবা 
জুতোর আগাটা তুলছে নামাচ্ছে, পকেটে হাত, ভ্রু: কোঁচকানো । 

রাঁব ডান পা বাঁড়য়ে, ডান হাত মুঠো করে তুলে মুখ আড়াল 
করে দাঁড়ায় । তারপর বাঁ হাত বাঁড়য়ে বাকঝ্সংয়ের স্ট্যা্স তৈরণ 
করে এগয়ে এসে বাঁ হাতটা বাবার পেটে চাঁলয়ে দয়ে শব্দ করে-_ 
হোয়্যাম: ! 

দেবাশিব কোলকু'জো হয়ে সরে যায়। তারপর সেও ফিরে 
দাঁড়ায় । আবকল রাঁবর মতো স্ট্যান্স 'নয়ে এঁগয়ে ভুয়ো ঘণষ 
মাবে তার মুখে, রাঁব চট করে মুখটা সাঁরয়ে নিয়ে ঘুরে এগয়ে 
আসে । নঃশব্দে দুজন দুজনের দিকে চোখ রেখে চক্কর খায়, 
ঘণীষ চালায় । চাঁপা গাঁড় থেকে মুখ বের করে 'স্মত চোখে চেয়ে 
থাকে । পেন্রল ভরতে ভরতে পাম্পের আটেনডেণ্ট খুব হাসে। 

দেবাশিস পেটে একটা ঘ*াষ খেয়ে উব্ হয়ে বসে পড়ে । সামনে 
তেজী বুক ফুঁলয়ে দাঁড়য়ে রাঁব রেফারর মতো গুণতে থাকে 
ওয়ান'*'টু--"থ7"" "নাইন আউট ! বলে শূন্যে আঙ্চল তোলে রাঁব। 

দেবাশিস উঠে দাঁড়ার । হাত বাঁড়য়ে বলে কংগ্র্যালেশনস ফর 
জাস্ট বাস দা নিউ হেভীওয়েট চ্যাম্পিয়ন অব দা ওয়াজ্ড। 

ংকস । রাঁব হাতটা ধরে ঝাঁকয়ে দেয় । মৃদু হাসে। 

তারপর আস্তে করে বলে-মে আই পুট থ এ টোৌলফোন,কল 2 

টু হম 2 

_ মাই ফ্রেপ্ড রঞ্জন। 

- গো এহেড। 

'দ্বিধাহীন গটমটে পায়ে রাঁব কাচের দরজা ঠেলে গিয়ে অফিস 
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ঘরে ঢোকে । ফোন তুলে নেয় চালাক চতুর ভাঙ্গতে । দেবাঁশস 
কয়েক পা এগয়ে গিয়ে দাঁড়ায় । শুনতে পায় রাঁব বলছে-- 
হেল্লো, ইল রঞ্জন আযারাউন্ড ১-"ইয়েস, রঞ্জন, দিস ইজ রাঁব- আউট 
ফর ফান-*“ফাস্ট” টু জু, দেন টু মাঁণমা আযাট মানকতলা-'-ইয়েস। 
ওঃ নো, নট মহেশতলা, মাঁনকতলা-.-এম ফর."*এম ফর-"' 

দরঙার কাছ থেকে দেবাশিস প্রম্পট করে- মীরাট | 

চোখের কোণ দয়ে দেবাঁশসকে একবার দেখে নিয়ে মাথা নাড়ে 
রাব। ফোনে বলে__এম ফর মাদার । এ ফর-_ 

_এলাহাবাদ । বলে দেবাশস। 

_এলাহাবাদ | রাঁব প্রাতধ্বান করে- আ্যান্ড এন ফর 'িনউ 
দিল্লী, আই ফর হীণ্ডিয়া । 

দেবাঁশস আস্তে সরে আসে । গাঁড়র দরজা খুলে ভেতরে 
বসে! অন্যমনস্কভাবে একটা 'সগারেট ধরায় । কথাটা কানে 
বধে থাকে । এম ফর মাদার । 

রাঁব যখন গাঁড়তে এসে উঠল দেবাশিস একটু গন্তীর। গাঁড় 
ছেড়ে চালাতে চালাতে বলে-_ তুমি ওভাবে স্পৌলং করাছলে কেন? 
ফোনে স্পোলং করতে জায়গার নাম বলাই সহীবধে। মাদার 
কিকোনো জায়গা ? 

রাঁব একটু শিশ; হাঁস হাসে । বলে জায়গাই তো ? 

_-জায়গা 2 মাদার আবার ক রকম জায়গা 2 

-যেমন মাদারল্যান্ড ! 

দেবাঁশস হাসে । তারপর *বাস ছেড়ে বলে-াকন্ত; তুম তো 
শুধূ মাদার বললে, ল্যান্ড তো বলোণি। 

লজ্জায় দু হাতে চোখ ঢেকে একটু হাসে রাব! বলে- ভুল 
হয়োছল । 

গভখর একটা শবাস ফেলে দেবাঁশস । রাঁব এখনো ভোলেনি, 
শুধ: চেপে আছে । ওর ভিতরে হয়তো কম্ট হয় মায়ের জন্য । 
কেজানে! 

রাঁব সীঁটের ওপর হাঁটু মুড়ে বসেছে, মুখে আঙুল, দুলছে 
সীটের ওপর। চাঁপা সতর্ক গলায় বলে-পড়ে যাবে 
সোনাবাবু। 
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- তোমার কেবল ভয়। বলে রাঁব ইচ্ছামতো দৌল খায়, বলে 
_-বাবা, আম েছনের সটে বসব, দর কাছে 2 

_যাও । দেবাশিস অন্যমনস্কভাবে বলে । 

চাঁপা হাত বাঁড়য়ে সীটের ওপর 'দয়ে 'পছনে টেনে নেয় 
রাঁবকে। 

সারাক্ষণ এরকমই করে রাব। একবার 'ীপছনে যায়, একবার 
সামনে আসে । দ:জ্টু হয়েছে খুব! কিন্তু দেবাঁশস ওকে বকে 
না। মায়া হয়। ওরক বড় মায়ের কথা মনে পড়ে ? 

দেবাঁশস চন্দনাকে পছন্দ করে বয়ে করোছিল । একটা সময় 
অনেক মেয়ের সঙ্গে ভাব ছিল তার । কাকে [বয়ে করবে তার কু 
ঠিক ছিল না। চন্দনা ছিল সেসব মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে 
দুঃসাহসী আর কৌশলী । কুমারী অবস্থায় সে গভে দেবা শসের 
সম্ভতান নেয় । সেই অবস্থায় তাকে ফেলতে পারার সাধ্য দেবাঁশসের 
হয়নি । চন্দনা সন্তান নহ্ট করতে দেয়ান। বলেছে- তুম যাঁদ 
বয়ে না করো না করবে, ও আসক কুমারী মায়ের কোলে । 

সেটাই ছিল ওর কৌশল । দেবাঁশস দু'মাসের গর্ভবতী চন্দনাকে 

বিয়ে করে আনল । যথাসময়ে রাঁব হ'ল । ওর চার বছর বয়স 
পযন্ত বেচে ছিল চন্দনা । 

বড় রাগী ছিল, ভেবোঁচন্তে কিছ করত না। 

তৃণার সঙ্গে দেবাঁশসের সম্পকণ্টা তখনো তৈরী হয়ান। তৃণা 
মাঝে-মধ্যে তাকে ডাকত ছবি আঁকার সুলুকপন্ধান জানতে | ওটা 
তখন তার বাই। জলরঙা ছাঁব আঁকতে গিয়ে তুলির জ্যাবড়া দাগ 
আর অসাহফণ টান 'দয়ে হয়রান হত। দেবাঁশস তাকে তুল 
চালাতে শাখয়োছলে । দুটো রঙের মাঝখানে কি ভাবে একটা 
রঙের সঙ্গে আর একটাকে মেলাতে হয় তার কৌশল অভ্যাস করাত । 
কম্তু তাতে সময়টা নিত বড্ড বোশ। ব্যস্ত দেবাঁশস তার অর্থকরা 
সময়টা যে নষ্ট করছে তা খেয়াল করত না। বড় ভাল লাগত । 

তৃণা দেখতে খুব সুন্দর তা তো নয়, উপরন্তু বধাহিতা, দাট 
বড় বড় সন্তানের মা, এমন মেয়ের প্রাতি আকর্ষণবোধ বড় অদ্ভূত 
দেবাঁশসের পক্ষে । সে তো মেয়ে কিছু কম দেখোন। তৃণার 
প্রাত এই দুবলতার তবে কারণ ক £ 


হ৭ 


কারণ একটাই, কৈশোরকাল । সেই বয়সটার যাবতীয় স্মাঁতিই 
ঝড় মারাত্মক । তৃণার মধ্যে আর কিছ না থাক, ছিল সেই স্মাঁতির 
সৌরভ তাকে ঘিরে । রোগা দুঃখী সেই কিশোরী মেয়েটাকে সে 
কবে ভূলে িয়োছল। দুরন্ত সময় তাকে নতুন করে 'ফাঁরয়ে 
এনেছে তার কাছে । আর একটা কারণ চন্দনা নজে। 

তৃণার সুখের ঘর কেন ভাঙতে যাবে দেবাঁশস 2 সে ভাল 
লোক ছিল না কোনোঁদনই । তবু তার তো রুঁচ ছিল । সুযোগ 
পেলে সে যেকোনো মেয়েকেই উপভোগ করে, সন্দেহ নেই | কিন্তু 
পাগল হয় না তো কারোজন্য! আর তৃণা পাগল-করা মেয়েও 
নয় । যাঁদও তৃণার বয়স গাঁড়য়ে যায়ীন, তব তো ছেলেমেয়ের মা, 
গিানিবাল্ন ! এখন ক আর চোখে রও ছণ্ডে দেয়ালা করে কেউ? 
ছাঁব-আঁকার ছলে তারা পরস্পরের দীর্ঘশ্বাস শুনৌছল । এক- 
জনের ছিল শচীন, অন্যজনের ছল চন্দনা । তব এও ঠিক, 
পৃথিবীতে কেউ কারো নয়। 

দেবাঁশস একটা জীবন যাঁদ মেয়েবাঁজ না করত তবে তার 
চারন্রে রাশ টানার অভ্যাস হত । কিংবা যাঁদ চন্দনা হত মনের মত 
বৌ, তবে রাশ টানতে পারত চন্দনাই । 

তাহলনা। চন্দনা তাকে ঘরে টিকতে দত না। কেবলই 
বলত কোথায় ছাঁব আঁকা হচ্ছে, সব আম জাঁন। তুম 
মরো। 

তখন সন্দর ক্ষ্যাটটায় বাস করে তারা । লিফটে ওঠে নামে। 
গ্যারেজে গাঁড়। রাঁব তখন অজন্ত্র কথা বলে। সংসারটা সবে 
জমে উঠেছে । 

একাদন ছহটর সকালে চন্দনা দোৌর করে ঘুম থেকে উঠল । 
রাঁব ঘ-মন্ত মাকে জবালাচ্ছিল খুব । উঠেই ঘা কতক দল রাঁবর 
পঠৈ। যখন মারত তখন বড় নিম মভাবে মারত, মায়া করত না, 
আবার একটু পরেই থামলে আদর করত । চন্দনার মাথায় একটু 
ছিট তো ছিলই । 

সোঁদন সকাল থেকেই চন্দনা বিগড়ে গেল । 

দেবাশিস রোজকার মতো বসোছিল তার বাইরের ঘরে । সামনে 
খোলা স্টেটসম্যান, ট্ুলের ওপর রাখা পা, পায়ের পাশে কাঁফর কাপ। 
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চন্দনা এসে স্টেটসম্যানটা কেড়ে নিল হাত থেকে । বলল-_কণ 
ভেবেছো তুম 2 

_কাভাববো । কান্ত দেবাশিস জবাব দেয় । 

_কত লোক অন্যায় করে ধরা পড়ে । তুম কেন পড়ো নাঃ 

দেবাঁশসের মনে পড়ে, সে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাইটা 
হাত বাঁড়য়ে নয়ৌোছল । মনে মনে প্রাথথনা করোছল-_হে ঈশ্বর, 
চন্দনা কেন বেচে আছে 2 মুখে বলেছিল-চুপ করো । 

চন্দনা চুপ করল না। অসম্ভব রেগে গেল। উজ্টোপাজ্টা 
বকতে লাগল দেবাশিসকে। গালাগাল দল অজন্্র। অবশেষে 
কাঁদল এবং কাঁদতে কাঁদতেই অসংলগ্ন বকতে লাগল একা- তুমি 
আমার বাবাকে ঠকিয়েছো- আমার ছেলেকে ঠাঁকয়েছো- তুম 
আমাকে লঁকয়ে টাকা জমাও-_ 

এসব কথা বাস্তব সত্য নয়। কোনো মানেও হয় না। ডান্তার 
ডাকা হল। ডান্তার মত দল- অজন্্র মাথাধরার বাঁড়, ঘুমের 
পল, তার ওপর নিজের নিধাঁরিত অসুখের জন্য নিজস্ব প্রেসাক্রপ- 
শনে খাওয়া ওষুধ, দুশ্চিন্তা উদ্বেগ সব মিলেমিশে একটা নাভাসি 
বেকডাউন হয়েছে । 

সেই মানাঁসক ভারসাম্যহশনতা আর স্নায়ুর বিকার থেকে 
কোনোদনই সহচ্ছ হতে পারোন চন্দনা । একাঁদন মরল | সাততলা 
থেকে সোজা লাফয়ে পড়ল । তখন খুব ভোর । দেবাঁশস আর 
রাঁব তখনো ওঠোন । 

দেবাঁশস অবশ্য ছাড়া পেয়ে গেল কোর্ট থেকে । কিম্তদ বেচে 
চন্দনা যতটা না ছিল, মরে তার চেয়ে ঢের বেশী ফিরে এল জীবনে । 
তাকে ভুলতেই তখন তৃণার পিপাসা ইচ্ছে করে খুঁচিয়ে তোলে 
দেবাশিস । যা অবৈধ তার মতো মাদক আর ক আছে ! 

--বাবা ! রাঁব ডাকে । 

_উঁ । দেবাশিস অন্যমনস্ক উত্তর দেয়। 

_চাঁড়য়াখানায় আমরা কেন যাচ্ছি ? 

_যাবে না £ 

- অনেকবার গোছ তো! ভাললাগে না। 

গবাস্মত দেবাশস প্রশ্থ করে_ তবে কোথায় যাবে ? 
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রাঁব লজ্জার সঙ্গে বলে বেড়াতে ইচ্ছে করছে না। 

-তবে 2 

_মাঁণমার কাছে চলো । 

_-ও ! দেবাঁশস গাড়ী ধীর করে একট্র হাসে। তারপর 
মাথাটা ঝাঁকয়ে বলে-_-ঠিকই তো! সব ছাঁটর দনে চাঁড়য়াখানা 
কি আর ভাল লাগে ! 

_-ফিরে যাই চলো । 

দেবাশিস মাথা নেড়ে বলে-_-পার্ক স্ট্রীটের কোন্‌ রেস্টুরেন্টে কী 
যেন খাবে বলোছিলে। খাবে নাঃ 

রাব তার চালাক হাঁসটা হেসে বলে-ঁপাপিং। 

দেবাশিস বৃঝদারের মতো মাথা নেড়ে বলে যাবে নাঃ 

_যাবো। বুড়োদা, নিনকু, পল্টু, বাঁপ, ঝুম আর নানির 
জন্য নিয়ে যাবো । ওদের বলোঁছলাম এই রাঁববারে পাঁপঙের 
খাবার খাওয়াবো | 

_হ্যাঁঃ 

_হ্যাঁ। রাব হাসে। 

ঘ্লগ্ধ চোখে তার দিকে চেয়ে থাকে দেবাঁশস । গাঁড় ঘারয়ে 
নেয়। 

_-বাবা। 

-উ*। 

-_মাঁণমা আমাকে খুব ভালবাসে । 

-জাঁন তো। 

_বুড়োদা, নিনকু, পলটু সবাই । 

_তাই নাকি ? 

_ হ্যাঁ খুব ভালবাসে । গেলে ছাড়তেই চায় না। বলে- তুই 
আমাদের কাছে থাক। 

--ও। 

-আঁম কেন ওদের কাছেই থাক না বাবা 2 মাঁণমা সকলের 
চেয়ে আমাকে বেশী ভালবাসে । 

দেবাশিস সামান্য গন্তীর হয়ে যায়। প্রথমটায় কথা বলতে 
পারে না। অনেকক্ষণ রাঁব নিঃশব্দে বাবার মুখখানা চেয়ে 
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দেখে। মুখ দেখে বোধ হয় বুঝতে পারে, বাবা খুশী 
হয় নি। 

পিছন থেকে চাঁপা বলে--তুম বাঁড়তে না থাকলে আমরা কার 
কাছে থাকবো সোনাবাব% বাবার যে তোমাকে ছাড়া ভীষণ 
মন খারাপ হয়। 

_ অল্প কশদন থাকবো | রাঁব উত্তর দেয়। 

_-তারপর চলে আসবে ? চাঁপা প্রশ্ন করে। 

_হ্যাঁ। আঁমও তো বাবাকে ছেড়ে থাকতে পার না। 

ময়দানের 'ভতর 'দয়ে গাঁড় ডীঁড়য়ে দেয় দেবাঁশস। এম ফর 
মাদার--কথাটা ভুলতে পারে না সে। তার ক্ল্যাটবাঁড়তে চন্দনার 
কোন ফটো নেই। ইচ্ছে করেই চন্দনার সব ফটো সে তার লকারে 
চাঁব দিয়ে রেখেছে, যাতে রাঁবর চোখে না পড়ে । এই বয়সে 
মাতৃহীনের মায়ের কথা বেশী মনে পড়া কম্টকর। চন্দনার শাঁড় 
পোশাক রূপটানের সব বজানসপন্র, তার হাতের লেখা কাগজ 
কিংবা বত চিহ ছিল সবই সাঁরয়ে দিয়েছে দেবাশিস, শাঁড়গুল 
ধালয়ে দিয়েছে একে ওকে ॥ মানিকতলার বোন ফুলকে কয়েকটা 
দামী শাঁড় 'দয়োছল, ও ানতে চায়ান তবু জোর করে ?দয়োছল 
দেবাশস- পড়ে থেকে নষ্ট হবে, তুই পর। 

একাঁদন মনের ভূলে ফঁলি একটা জয়পুরী ছাপওলা 'সজ্কের 
শাঁড় পরোছিল রাঁবর সামনে । রাঁব হাঁ করে কিছক্ষণ দেখল 
শাঁড়টা, তারপর মুখখানায় হাঁস-কাল্না মেশানো একরকম অদ্ভূত 
ভাব করে বলল- _মাঁণমা, আমার মায়েরা ঠিক এরকম একটা শাঁড় 
[ছল । 

শিশুদের মনের খবর রাখা খুবই শন্ত। ওদের স্মাতি কত 
দুরগামী, কত ছাবর মতো স্পম্ট ও 'ানখত তা বুঝতে পেরে 
একরকম অদ্ভুত যন্রণা পেয়োছল দেবাশিস । পারতপক্ষে সে 
তার মায়ের কথা বলে না। জানে, সে মায়ের কথা বললে 
তার বাবা খুশি হয় না। এতটা বৃদ্ধি এ শিশুমাথায় ! 

বুকের ভিতরটা চলকে ওঠে দেবাঁশসের। ছেলের প্রীত 
হঠাৎ ভালোবাসায় ছটফট করে। পার্ক স্ট্রীটের একটা বড় 
রেস্টুরেশ্টের সামনে গাঁড় থাঁময়ে রাঁবকে নিয়ে নামে । রেস্টুরেণ্টে 
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বসে মেনুটা রাঁবর দিকে এাঁগয়ে দয়ে বলে-তোমরি যা ইচ্ছে 
হয় অডার দাও । যাখাঁশ। 

বলে ছেলের দকে চেয়ে থাকে । 

রাঁব অবাক হয়ে বাবার দিকে চায় । মিটমটে চোখে বাবার 
মুখখানা দেখে বলে_ আমার তো খিদে নেই। 

দেবাঁশস হতাশ হয়ে বলে- সে কী? 

রাঁব মাথা নেড়ে বলে-াদাঁদ সকালে কত খাইয়েছে! বলতে 
বলতে গৌঁঞ্জটা ওপর 1দকে তুলে পেটটা দৌখয়ে বলে_ পেট দ্যাখো 
কেমন ভাতি”। 

দনের মধ্যে একশবার রাঁবর গায়ে হাত ?দয়ে দেখত চন্দনা, 
টেম্পারেচার আছে কিনা ! রাঁবর গায়ে হাত 'দয়ে আবার নিজের 
গা দেখত, কখনো বা দেবাশিসকে ডেকে বলত-_দোঁখ তোমার গা, 
রাঁবর চেয়ে ঠাণ্ডা না গরম । 

সব মায়েরই এই বাতিক থাকে । তার নিজের মায়েরও ছিল । 
আরও, দিনে একশবার রাঁবকে খাওয়ানোর জন্য মাথা কুটত চন্দনা, 
খাইয়ে পেট দেখত । খেতে না চাইলে অনুনয়শীবনয়, খোশামোদ, 
তারপর িলচড় কষাত । বলত-_না খেয়ে একাঁদন শেব হয়ে যাব । 
আম মরলে আর কেউ তোর খাওয়া নিয়ে ভাববে ভেবোছস 2 

খাওয়ার ব্যাপার হলেই ছোট্ট রাঁব মাকে পেট দেখাত । 

গোঁঞজটা নাঁময়ে করুণ চোখে চেয়ে রাঁৰব বলে- খাবো না 
বাবা । 

দেবাশিস একটা *বাস ফেলে বলে__ আচ্ছা ! 

বাবা । 

_উ”। 

_ মাঁণমা তো মুগ খায় না। 

- দেবাশিস খেয়াল করল। বলল--তাই তো! কন্তু অডরি 
[দয়ে দলাম ষে। 

_-মাঁণমার জন্য কী দেবে ? 

__তুঁমই বলো । 

_-সন্দেশ আর দৈ, হ্যাঁ বাবা £ 

"আচ্ছা । 
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রাঁব খএীশ হয়ে হাসল | দেবাশিস রাঁবর কথা শোনে । রাঁব যা 
চায় তাই দেয়। রাঁবর যা ইচ্ছে তাই হয়। চন্দনার সময়ে 
তা হতনা । রাঁব কিছ: বায়না ধরলেই ক্ষেপে যেত চন্দনা । বকত ! 
মারত। তব সারাদন চন্দনার পায়ে পায়ে ঘুরত রাব। বকা 
খেত, মার সহ্য করত, তব: আঁটালর মতো লেগেও থাকত । 

এঁ রাগী আহাম্মক মেয়েটার মধ্যে আকষণণীয় বস্তু ক ছিল? 
ভেবেই পায় না দেবাঁশস। যে অবস্থায় চন্দনার বয়ে হয়োছল 
তাতে তার বাপের বাঁড়র 1দকের কেউ খুশী হয়ান । চন্দনার বাবা 
তাকে প্রচণ্ড মারধোর করে বেধে রেখোঁছলেন, মা কাঁদতে কাঁদতে 
হিস্টারম্বায় আক্বান্ত হন । সেই গোলমাল হাঙ্গামার ভিতর থেকে 
চন্দনাকে খুব শালীনতার সঙ্গে বিয়ে করে নয়ে আসা সম্ভব ছিল 
না। দেবাশিস কয়েকজন বন্ধুবান্ধব 'নয়ে একাঁদন ওদের বাঁড় 
চড়াও হয় ॥ পাড়ার ছেলেদের আগে থাকতেই মোটা পুজোর চাঁদা 
দেওয়া ছিল। দেবাশস চন্দনার বাবাকে শাঁসয়ে এল-_ফের যাঁদ 
ওর গায়ে হাত তুলবেন তো মুীস্কল আছে। 

চন্দনার বাবা ভয় পেয়ে গেলেন । আজকাল ভদ্রলোক মানেই 
ভেড়য়া। এরপর থেকে চন্দনার ওপর অত্যাচার কমে গেল বটে, 
কিন্তু বাঁড়র লোক তার সঙ্গে কথা বলত না। দেবাঁশস তখন 
মাঁনকতলার বোনের বাঁড়তে আলাদা একটা ঘর ভাড়া 'নয়ে 
থাকে । একজন গভবতী মেয়েকে বয়ে করে বাড়তে 
তোলা ভগ্নীপাঁত ভাল চোখে দেখোন । বোনও রাজ ছিল না। 
চন্দনা প্রায়ই টোলফোন করে বলত- বেশি কিহ্‌ তো চাইনি, 
কালীঘাটে নিয়ে গিয়ে সিশথতে একটু দুর ছংইয়ে দাও। 
তাহলেই হবে। 

দেবাঁশস বলত--তা হবে না। সেটা তো পরাজয় মেনে 
নেওয়া । আমি তোমাকে ফুল ফ্লেজেড বিয়ে করে নিজের বাসায় 
তুলব। 

তাই করোছল সে। পাগলের মতো ঘুরে যাদবপুরে বাসা 
ঠক করে ফেলল । হাতে টাকার অভাব ছিল না। প্রচুর গয়না 
শাঁড় 'দয়ে সাঁজয়ে 1বয়েবাঁড় ভাড়া করে পুরুত ডেকে বিয়ে 
করল। চন্দনার এক দাদা সম্প্রদান করে যান। 
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চন্দনার মতো একটা অপদার্থ মেয়ের জন্য অত পারশ্রম আর 
হাঙ্গামা কেন করোছল দেবাশিস, তা ভাবলে অবাক লাগে । 'বয়ের 
অল্প কছু পরেই চন্দনার তাগাদায় আভজাত পাড়ায় অনেক টাকা 
'দয়ে পুর্ব-দাীক্ষণ খোলা ক্ষ্যাট কিনল । এই বিপুল উদ্যোগ বৃথা 
গেছে। বিয়ের অঙ্গ কিছ পরেই দেবাঁশস বুঝতে পারে, বয়ে 
কোনো স্বীয় বাধ নয় । চন্দনা তার বৌ হওয়ার উপযন্তই নয়। 
এত অগভগর মন, এত রাগ, অধৈর্ব, এমন অথকোন্দ্ুক মন-সম্পন্ন 
মেয়ের সঙ্গে কী করে থাকবে সে। নিজে চীরন্রহীন হলেও তার 
কছনরীশক্পীসুলভ নিস্পৃহতা আছে, সামান্য কিছু ব্যবসায়িক 
সততা, কর্মীনন্ঠা। তার মনে হত সারাদন কাজের পর পঃরুষ 
যখন বাসায় ফেরে তখন দণ্ধাঁদনে ছায়ার মতো স্ত্রী তাকে আশ্রয় 
দেয় । স্ল্লী হচ্ছে বশ্রামের জায়গা । 

দেবাশস প্রায়ীদনই বাসায় ফিরে চন্দনাকে দেখতে পেত না। 
হয় মাকেশট, নয় সনেমা-ীথয়েটার, নয়তো বাপের বাঁড় চলে যেত 
চন্দনা । বিয়ের পর বাপের বাঁড়র সঙ্গে তার সম্পর্ক কীভাবে যেন 
[নদার্ণ ভাল হায়ে গিয়োছিল । 

এ সময়ে নিঃসঙ্গ তৃণা এক নিভৃত জলম্োতে নৌকোর মতো 
তার কাছাকাছি এসে গেল । উতরোল ন্োত। কিল্তু 'নাশ্চত। 
দেবাঁশস কোনোদনই কারো প্রেমে পড়োন এতকাল । এবার 
পড়ল। এক অসহনীয় অবস্থায় । অসম্ভব এক প্রেম। 

রাঁব এখন এ তার মুখোমুখি বসে আছে। কী চোখে রবি 
চন্দনাকে দেখেছিল তা ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে। এ 
রাগণ অপদার্থ, অগভ?র মাকে কেন অত ভালবাপত রাঁব 2 রাঁবর 
কাছে তা জেনে 'নতে ইচ্ছা হয়! জানতে ইচ্ছা করে, কোনোভাবে 
না কোনোভাবে ভালবাসার কোনো উপায় ছিল কনা! 

বেয়ারা মস্ত একটা বাদামী কাগজের প্যাকেটে মোড়া বাক্স নিয়ে 
এল্রেতে। সঙ্গে বিল। দাম আর টিপস্‌ শমাঁটয়ে উঠে পড়ে 
দেবাশিস । ঘাঁড় দেখল । এখনো অনেক সময় আছে। 'চাড়য়া- 
খানার সময়টা বেচে গেল । 
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পোশাক যতই পরুক, আর যতই সাজ-ক, তৃণার মুখের দুঃখা 
ভাবটা কখনো যায় না। একটা অপরাধবোধে মাখা মখখানায় 
করুণ হাঁসহনন, শুকনো ভাব ফুটে থাকেই । চোখে ভীরু চণুল 
ভাব ! 

বেরোবার মূখে দেখল, হুড়মড় করে সাইকেল 'নয়ে গেট দয়ে 
ঢুকে এল মনু । চমৎকার লালরঙা স্পোর্টস সাইকেল । মনুর 
চেহারা বেশ বড়সড়। পরনে সাদা শট“স, সাদা গোঁ্জ, কাঁধে 
একটা টাকিশ তোয়ালে, পায়ে কেডস আর মোজা । হাত পায়ের 
গড়ন সংন্দর, বুকের পাটা বড়। হাতে টোনিস র্যাকেট । মাটিতে 
পা ঠোঁকয়ে সাইকেলটা গাঁড়বারান্দার তলায় দাঁড় করাল। চোখ 
তুলে মৌন ম:খে মাকে দেখল একবার । 

ভারী পাল্লার কাচের দরজার সঙ্গে 'সশটয়ে যাঁচ্ছল তৃণা। 
বুকের (ভিতরটা কেমন চমকে ওঠে । ছেলের চোখে চোখ পড়তেই, 
হাত পায়ে সাড় থাকে না। মনু আজকাল কদাঁচৎ কথা বলে। 
দনের পর দিন একনাগাড়ে উপেক্ষা করে যায়। 

কাচের দরজার কাছ থেকে একছুও নড়তে পারল না তৃণা। মনু 
সাইকেলে বসে থেকেই সাইকেলে ঠেস দেওয়ার কাঠিটা পা ?দয়ে 
নামাল। সাইকেলটা দাঁড় কারয়ে লঘু পায়ে নেমে 'সপড় বেয়ে 
উঠে এল । তৃণার দকে এক পলক দেখল আবার । চোদ্দবছরের 
ছেলের আন্দাজে মনুকে বড় দেখায় । চেহারাটা তো বড়ই, 
চোখের দৃভ্টিতেও পাকা গ্রান্তী্, এটা বোধহয় ওর বাপের ধারা । 
বয়সের আন্দাজে ওর বাপও গম্ভীর, বয়স্কজনো চিত হাবভাব। 

সামনেই মস্তো কয়েরের পাপোষ পাতা । মনু তার কেড্‌সটা 
ঘষে 'নাচ্ছিল, দরজার চৌকাঠে হাত রেখে । ওর শরীরের স্বেদগন্ধ, 
রোদের গন্ধ তৃণার নাকে এল । সেষে এই বড়সড় সুন্দর চৌখস 
ছেলোটর মা তা কে বিশ্বাস করবে ! চেহারায় আমল, স্বভাব 
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আঁমিল, তার ওপর মনু আজকাল ডাক খোঁজ করেই না। কতকাল 
মা” ডাক শোনোন তৃণা । 

তাকে কাচের দরজায় অমন সশটয়ে থাকতে দেখে মন আবার 
একবার তাকাল । ভ্রু কোঁচকাল। মনে মনে বোধহয় কী একটু 
শুকে নিল বাতাসে । হঠাৎ চুড়ান্ত তরল গলায় বলল- চ্যানেল 
নান্বার সিক্স! না? 

তুণা ভারী চমকে ওঠে । সাঁত্য কথা । সে যে সেন্টটা আনিয়েছে 
তা চ্যানেল নাম্বার 'সক্স॥ শকন্তু এত ঘাবড়ে 'ীগিয়োছল তৃণা যে 
উত্তর গদিতে পারল না। কেবল বিশাল দুটি চক্ষু মেলে তাঁকয়ে 
থাকল ছেলের 'দকে ভূতগ্রস্তের মতো । কারণ, ছেলের চোখে চোখ 
রাখতে আজকাল তার মেরুদণ্ড ভেঙে নহয়ে যায় । 

মনু অবশ্য তার প্রীতীক্রয়া দেখার জন্য অপেক্ষা করে না। 
চটপটে পায়ে ভিতরবাগে চলে যায়, লাঁব পোঁরয়ে সশড়র দিকে । 
ও এখন ঠাণ্ডা জলে স্নান করবে, পোশাক পরবে, তারপর বেরোবে 
কোথাও । 

ওর চলে যাওয়ার রাস্তার কে অপলক চেয়ে থাকে তৃণা। 
তক্ষান বেরোতে পারে না। আস্তে আস্তে খুরে আসে। অনেক 
খাঁন মেঝে পৌরয়ে সিশাড় ভেঙে উঠে আসে দোতলায় । একটু 
বিশ্রাম করে যাবে । 

মনু আর রেবার ঘর বাঁড়র দাঁক্ষিণ প্রান্তে। মাঝখানে হল, 
হলে দাঁড়য়ে দক্ষিণ দকের ঘর থেকে সে মৃদু একটা িসের শব্দ 
শোনে। এক পা এক পা করে এগোয় দাক্ষণের ?দকে । এঁদকে 
সে আজকাল একদম আসে না। এলে ছেলেমেয়েরা বিরন্ত হয়, ভ্রং 
কোঁচিকায়, সামনে থেকে সরে যেতে চেণ্টা করে। এবাঁড়তে সে এক 
পক্ষ, আর ছেলে মেয়ে বাপ মলে আর এক পক্ষ । মাঝখানে 
অদৃশ্য কুরুক্ষেত্রে শবাঁচন্তর সব চোখের বাণ ছোটাছনাট করে, আর 
মৌনতার অস্ত্র 'নাক্ষপ্ত হয় পরস্পরের দিকে । 

মনুূর ঘরে মন্‌ আছে। দরজা আধখোলা, পরা ঝুলছে । 
অন্যপাশে রেবার ঘর । ঘরটা 'নস্তব্ধ, তৃণা দরজার বাইরে দাঁড়য়ে 
কান পেতে শোনে । না, ভিতরে কোনো শব্দ নেই। খুব 
দুঃসাহসে ভর করে সে কাঁপা, ঠান্ডা, দুবল হাতে পদা সারয়ে 
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ভিতরে পা দেয়। ফাঁকা ঘর। একধারে বইয়ের র্যাক, পড়ার 
টোঁবিল, ওয়ার্ডরোব, আলমারী, মাঝখানে দামী চেয়ার কয়েকটা । 
নীচু সেণ্টার টোবলে তাজা ফুল রাখা । 

ঘরভতি মৃদু ধৃপকাঠর সৌরভ । রেবার বয়স বারো, কিন্তু সে 
একজন প্রাপ্তবয়স্কা মাঁহলার মতোই থাকে । তৃণা ফোম রবারের 
গাঁদওলা 'বছানাটায় একটু বসে । বৃকজোড়া ভয় । পড়ার টোবলের 
ওপর স্ট্যান্ডে রেবার ছাব। পাতলা গড়নের ধারাল চেহারা । নাক 
খানা পাতলা ফনাফনে, উদ্ধত ॥ টানা চোখ । গাল ভাঙা, কন্তু 
সব 'মালয়ে একটা তীক্ষ বাঁদ্ধর ছাপ আছে । সে তুলনায় মনুর 
চেহারাটা একটু ভোঁতা, রেবার মতো ব্াদ্ধ মনু রাখে না। রেবা 
মডার্ন স্কুলের ফার্ট গার্ল । সম্ভবত হায়ার সেকেণ্ডারিতে স্ট্যাণ্ড 
করবে । মনু অত তীক্ষ। নয়, সে কেবল টোনস কিংবা অন্য কোন 
খেলায় ভারতের এক নম্বর হতে চায় & হাঁস্খাঁশ আহাদ ছেলে, 
মনটা সাদা । সেই কারণেই বোধহয় কখনো সখনো মনু এক 
আধটা কথা মার সঙ্গে বলে ফেলে। 

ণকম্তু রেবার গান্তীয একদম নীরেট আর আপোসহীন । যেমন 
তার তীক্ষ। বাদ্ধি তেমনই তার উপেক্ষার ভাগ । যতরকমভাবে 
অপমান এবং উপেক্ষা করা যায় ততরকমই করে রেবা । মার প্রাতি 
মেয়ের এমন আক্রোশ কদাচিৎ কোনো মেয়ের মধ্যে দেখা যায়। 
মনকে যতটা ভয় করে তৃণা, কিংবা শচীনকে, তার শতগুণ ভয় তার 
রেবাকে । মেয়েদের চোখ আর মন সব দেখে, সব ভাবে । ফ্রুক- 
পরা রোগা মেয়েটাকে তৃণা তার জশবনের সবচেয়ে ভয়াবহ মানুষ 
বলে জানে । 

ঘরে ধপকাঠির গন্ধ, স্নো ব্লীম ফাউন্ডেশনের গন্ধ, ঘর-স:গন্ধির 
মৃদু সুবাস । দেয়ালের রও হাজ্কা নীল, আর সবুজ ॥ 'বপরীত 
দেওয়ালগুঁল একরগা । নানারকম আলোর 'ফাঁটংস লাগানো, 
জানালা দরজায় পদা, পেলমেটে কেস্টনগরের পূতুল সার সার 
সাজানো । বুককেসের ওপর একটা রোডও, টেপরেকডার, একধারে 
রেকডর্প্রেয়ার আর রাশীকৃত রেকডের আালবাম | সমস্ত বাঁড়টাই 
দেবাশিস সাঁজয়োছল । আসবাবপন্রগ্লি সবই সাপ্লাই 1দয়োছল 
তার কোম্পান। 
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ফটো-স্ট্যাশ্ডে রেবার ছাবিটার দিকে ভীত চোখে চেয়োছিল 
তৃণা। তার মনে হাচ্ছিল, সে রেবার মুখোম্ীথ বসে আছে । রেবা 
তাকে দেখছে । ফটোতে রেবার সন্দর হাঁসটা যেন আস্তে আস্তে 
পাল্টে শ্রেষ আর ঘৃণার হাঁস হয়ে যাচ্ছে । 

তৃণার বুক কেপে কান্নার গন্ধ মেখে একটা শ্বাস বোরয়ে 
আসে । দ:রে বাঁন্ট হলে যেমন জলের গন্ধ আনে বাতাস তেমন 
কালাটা ঘাঁনয়ে উঠছে । গন্ধ পায় তৃণা। কিন্তদ বৃথা । কত 
তো কে'দেছে তৃণা, কেউ পাত্তা দেয় নি। 

তণা বহুকাল এই বাঁড়র এাদকে আসোন । রেবার ঘরে 
ঢোকেনি। এখন একা চোরের মতো ঢুকে তার বড় ভাল লাগাঁছল। 
বারো বছর বয়সে মেয়েরা মায়ের বন্ধু হয়ে ওঠে । এই বয়ঃসাম্ধর 
সময়ে কত গোপন মেয়োৌল তথ্যের লেনদেন হয় মা আর মেয়ের 
মধ্যে, এই বয়সেই বন্ধুত্ব হয়ে ধায় পাকা । মেয়ে আর মেয়ে থাকে 
না, সখা হয়ে ওঠে । 

কন্তু হায়, রেবার সঙ্গে তণার কোনোদনই আর সাঁখত্ব হবে 
না। ভীতু তৃণাকে মানাঁসক ভারসাম্যের শেষ সীমা পর্যন্ত ঠেলে 
দেবে রেবা । বাদ্ধমতী এবং নম্ঠুর এ মেয়েটা | 

তৃণা উঠল, রেবা গানের স্কুলে গেছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ফিরবে, কিন্তু নিঃশব্দে ফিরবে না। ওর ছটফটে দৌড়-পায়ের 
আওয়াজ অনেক দর থেকেই পাওয়া যায়। তাই সাহস করে তৃণা 
উঠে ঘুরে ঘুরে ওর ঘরটা দেখে । বুককেস খুলে বই হাতড়ায়। 
ওয়ার্ডরোবের ?ভতর ওর হরেক রকম ফ্রক, ঘাগরা, প্যারালেলস আর 
শাঁড়তে হাত বুলিয়ে দেয় । বিছানার ওপর একটা নাহীঁট পড়ে 
আছে । ভীষণ পাতলা একটা 1বদেশী কাপড়ের তৈরী । সেটা 
গুীছয়ে ভজি করে রেখে দেয় । বেডকভারটা টান করে একটু ॥ পড়ার 
টোবলটা সাজানো আছে । তবু একটু নেড়েচেড়ে রেখে দেয়, খ"জতে 
খজতে কয়েকটা ড্রইং খাতা পায় তৃণা, তাতে জলরঙা সব ছাঁব আঁকা । 
বুকের ভিতরটা ধুপধুপ করে ওঠে । রেবা দক ছাঁব আঁকে ? 

বুককেসের মাথায় রঙের বাক্স আর তুলির বাঁশডল খংজে পায় 
তৃণা। হ্যাঁ, সন্দেহ নেই, রেবা ছাঁব আঁকে । দরজার পাশে একটা 
নীচু শেল্‌ফে তবলা ডগি, হারমোনম্নম, তানপুরা সব সাজানো । 
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হারমোনয়মের বাক্সের ওপর একটা কাঁবতার বইও পেয়ে যায় সে। 
বুকে একটা আনন্দ সদ্যোজাত পাঁখর ছানার মতো শব্দ করে। 
রেবা ?ক কাবতা পড়ে ? 

আবার গিয়ে বককেসটা খোলে তৃণা! বইগুলো ঠিকমতো 
সাঁজয়ে রাখা নেই তাই অস্যাবধে হয় । তবু একটু খজতেই তার 
মধ্যে কছু কাঁবতার বই খংজে পায় তৃণা। অবাক হয়ে উল্টেপাল্টে 
বইগুলো দেখে, সময়ের জ্ঞান হারিয়ে যায়। 

অন্যমনস্কতাবশত সে পায়ের শব্দটা শুনতে পায়াঁন, যখন শুনল 
তখন বড্ড দোর হয়ে গেছে । 

পদা সারয়ে রেবা ঘরে ঢুকেই দাঁড়য়ে পড়ল । রোগা তীক্ষ] 
মুখখানা হঠাৎ সান্দগ্ধ আর কুঁটিল হয়ে উঠল । ভ্রু কৌঁচকানো, 
রেবা তার দকে একপলক চাইল, তারপর চোখ 'ফাঁরয়ে পা নেড়ে 
চাঁটদুটো' ঘরের কোণে ছত্ড়ে দল । ঘ্যার্ণঝড়ের মতো ঘুরে গিয়ে 
দাঁড়াল আয়নার সামনে । একপলক সে তাঁকয়োছিল তৃণার দিকে, 
তাতে চোখে একটু ব্াঝ বিস্ময়, আর একট্র ঘৃণা । বাদবাঁক 
ব্যবহারটা উপেক্ষার ৷ 

পরনে একটা কমলারঙের হালফ্যাশনের ফ্রুক। রোগা হলেও 
রেবা বেশ লম্বা । গায়ে মাংস লাগলে একাদন 'ফিগারটা ভালই 
দেখাবে । আয়নার সামনে দাঁড়য়ে মুখের একটা ব্রণ টিপল। 
আঙুল দয়ে ঘষল জায়গাটা । 

বলল--কি বলতে এসেছো 2 

একটু চমকে উঠল তৃণা। এ ঘরে সেযে অনাঁধকারী তা মনে 
পড়ল । বিপদ যা ঘটবার তা ঘটে গেছে, সে তো আর পালাতে 
পারে না এখন। আন্তে করে বলল-_-তোর আজ তাড়াতাঁড় হয়ে 
গেলযে। 

অত্যন্ত 'বরান্তর সঙ্গে রেবা উত্তর দেয়-_ এ সময়েই ছ7ীট হয়। 
তাড়াতাঁড় আবার ক ? 

বলে আয়নায় মুখ দেখতে থাকে । আয়নার ভিতর দিয়েই 
বোধহয় তৃণাকে এক-আধ পলক দেখে নিল । 'কিন্তু তুণার সোঁদকে 
তাকাতে সাহসই হল না। অপরাধীর মতো মুখ নীচু রেখে বলে__ 
তুই কি ছবি আঁকিস রেবু 2 
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রেবা একটু অবাক হয় বোধহয় । বলে- হ্যাঁ আঁক। 

_জানতাম না তো! 

- ক্লাসে আমাদের ড্রইং শেখায় । এ সবাই জানে । 

--কাঁবিতা পাঁড়স 2 

_-পাঁড়। 

তৃণা একটা দদর্ঘ*বাস ছাড়ে । 

রেবা একটু ঝাঁজ দিয়ে বলে--আর কশ বলবে 2 

_কছু না। 

_আমার এখন অনেক কাজ আছে । পোশাক ছাড়ব। তুম 
যাও । 

_াচ্ছি। তৃণা উঠে দাঁড়ায়। কোনো বয়সের মেয়েই মায়ের 
সামনে পোশাক ছাড়তে লঙ্জা পায় না। তবু তৃণা সঙ্কোচে উঠে 
দাঁড়াল। এই ঘরে তার উপাস্থাতর কোনো জরুরী অজুহাত খজে 
না পেয়ে দুর্বল গলায় বলে_তৃই নতুন কী রেকড নাল দেখতে 
এসোছলাম । 

রেবা উত্তর দল না। আয়নায় মুখ দেখতে থাকল ! 

তৃণা একটু শকনো গলায় বলে_ ওয়ারভরোবে শাঁড় দেখাছলাম । 
পাঁরস না কি? 

- ইচ্ছে হলে পাঁর। তর যাও! 

_-্যাচ্ছি। আমার তো অনেক শাঁড়। তুই নার 2 

_না। 

_কেন? 

_-আমার অনেক আছে । দন্নকার হলে বাঁপ আরো কিনে দেবে। 

নৃণা শবাস ছেড়ে আপন মনে জু; কুচকে মাথা নাড়ে । এ সত্য 
তার জানা । প্রয়োজন হলে শচীন রেবাকে বাজারসদ্ধু শাঁড় কনে 
এনে দেবে । রেবা নিজে গিয়েও কিনে আনতে পারে বাজার ঘুরে, 
পছন্দ মতো । তবু বাঙাল ঘরের রেওয়াজ, বয়স হলে মেয়েরা 
মায়ের শাঁড় পরে। সেটা শাঁড়র অভাবের জন্য নয়। নিজের 
শাঁড় পারয়ে মা মেয়েকে দেখে । মূখ টিপে মনে মনে হাসে। 
মায়েরা এ ভাবেই আবার জন্মায় মেয়ের মধ্যে! কিন্তু রেবার তা 
দরকার নেই । 
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মুখশোষ টের পায় তৃণা | হাতে পায়ে শীত, মাথা গরম, শ্বাস 
গরম । দহ-পা হেটে যায় দরজার দিকে । একটু দাঁড়ায়। ফিরে 
তাকায় একবার ॥। তার ভ্রু কৌঁচকানো, চোখে শুদ্ধ কান্না । এ 
গুয়ের গ্যাংলা মেয়েটা কত সহজে তার মা-পনা ঘাঁচয়ে দেয় । 

এ বাঁড়তে দুটো ভাগ আছে । একাঁদকে ৩তৃণা একা, অন্যাদকে 
শচীন, মন আর রেবা ! 'সান্ডকেট ঘরগুলোর মাঝখানে যোজন- 
যোজন ব্যবধান পড়ে থাকে সারাদন । তার পক্ষে কেউ নয়। তবু 
ওর মধ্যে কি মনু একটু মায়ের টান টের পায় 2 অনেকাঁদন ভেবেছে 
তৃণা। ঠিক বুঝতে পারে না। ন"মাসে ছ'মাসে এক-আধবার 
মা বলে ডেকে ফেলে মনু । হয়তো কোনো কথা বলে ফেলে । 
খেতে বসে হয়তো এটা-ওটা চায়। তাঁড়ঘাড় এীগয়ে দেয় তৃণা। 
মনু কখনো ছু বললে বাধ্য মেয়ের মতো তাই করে, তাই দেয়। 
কিন্তু বুকে এত কাঙালপনা 'নয়েও তৃণা জানে, মনূর আসলে 
টান নেই। ও সোজা সরল ছেলে, বদনরাত খেলার কথা ভাবে, 
মাকে নিরভ্তর ঘৃণা করার কথা মনে রাখতে পারে না। অন্য- 
মনস্কতাবশত ভুলে যায় । একটু আগে কেমন 'স্মতমূখে বলোছল 
চ্যানেল সিক্স না? 

রেবার কখনো ভুল হয় নাঠ নরন্তর বুকে সাপের মতো পুষে 
রাখে উপেক্ষা আর ঘেন্না । কখনো তা থেকে অন্যমনস্ক হয় না 
রেবা। বয়স মোটে বারো বছর, এখনো খতুমতী নয় বোধহয়, 
তব কেমন সব গোপন করে রেখেছে মায়ের কাছে । কেমন স্বাধীন, 
ডাকাবুকো । 

তৃণা যাই যাই করেও খানিক দাঁড়ায়, বলে--আমার লকারে 
গাদা গয়না পড়ে আছে । পাঠিয়ে দেবোখন, পারিস । 

_কে চেয়েছে 

-চাইতে হবে কেন2 ও তো তোর পাওনা! 

_আঁম গয়না পার না! তার ওপর সোনার গয়না! মাগো! 
বলে ঠোঁট মুখের একটা উৎকট ভাঙ্গ করে রেবা। 

তৃণা হ্যাংলার মতো হাসে । বলে-_তা আঁবাশ্য ঠিক । সালড 
সোনার গয়না তোদের বয়সীরা আজকাল কেউ পরে না। বরং 
ভেঙে নতুন করে গাঁড়য়ে নিস। 
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_আঁম পরব না। তুম পরো । 

_তুই তো একরাত্ত মেয়ে, এ রোগা শরীরে আর কখানা গয়নাই 
বা ধরবে ! আমার অনেক আছে । তোকে 'দয়েও থাকবে । তোরই 
তো সব। 

_ তোমার কছ;ই আমার নয় | না পরলে 'বাঁলয়ে দিও । 

-কেন, পরাব না কেন? 

_ইচ্ছে। শাঁড় গয়নার কথা শুনলে আমার মাথা ধরে। 
তুমি এখন যাও । 

ভুল অস্ত । কিন্তু এঠক তৃণার দক থেকে লোভ দেখানো 
নয়: কছত্ষণ রেবার ঘরে থাকার জন্য এ হচ্ছে এলোপাথাঁড় 
কথা কওয়া, নইলে সে জানে, রেবার 'কছু অভাব নেই । এখনকার 
মেয়েরা শাঁড় গয়নার নামে ঢলে পড়ে না। 

রেবা খাটের অন্যধারে বসে পা দোলায়। পায়ের আঙুলের 
রুপোর চুটাকতে ঝুনঝুন শব্দ হয় একটু । খুব অবহেলায় অনায়াস 
ভাঙ্গ। তৃণার বারো বছর বয়সটা কেটেছে বিছানায় । এ সময়ে 
এত সতেজ, প্রাপ্তবয়স্কতার ভাবভাঙ্গ তার ছিলনা । এ বয়সে 
[ছল কত ভয়, সংশয়, কত আত্ম-আবশ্বাস ! তবু তৃণা মনে মনে 
একরকম খ্‌শীই হয় । মেয়েটা তার মতো হবে বোধ হচ্ছে। ছাঁব 
আঁকে, কাঁবতা পড়ে, শাঁড় গয়নার দিকে মন নেই । 

ও ঘরের বাথরুম থেকে মনুর স:রহীন "হিন্দী গান শোনা যায়। 
তার সঙ্গে জলের প্রবল শব্দ । সেই জলের শব্দে তেম্টা পায় তৃণার । 
আসলে বুকটা কাঠ হয়েই ছিল। জলের কথা খেয়াল হাচ্ছল না 
তার। 

1ভাঁখাঁরর মতো তৃণা বলে-_একটু জল খাওয়াঁব রেবু । 

রেবা ভীষণ 'বিরস্ত হয় । তার রোগা, তিরাঁতরে বাদ্ধর মুখ- 
খানার কোন মুখোশ নেই । সহজেই রাগ, 'বিরীন্ত, আঁভমান 
বোঝা যার । ভ্র;, নাক, চোখ কুণ্চকে উঠল । তবু পড়ার টৌবলের 
কাছে গিয়ে দেয়ালে পিয়ানো 'িডের মতো একটা সুইচ টিপে 
ধরল । 

িন ঠিন করে গোটা দুই সুরেলা আওয়াজ হল ভিতরে। 
অমান ঝি দহগার মা এসে দাঁড়ায় দরজায়, নীরবে । 
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রেবা বলে-_ এক গ্রাস জল। 

এরকমই হওয়ার কথা । রেবা নিজের হাতে জল গাঁড়য়ে দেবে 
না, এ ক জানত না তৃণা ? 

দুগরি মা হলঘরের কুলার থেকে ঠাণ্ডা জল এনে 'দল। ট্রে 
ওপর স্বচ্ছ কাট-গ্রাসের পান, ওপরে একটা কাঁচের ঢাকনা | জলটা 
হীরের মত জ্বলছে । তৃণা সবটুকু খেয়ে নিল। 


রেবা বলে- এবার হয়েছে 2 এখন যাও । আমার দৌর হয়ে 
যাচ্ছে। 


তৃণা ভাল মেয়ের মতো বলে--এই খাড়া দুপুরে আবার 
বেরোবি নাক ? 

-বেরোলেই বা! 

_ কোথায় যাব ? 

_-কাজ আছে। 

__-তুই যে কাঁবতার বইগুলো িনোছস ওগুলোর সব আমার 
নেই । এক আধখানা দিস তো, পড়ব । 

রেবা উত্তর দিল না। ওয়াড'রোব থেকে পছন্দমতো পোশাক 
বের করতে লাগল । একটা লাাঙ্গ আর কাঁমজ বের করে সাজাল 
বছানার ওপর । বিশুদ্ধ 'সজ্কের হালকা জামরঙের লহঙ্গ ৷ 
সোনালি সল্কের ওপর ছংচের কাজ করা কামিজ । 

বাঃ ভারী সুন্দর তো ! 

কী সুন্দর 2 ঝামরে ওঠে রেবা। 

_পোশাকটা। কবে করাল ? 

রেবা তার পাতলা ধারাল মুখখানা তুলে তৃণাকে এক পলকের 
কিছু বোশ লক্ষ করল । তৃণা চোখ সারয়ে নেয়। 

রেবা বলে- তুমি যেখানে যাচ্ছো যাও । 

তণা হ্যাংলার মত তবু বলে- বড্ড রোদ উঠেছে আজ | হাতা 
নার না 2 

- সে আম বুঝব । 

-রেবু, আমার শরীরটা বড্ড খারাপ লাগছে । 

_-ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো । 

_-তুই অমন করাঁছস কেন ? 
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রেবা উত্তর না দয়ে তার ঘরের লাগোয়া বাথরুমে চলে গেল। 
সশব্দে দরজা বন্ধ করল । 

ফাঁকা ঘরে একা তৃণা দাঁড়য়ে থাকে । সাঁত্যই তার শরীর খারাপ 
লাগীছল । খুব খারাপ, যেন বা গ্রাভরে জবর এসেছে । চোখে 
জবালা, হাত পা কিছুই যেন তার বশে নেই। আর মাথার মধ্যে 
চিন্তার রাজ্যে একটা বিশৃঙ্খলা টের পায় সে। পুবাপর কোনো 
কথাই সাজয়ে ভাবতে পারে না । 

শরীরটা কাঁপাঁছল, খুব ধীর পায়ে বোৌররে আসে তৃণা । হল- 
ঘরে হালকা অন্ধকার । ঠাণ্ডা । একটু দাঁড়ায়, তারপর অবশ হয়ে 
দেওয়ালের গায়ে লাগানো নরম কোচটায় বসে পড়ে। কোচের 
পাশে মস্ত রঙীন কাঠের বাক্সে লাগানো পাতাবাহারের গাছের পাতা 
তার গাল স্পর্শ করে। 

ঝিম মেরে একট্ুক্ষণ বসে থাকে তৃণা। কতকাল সে তার 
শরীরের কোনো খোঁজ রাখে না, ভিতরে ভিতরে কী অসুখ তৈরা 
হয়েছে কে জানে ! মাথাটা ঠিক রাখতে পারছে না সে। স্থাঁলত 
হয়ে যাচ্ছে স্মৃতি, পারম্প্হণন সব এলোমেলো কথা ভেসে আসছে 
মনে। ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে খুব । 

একটা তীব্র শসের শব্দে সে মুখ তোলে । গায়ে ব্যানলনের 
দুধসাদা গোঁঞ্জ, পরনে পাতিলেবুর রঙের স্ট্রেলনের বেলবটম পরা 
মনু নিজের ঘর থেকে বোরয়ে সশঁড়র দিকে চলে যাঁচ্ছল । এক 
মূহূর্ত দাঁড়য়ে ডান হাতের ব্রেসলেটে টিলা করে পরা ঘাড়টা 
দেখল | সময়টা বিশবাস হল না বুঝি । ঘাঁড়টা কানের কাছে তুলে 
শব্দ শুনলে । তারপর তৃণাকে লক্ষ্য না করেই আবার চলে 
যাচছল 'সশড়র 'দকে । 

পাতাবাহারের আড়াল থেকে মনূর সুন্দর চেহারাটা দেখে 
তৃণা। এই বয়সেই মন্‌ মোটর চালায়, টৌনস খেলে, বিদেশী নাচ 
শেখে । তৃণার জগৎ থেকে অনেক দূরে ওর বসবাস । বড়সড় 
স্বাঙ্থ্যবান এ ছেলেটা যে তার গরভজ সন্তান তা তৃণার বিশ্বাস হয় 
না। বিশ্বাস হলেও এক এক সময়ে বড় ভয় করে, এক এক সময়ে 

ংকার হয়। কিন্তু এও সাঁত্য কথা, মনুর জগতে তৃণা বলে 
কেউ নেই । 
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সশড়র মাথায় চলে গিয়োছল মনু । এক্ষীন নেমে যাবে। 

তৃণার গলায় একটুও জোর ফুটল না । ক্ষীণ কণ্ঠে ভাকল- মন ! 

ডাকটা মনুর শোনার কথা নয়। মস্ত হলঘরটার অন্য প্রান্তে 
চলে গেছে সে। তার ওপর 'শিসে একটা গরম 'হন্দী টিউন তুলছে । 
তা ছাড়া যৌবন বয়েসের চিন্তা আছে, আর আছে ঘরের বাইরে 
জগতের আনন্দময় ভাক। মায়ের ক্ষীণকণ্ঠ তার শোনার কথা নয়। 
তব দ্রুত দু ধাপ ?সপড় চণুল পায়ে নেমে গিয়েও দাঁড়াল সে! 
একটু এপাশ ওপাশ তাকাল । হয়তো ক্ষীণ সন্দেহ হয়ে থাকবে 
যে কেউ ডেকেছে । 

পাতাবাহারের আড়ালে মুখখানা ঢেকে তৃণা' তেমীন ক্ষীণ গলায় 
বলে- মন, আম এখানে । 

এবার মনু শুনতে পায়। ফিরে তাকায়। মুখে একটু 
ভ্যাবলা অবাক ভাব । শরীরটা যত বড়ই হোক, ওর বয়সে এখনো 
ছেলেরা মায়ের আঁচলধরা থাকে । 

মনু তাকে দূর থেকে দেখল । রাঙা শাঁড় পরেছে তৃণা, 
মেখেছে দামী বিদেশী সুগন্ধ, আর নানা রূপটান। নষ্ট মেয়ের 
সাজ। একটু আগে বাড়তে ঢোকার সময়ে তাই "ক ঠাট্রা করে মনু 
বলোছল-- চ্যানেল নাম্বার 'সক্স, না 2 নম্টামটা কি তৃণার শরীরে 
খুব অস্পম্ট হয়ে আছে 2 

মন সশড়র দুধাপ উঠে আসে । হলঘরটা লম্বা পদক্ষেপে 
পার হয়ে সামনে দাঁড়ায় | মুখে একটা গা-জবালানো ঠাট্রার হাসি। 
হাজকা গলায় বলে_আরে ! তুঁম তো বোরয়ে গেলে দেখলাম ! 

তৃণা তৃঁষিত মুখখানা তুলে ওকে দেখে । কাঁ বিরাট, কী প্রকাণ্ড 
সব মান্‌ষ এরা । 

মাথা নেড়ে তৃণা বলে যাহীন। 

_যাও্ডাঁন তো দেখতেই পাচ্ছি । কাীব্যাপার ? 

_তুই কোথায় যাঁচ্ছস ? 

_বেরোচ্ছ। 

আমার শরীরটা বন্ড খারাপ লাগছে । 

শ্‌নে মনুর মুখে খুব সামান্য, হাক্কা জলের মতো একটু 
উদ্বেগ । 


৯১০ 


মনুর মুখখানা আঁবকল তৃণার মতো । মাতৃমুখী ছেলে ! ওর 
চোখে একটা মেয়োল নম্রতা আছে । এই সবই তৃণার চিহ। মন্‌র 
মুখে চোখে তৃ্ণার চহ ছড়ানো আছে । অনেকাঁদন বাদে একটু 
লক্ষ্য করে তৃণা খুব গভীর একটা *বাস ফেলে । 

মনু একটু ঝুকে তাকে দেখে নিয়ে বলে-খুব সেজেছো 
দেখাছ ! তবু তোমাকে খুব পেল দেখাচ্ছে । চোখও লাল। 
ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো । 

-আমাকে একটু ধরে য়ে যাব ? 

-এসো। বলে মন্‌ সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়ায়। 

ভারী অবাক মানে তৃণা, ও কি তাকে ছোঁবে 2 ঘেন্না করবে 
না ওর? তৃণা সগকুঁচিত হয়ে বলে-তোর দৌর হচ্ছে না তো! 

_হচ্ছে তো ক 2 এসো, তোমাকে পেশছে য়ে যাই 
ঘরে। 

তৃণা উঠতে যাঁচ্ছল। কিন্তু হঠাৎ তাকে চমকে স্তান্তত করে 
দয়ে মনু তাকে এক ঝটকায় পাঁজাকোলে তুলে নিয়ে চেশচয়ে হেসে 
বলে-_ আরে! তুমি তো ভীষণ হাল্কা ! 

তৃণার মাথা ঘুরে যায়, দম বন্ধ হয়ে আসে। সে কাঁকয়ে 
কান্না গলায় বলে ছেড়ে দে, ওরে ! 

-__তুঁম কি ভাবছ তোমাকে নিতে পারব না 2 

_ ফেলে 'দাব ! ক্ষীণ কণ্ঠে বলে তৃণা। 

দুর! আম ওয়েটালফটার, জানো না? তুম তো মশার 
মতো হালকা । বলে দুহাতে তৃণার শরীরটা ওপরে নীচে একবার 
দুলিয়ে দেখায় মনু! তৃণা তখন ছেলের শরীরের সমগ্রাণাঁট পায়। 
মৃদু সাবান পাউডার, আর জামাকাপড় ওয়া্ডরোবের পোকা 
তাড়ানো ওষুধের গন্ধ । এসব ভেদ করে মনুর গায়ের রন্তমাংসের 
একটা গন্ধ, একটা স্পন্দন পায় নাক সে? 

অনায়াসে মনু হলঘরটা পার হয়ে যায় তৃণাকে পাঁজাকোলে 
করে। তৃণা ভয়ে ভয়ে চোখ বুজে ছিল, মুঠো হাতে খামচে ধরে 
ছল মনুর গোঁঞ্জর বুকের কাছটা । 

নরম বিছানায় মনু তৃণাকে ঝৃপ করে নাময়ে দিয়ে হাসে 
দেখলে তো? 


২৯১৯ 


তৃণা একট ক্ষীণ হেসে বলে- নিজের শরীরে অত নজর দস 
না নিজের নজর সবচেয়ে বৌশ লাগে। 

--সবাই আমাকে নজর দেয়। বন্ধুরা আমাকে স্যামসন বলে 
ডাকে ! 

_-বালাই বাট । 

মন ঠাট্রার হাল্কা এবং বোকাহাঁস হাসে । বলে- চাল ? 

কোথায় ঘাঁব ? 

_যাওয়ার অনেক জায়গা আছে। 

মন. মাথা ঝাঁকায়। দরজার কাছ থেকে একবার সাহেকী 
কায়দায় হাতটা তোলে । চলে যায়। 

মনুর শরীরের সংঘ্বাণ এখনো ভরে আছে ত্‌ণার শ্বাসপ্র্বাসে । 
ছোটো থেকেই মন মোটাসোটা ভারী ছেলে, টেনে ওকে কোলে 
তুলতে কম্ট হত। তখন থেকে সবাই ছেলেটাকে নজর দেয় । এখন 
দেখনসই চেহারা হচ্ছে । পাঁচজনে তাকাবেই তো । ভাবতে এক 
রকম ভালই লাগে ত্‌ণার । দুঃখ এই যে, ছেলে তার হয়েও তার 
নয়। একটু ব্ীঝ বা কখনো মনের ভুলে মাকে মা বলে মনে করে। 
তারপরই আবার আলগা দেয় । দূরের লোক হয়ে যায় সব। 
তৃণা ভয়ে সিপটয়ে যায় । কত রকম যে ভয় তার! সেচুপ করে 
শুয়ে মনুর কথা ভাবতে থাকে । 

শচঈীন কোথায় 'গিয়োছল, এইমাত্র ফিরে এল । পাশের ঘর 
থেকে তার সুরহীন গুনগুন ধান আসে । হলঘরে ঘাঁড়তে ঘণ্টা 
বাজছে | ঘরের মধ্যে শুয়ে থেকে সেই ঘণ্টাধ্ধান শোনে তৃণা । 
শুনতে শুনতে হঠাৎ চমকে উঠে বলল, এগারোটা না 2 

বুকের মধ্যে ধুপ ধপ করে। উত্তেজনায় নয় । হঠাৎ উঠে 
বসায় বুকে একটা চাপ লেগেছে । বাসস্টপটা খুব দ;রে নয়। 
দেবাশিন এসে অপেক্ষা করবে । নিজের মানুষজনের কাছে বড্ড 
পুরোনো হয়ে গেছে তৃণা, পৃথিবীতে বেচে থাকতে গেলে এমন 
কাউকে চাই যার কাছে প্রাতাঁদন তৃণার জন্ম হয়। 

সে উঠল । শরীর ভাল নেই । মন ভাল নেই । এই ভরদুপুরে 
সে যাঁদ বৌরয়ে যায়, অনেকক্ষণ ফিরে না আসে তব কারো কোনো 
উদ্বেগ থাকবে না। কেউ একফোঁটা চিন্তা করবে না তৃণার জন্য । 


২৯২ 


হলঘর থেকে রেবার উচ্চাঁকত স্বর পাওয়া গেল-_বাঁপি ! 

শচীন গন্তীর স্বরে জবাব দেয় -_হঃ ! 

-আঁম বেরোচ্ছি। 

_- আচ্ছা । 

শচীন তার দাঁড়ে সব পাঁথকে শেকল পরাতে পেরেছে । এ 
সংসারে তৃণার মত পরাজত কেউ না। শচীন একই সঙ্গে ছেলে- 
মেয়ের মা ও বাবা, ওরা কোথায় যায় কী করে তা তৃণার জানা নেই । 
যেমন, আজ দুপুরে কে কে বাঁড়তে খাবে, বা কার বাইরে নিমন্ত্রণ 
আছে, তা সে জানে না। কেউ বলেনা'কছ:। যাবলেতা 
শচীনকে । একা, আভমানে তৃণার ঠোঁট ফোলে, আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে সে তার কোঁচকানো শাঁড়টা ঠিকঠাক করে নেয়, 
বেরোবে । 

বেরোবার মূখে সে হলঘর পেরোতে গিয়ে দেখে শচীন টবের 
গাছগুীল ঝংকে দেখছে । তৃণার দিকে পিছন ফেরানো । চীল্লশের 
কছু ওপরে ওর বয়স, স্বাঙ্থ্য ভাল। তবু ওর দাঁড়ানোর 
ভাঙ্গর মধ্যে একজন বৃদ্ধের ভাবভাঙ্গ লক্ষ্য করা বায়। 'কছ: 
ধীরাচ্থুর, চিন্তামগন 'ববেচকের মতো দেখতে, পাকা সংসারী ছাপ 
চেহারায় । 

তুণা নিঃশব্দে বৌরয়ে এসৌছল । শচীনের টের পাওয়ার কথা 
নয়। তব শচীন টের পেল । হঠাৎ ঝ,কে কী একটা তুলে 'নয়ে 
ফিরে সোজা তার দকে তাকাল । হাতে একটা ছোট্ট রুমাল । 
তৃণার। 

শচীন [জিজ্ঞেস করে- এটা তোমার 2 

খুব সক্ষম কাপড় আর লেস: দিয়ে তৈরী রমালটা তারই । 
সোফায় বসে থাকার সময়ে পড়ে গিয়ে থাকবে । 

তণা মাথা নাড়ল। 

--এখানে গাছের গোড়ায় পড়ে ছিল । বলে শচীন রুমালটা 
সোফার ওপর আল তোভাবে রেখে দিয়ে আবার গাছ দেখতে 
লাগল । জাপান থেকে কেটে গাছ আনাচ্ছে, শুনেছে তৃণা। সে 
গাছ কাচের বাক্সে হলঘরে রাখা হবে । বোধহয় সে ব্যাপারেই 
কোন প্ল্যান করছে । 


২৯৩ 


রুমালটা তুলে 'ানতে গিয়ে তণাকে শচীনের খুব কাছে চলে 
যেতে হল । তার *বাস-প্র“্বাস গায়ের গন্ধ ও উত্তাপের পাঁরমণ্ডলাটির 
ধভতরেই বোধহয় চলে যেতে হল তাকে । তণা নিজের শরীরে 
শবদৎ তরঙ্গ টের পায় । অবশ্য শচীন খুবই অন্যমনস্ক | সে মোটে 
লক্ষ্যই করল না তাকে! 

তৃণা রুমালটা তুলে নল ! চলে যাঁচ্ছল 1সশাঁড়র দকে । হঠাৎ 
দাঁড়াল, তার কিছু হারাবার ভয় নেই, কিছ পাওয়ার আশাও নেই 
তাহলে রেবা আর মনুর পর এ লোকটাকে একটু পরীক্ষা করে 
দেখলে কেমন হয়ঃ কিছাঁদন আগে শচীন তাকে মেরোছল। 
জীবনে এ একবারই বোধহয় পদস্খলন হয়ে থাকবে লোকটার । তা 
ছাড়া আর কখনো তৃণার জন্য বোধহয় কোনো আবেগ বোধ করে 
শন। শচীনের এ মারটা একটা সুখস্মাঁতর মতো কেন যে! 

তৃণা আচমকা বলে- আম যাচ্ছি! 

শচীন শুনতে পেল না। 

তণা' মরীয়া হয়ে বলে- শুনছো ! 

অন্যমনস্ক শচীন দীর্ঘ উত্তর দেয়_-উ**-*উঁ ! 

তারপর ধীরে ফিরে তাকায় । সম্পর্ণ অন্য বিষয়ে লগ্ন 
চোখ ! 

-আ'মি একটু বেরোচ্ছি। তৃণা হাঁফধরা গলায় বলে। 

শচীন বড় অবাক হয় ব্াঁঝ! 'বস্ফারঘ্ত চোখে তার রাঙা 
পোশাকপরা চেহারাটা দেখে । অনেকক্ষণ পরে বলে- ওঃ! 

শচীনের উত্তেজনা কম, রাগ কম। কিন্তু একরকমের কাঠন 
কত'ব্যানষ্ঠার বর্ম পরে থাকে । স্ব্রী বিপথগাঁমনী বলে তার মনে 
নিশ্চয়ই কিছ: প্রাতক্রিয়া হয় কিন্তু তা প্রকাশ করা তার রেওয়াজ 
নয়, এমন ক তৃণাকে সে তাড়িয়ে দিতে পারলেও দেয়ান, চমৎকার 
সুখ-সহীবধের মধ্যে রেখে দিয়েছে । লোকলজ্জাকেও গায়ে মাখে 
না। এ কেমনতর লোক 2 এমন হতে পারে, তৃণাকে ভালবাসে না, 
কখনো বাসেোন। কিন্তু ভালবাসহক চাই না বাসক, পুরুষের 
আধকারবোধও কি থাকতে নেই? কিংবা আত্মসম্মানবোধ ? 
তৃণার শরীর ভাল নয়, মাথার 'ভতরটাও আজ গোলমেলে । নইলে 
সে এমন কান্ড করতে সাহসই পেত না। সে তো জানে, শচীনের 
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তাকে নিয়ে িছমান্র মাথাব্যথা নেই। সেকোথায় যায় বানা 
যায় তার খোঁজ কখনো রাখে না। 

তৃণা খুব অসম্ভব একটা চেষ্টায় শচীনের ওপর 'নজের চোখ 
রেখে তাঁকয়ে রইল | শচঈন খুব গন্তীর। অন্যমনস্কতা কেটে 
গেছে । একটু 'চান্তত দেখাচ্ছে মান্র। 

শচঈন মাথাটা নেড়ে বলল--যাবে যাও । বলার কী? 

এই উত্তরই আশা করোছল তৃণা। িন্তু আজ তার একটা 
মরীয়া ভাব এসেছে । কেবলই মনে হয়েছে টান বাঁধা উদ্বেগ ও 
শঙ্কায় ভরা এইসব সম্পকের ভিতরের সত্যটা তার জেনে নেওয়া 
দরকার । যেন আর খুব বেশী সময় নেই। 

তাই তৃণা বলে- এ ছাড়া তোমার আর ছু বলার নেই £ 

শচীন অবাক হয়ে বলে-কি থাকবে? এখন বলা-কওয়ার 
স্টেজ পার হয়ে গেছে । 

তৃণা তার শুকনো ঠোঁট বিশুন্ক দাঁতে চেপে ধরল । মুখে 
জল নেই, পাপোষের মতো খসখসে লাগছে জিভটা । কন্তু 
আশ্চর্য যে বহাদন পরে শচীনের মুখোম্াখ দাঁড়য়ে তার বুক 
কাঁপছে না ভয়ও হচ্ছে না তেমন। 

তৃণা বলে- আম যাঁদ একেবারে চলে যাই তাহলেও কিছ 
বলার নেই ; 

- বলার অনেক 'িছ মনে হয় ॥ কিন্তু বলতে ইচ্ছে করে না। 

_ কেন? 

_-বলা মানে কাউকে শোনানো, আমার তো শোনানোর কেউ 
নেই। 

তৃণা চুপ করে থাকে। কান্না আসে, কিন্তু কাঁদে না। তার 
কান্নার মূল্যই বাকা? 

শচীন টোৌবল থেকে জলের জগটা তুলে নয়ে আলগা করে একটু 
জল খেল । তারপর তৃণার দিকে তাঁকয়ে তেমান 'ীঁন্তত গলায় 
বলে- তুম কি একেবারেই যাচ্ছো ? 

তুণা কিছ? বলল না। দ:ঃসাহসভরে তাকিয়ে থাকল । 

শচীন বলে_ এ 'সদ্ধান্তটা আরো আগেই নিতে পারতে । 

_-তাহলে কী হত 2 
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_-তাহলে অন্তত উদ্বেগ আর মানাঁসক কম্ট হত না। দেবাশিস 
বাবুও 'নাশ্ন্ত হতে পারতেন । 

তণা অধৈধ হয়ে বলে_ আম সে-যাওয়ার কথা বাঁলান। 

_তবে 2 

_-আমার মনে হচ্ছে আম আর বোঁশাঁদন বাঁচব না। 

_-ও | শচীন একটু চুপ করে থাকে । তারপর, যেন বুঝেছে, 
এমনভাবে মাথা নাড়ল । বলল-_তাও মনে হওয়া সম্ভব । বহ্‌কাল 
ধরেই তোমার নাভের ওপর চাপ যাচ্ছে । তার ওপর আছে 'নজেকে 
ক্লমাগত অপরাধী ভেবে বাওয়ার হীনমন্যতা ! এ অবস্থায় মরতে 
অনেকেই চাইবে। 

_তুঁম কি সমপ্যাঁথ দেখাচ্ছ 2 

_না। কিন্তু তোমাকে সাহসী হতে বলাছি। চোরের মতো 
বেচে আছো কেন? যা করেছো তা আরো সাহস আর স্পম্টতার 
সঙ্গে করা উীচত ছিল ? 

_-কাঁ বলতে চাও তা আরো স্পম্ট করে বলো । 

শচীন তার দকে ক্ষণকাল চেয়ে রইল, যেন ঠিক বিশ্বাস করতে 
পারছে না তৃণার এই ব্যবহার । তারপর বলে- এ ঘরটা কথা 
বলার ঠিক জায়গা নয়। এসো । 

বলে শচীন হলঘরের সামনের 'দকের ঘরটায় ঢোকে । এই ঘরে 
পাতা রয়েছে সবুজ রঙের ীপঙপঙ টোবিল, ক্যারাম, দাবা, দেয়ালে 
সাজানো টেনিস আর ব্যাডামণ্টনের র্যাকেট । কাঠের ফ্রেমে গলফ 
কীট। একাধারে জুতোর র্যাক, দেয়াল আলমারিতে সাজানো 
কয়েকটা বন্দুক, কয়েকটা ভাল সোফা দেয়ালের সঙ্গে পাতা রয়েছে । 

তৃণার ঠক বি*বাস হচ্ছিল না যে, শচীন তার সঙ্গে কথা বলার 
জন্যে একটুও আগ্রহ দেখাবে । ঘটনাটা যেন স্বপ্নের মধ্যে ঘটেছে । 
কিন্তু এও জানে তৃণা, কথা বলে এ সমস্যার কোনো সংরাহা 
হওয়ার নয় ! 

ঘরটা একটু আবছাওয়া । শচীন ঢুকে তৃণার ঘরে ঢোকার জন্য 
অপেক্ষা করল । তারপর দরজাটা বন্ধ করে দল। পঙপঙ 
খেলার জন্য এ ঘরে কয়েকটা খুব বেশ পাওয়ারের আলো লাগানো 
আছে। শচীন আলো জালে । চোখ ধাঁধানো আলো । 
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তৃণার মাথার মধ্যে একটা বিকারের ভাব । বন্ধ ঘরের মধ্যে 
দাঁড়য়েই তার মনে হয়, এ ঘরে একটা মলনাত্মক নাটক করার জন্যই 
শচীন তাকে ডেকে এনেছে । শেষমেশ জাঁড়য়ে টঁড়য়ে ধরবে না তো! 
না, না, তাহলে সহ্য করতে পারবে না। বড় 'বতুষ্জা হবে 
তাহলে । 

শচধন 'পঙপঙ টোৌবলের ওপাশে একটা চেয়ার টেনে বসল, 
টোঁধলের ওপরে সাবধানে নিজের হাত দহ"খানায় ভর রেখে তৃণার 
দিকে চেয়ে বলল--এবার বলো । 

_-তহণা ভ্রু কুচকে বলে- আম কশ বলব ? 

--বলাটা তুমিই শুরু করেছো । 

তৃণা একট থমকে থাকে । সময় চলে যাচ্ছে । ফাঁড়র কাছের 
বাসস্টপে দেবাশিস তার গাঁড় 'নয়ে এসে বসে থাকবে । সেটা 
ভাবতেই তার শরীরে অসংচ্কতাকে ভাঁপয়ে দিয়ে একটা জোয়ার 
আসে তর, তীক্ষ/ আনন্দের । শচীনের দকে তাকয়ে তার এ 
লোকটার সঙ্গ করতে আনচ্ছা হতে থাকে । 

তৃণা *বাস ফেলে বলে -আ'ম বোধহয় বোঁশাঁদন বাঁচব না। 

_-সেটা হঠাৎ আজ বলছ কেন ? 

_-আজ বলাঁছ, আজই মনে হচ্ছে বলে ! 

শচঈন মাথা নেড়ে ধীর স্বরে বলে-_যাঁদ মনে হয় তাহলে তার 
জন্যে আমরা ক করতে পার 2 

তৃণা অধৈর্যের গলায় বলে_-আঁম কিছ করতে বালনি। 

_-তবে 2 

তুণা একটু ভাবে! ঠিকঠাক কথা মনে পড়ে না। হঠাৎ বলে 
--আঁম এ বাড়তে করকমভাবে আছ তা ক তুম জানো? 

শচীন চুপ করে চেয়ে রইল খাঁনক ৷ তৃণার আজকের সাহসটা 
বোধহয় তারফ করল মনে মনে। তারপর বলল-_-বাইরে থেকে 
কেমন আছো তা জান । কিন্তু মনের ভিতরে কেমন আছো তা কি 
করে জানব 2 প্রত্যেক মানুষই দুটো মানুষ । 

_সে কেমন 2 

_বাইরেরটা আচার আচরণ করে, সহবৎ রক্ষা করে, হাসে বা 
কাঁদে, ভালবাসে বা ঘেন্না করে। আর ভিতরের মানুষটা এক 
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পাগল । বাইরের জনের সঙ্গে তার মিলামশ নেই, বাঁনবনা নেই, 
একটা আপস-রফা হয়তো আছে। সেই ভিতরের মানুষটাকে 
জেনুইন অন্তযামী ছাড়া কেউ জানতে পারে না! 

- আম তত্বকথা শুনতে চাই না। 

শচীনকে খুব শান্ত ও নিরৃদ্ধেগ দেখাচ্ছে । এ মানুষটার এই 
শান্তভাবটা তৃণা কখনো ভাল মনে নিতে পারে না । শচীন শান্ত 
মুখে বলে_-তত্কথা মানেই তো আর পঁথপন্রের কথা নয় । জীবন 
থেকেই তত্ব কিংবা দর্শন আসে । আম তো স্পম্ট করেই বলাছ 
যে, তোমার জন্য আমরা কিছ আর করতে পার না। 

_তাজান। আম তব একটা কথা জানতে চাই । তোমার 
চোখে এখন আম ক রকম ? 

শচীন হাসল না। তব একটু দুবোধ্য কৌতুক চিকাঁমক করে 
গেল তার চোখে । বলল -_আ্যাপারেশ্টাঁল তুমি তো এখনো বেশ 
সুন্দরীই । ফিগার ভাল, ছেলেমেয়ের মা বলে বোঝা যায় না। 

তৃণা রেগে লাল হয়ে গেল। বলল- সে কথা জিজ্ঞেস 
কারান । 

_তবে 2 

_আম জানতে চাইীছ, তুম আমাকে কী চোখে দেখ ! 

-_-ও বলে শচীন তেমাঁন চুপ করে চেয়ে থাকে তার 'দকে। 
চোখে কোনো ভাষা নেই, নীরব কৌতুক ছাড়া । বলে-_ তোমাকে 
আসলে আম দৌখই না। অনেক চেষ্টা করে তবে এই না-দেখার 
অভ্যাস করোছি। 

তৃণার এ সবই জানা । তব্‌ বলল-_এই যেমন এখন দেখছ ! 
এখন কোনো প্রাতীক্রয়া হচ্ছে না 2 

_হচ্ছে। 

_ সেটা কেমন 2 

রাস্তার 'ভাঁখাঁরদের আমরা লক্ষ্য কার না। আবার তাদের 
মধ্যে কেউ যখন সাহসঈ হয়ে, কিংবা মরীয়া হয়ে কাছে এসে তাদের 
দুঃখের কথা বলে তখন তাকে দৌঁখ, মায়া হয়, করুণা বোধ কার। 
এও ঠিক তেমান, তোমার জন্য মায়া এবং করুণা হচ্ছে । আবার 
যখন ভাখারটা দঙ্গলে মিশে যাবে, তখন আবাব তাকে লক্ষ্য করব 
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না। আমরা কেউ কাউকে কনস্ট্যান্ট মনে রাখতে পার না, সে 
যত ভালবাসার বা ঘেন্বার লোক হোক নাকেন। কখনো মনে 
রাখ আবার ভুলে যাই, ফের মনে কাঁর--এমাঁনভাবেই সম্পর্ক 
রাঁখ। মানুষ দূভাবে থাকে । 

_সে কেমন ? 

--এক, কেবলমান্র শারীরকভাবে থাকে | দুই, মানুষের মনের 
মধ্যে থাকে । আমার কাছে, তুম কেবল শারীরকভাবে আছ, 
আমার মনের মধ্যে নেই । 

ত্‌ণা ভ্রু: কোঁচকায়। শবরান্ততে নয়, যখন সে খুব অসহায় 
হয়ে পড়ে তখন ভ্রু কোঁচকানো তার স্বভাব । 

ত.ণা *বাস ফেলে বলে_ এটা সাঁত্য কথা নয়। 

_তাহলে কোনটা সাঁত্য কথা ঃ তুম কি আমার মনের মধ্যে 
আছো ? 

ত্‌ণা মাথা নেড়ে বলে- আম সে কথা বালান। আম জানতে 
চাই আমাকে- আমার প্রাত তোমার প্রাতীক্রয়া ক ? 

শচীন মাথাটা নামিয়ে সবুজ টোৌবলের ওপর তার দুহাতের 
আঙুল দেখল । তারপর মুখ না তুলেই বলল-আ'ম খুব সিম- 
প্যাথোঁটক ! তোমার সমস্যাটা আম বৃঁঝি, তাই তোমাকে সাহসী 
হতে বলোছলাম । 

_“আমাকে চলে যেতে বলছো 2 

শচীন মাথা নেড়ে বলল-_না, তুম এ বাঁড়তে থেকেও যা খাঁশ 
করতে পারো । তাতে আমাদের যে কিছ আসে যায় না তা তো 
তাঁম বোঝোই, 'িল্তু তোমার তাতে আসে যায়। তুম কেবলই 
পাপবোধে কম্ট পাচ্ছো, আমরা তোমাকে নিয়ে নানা জঙ্পনা করাঁহ 
বলে সন্দেহ করছ । হয়তো একথাও ভাবো যে, দেবা শসবাক্র 
স্তী তোমধ্ঘ্ জন্যই আত্মহত্যা করেন। এসব তোমার ভিতরে ক্ষ 
ধরাচ্ছে। আমি তোমাকে চলে যেতে বলাঁছ না, কিন্তু গেলে 
তোমার দিক থেকেই ভাল হবে । 

_-আঁম থাঁক বা যাই, তাতে কি তোমাদের কিছু যায় অরন্থসে 
না? 

_ বল । আর যাঁদ মরে যাই ? 


*২৯১০১ 


--সেটা স্বতন্ম কথা ! অন্য মানুষকে মরতে দেখলে আমাদের 
নিজেদের মৃত্যুর কথা মনে পড়ে, তাই মন খারাপ হয়ে যায়। কিন্তু 
মরবে কেন 2 

--আঁম ইচ্ছে করে মরব, এমন কথা বাঁলান। কিন্তু মনে হয়, 
আম আর বোঁশাঁদন বাঁচবও না। 

_-তাহলে সেটা দুঃখের ব্যাপার হবে । যাতে মরতে না হয় 
এমন কিছ করাই ভাল । শরীর খারাপ হয়ে থাকলে ডান্তার 
দেখাও । 

তৃণা ঘরে দরজার 'দকে এগোয় । ছিটাকান খুলতে হাত 
বাঁড়য়ে বলে- দেখবো । কন্ত; দয়া করে মনে কোরো নাষে, 
আম তোমার বা তোমাদের করুণা পাওয়ার জন্য মরার কথা বলে 
[ছলাম। 

শচীন চেয়ার ঠেলে উঠল | কথা বলল না। 

ত্‌ণা আর একবার ফিরে তাকাল না । দরজা খুলে সে বোরয়ে 
এল হলঘরে । তারপর ?সপড় ভেঙ্গে বাগানের রাস্তা ধরে চলে আসে 
ফুটপাথে । খুব জোরে হাঁটতে থাকে । 

আপন মনেই 'ধড়বিড় করে কথা বলাছল তণা- যাবে না 
কেন? আম তো তোমাদের কেউ না। 

কোনো লক্ষ্য স্থির ছিল না বলে ত্‌ণা ভুল রাস্তায় এসে পড়ল । 
ঘাঁড়তে খুব বোঁশ সময় নেই । দেবাশস আসবে 1 ফাঁড়র কাছের 
বাসস্টপে তাদের দেখা হবে। দেখা হলেই পাঁথবীর মরা রঙে 
উড্জব্লতা ফুটে উঠবে । 

তৃণা ঠিক করে ফেলল, আজ সে দেবাঁশসকে বলবে, বরাবরের 
মতো চলে যাবে তণা, ওর কাছে। 

সামনেই একটা থেমে থাকা মোটর সাইকেল স্টার্ট দিচ্ছে অকপ- 
বয়সী একটা ছেলে । স্টাটারে লাঁথ মারছে লাফিয়ে উঠে । স্টার্ট 
নিচ্ছে না গাঁড়টা দু-একবার গরগর করে থেমে যাচ্ছে । নিস্তব্ধ 
রাস্তায় শব্দটা ধ্বান ও প্রাতিধবাঁন হয়ে মন্ত বড় হয়ে বাচ্ছে। সেই 
শব্দটায় যেন তৃণা সাঁম্বং ফিরে পেল । সে চারধারে তাকিয়ে দেখল 
এ তার রাস্তা নয় । ফাঁড় আরো উত্তরে। 

সে ঘুরে হাঁটিতে থাকে । পিছনে মোটরসাইকেলটা স্টার্ট নেয় । 
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ভয়ঙ্কর একটা শব্দ তুলে মুখ ঘ্বারয়ে তেড়ে আসে । ফুটপাথে 
উঠে যায় তৃণা। মোটর সাইকেলটা ঝোড়ো শব্দ তুলে তাকে 
পোঁরিয়ে চলে যায়। 


গাঁড়ির শব্দ পেয়েই ফুলি হাঁপাতে হাঁপাতে নেমে আসে । অঙ্প 
বয়সেই ফুঁলি বড় মোটা হয়েগেছে । একদল ছেলেপুলের মা। 
তবু বোধহয় সন্তানের তে্টা ওর মেটোন। রবির জন্য একবুক 
ভালবাসা বয়ে বেড়ায় । 

ফুঁলর আদর সোহাগ সবই সেকেলে ধাঁচের । রাঁব গাঁড় 
থেকে নামতে না নামতেই ফুঁলি হাত বাঁড়য়ে রাস্তাতেই ওকে বুকে 
টেনে নেয় । মদ সুখের ঘুনঘুনে শব্দ করতে করতে বলে- ধন 
আমার মানক আমার গোপাল আমার" 'বলে মুখে বুকে মুখ 
ডুঁবয়ে দেয় । রাঁব প্রথমটায় লজ্জা পায়। হাত-পা দিয়ে আদর 
ঠেকায় । কিন্তু তারও দুর্বলতা আছে! সারা সপ্তাহ ধরে সে 
এই অদ্ভূত গ্রাম্য আদরটুকুর জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে । 

[সশড় দিয়ে উঠতে উঠতেই দেখা যায়, রাত দুহাতে আঁকড়ে 
ধরেছে তার মাঁণমাকে, কাঁধে মাথা রেখেছে । বলছে রোজ নাতে 
আমি তোমাকে জ্ব্ন দোখ মাঁণমা । 

ফুলির বুকে বোধহয় এই কথায় একটা ঢেউ উঠে নতুন করে। 
সেই ঘুনঘনে আদরের শব্দটা করতে করতে পিষে ফেলে রাঁবকে। 
আর রাঁব এবার নিল“জ্জের মতো আদর খায়। 

ফুঁলর ছেলেপুলেরা সাড়া পেয়ে হৈ-হৈ করে এসে ঘিরে ধরে 
রাঁবকে । রাঁব ওদের কাছে একটা বরাট 'ীবস্ময় ! সে সাহেবদের 
মতো চমৎকার ইংরাজী বলে, অদ্ভুত সব দামী পোশাক পরে, 
[ীনখত সহবৎ মেনে চলে! ফুলির ছেলেমেয়েরা এসব দেখে ভারা 
মজা পায়। 
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ফুল তার ছেলেমেয়েদের মধ্যে রাঁবকে ছেড়ে 'দয়ে মুগ্ধচোথে 
একটু চেয়ে রইল, আপন মনেই বলল- রোগা হয়ে গেছে। 

চাঁপা হটবক্স ফ্লাস্ক আর দৈ-মাষ্টর ভাঁড় নাঁময়ে রাখতে রাখতে 
বলে--কিছু খেতে চায় না! 

ফুল মাথা নেড়ে বলে- খাবে কি? ওর ভিতরটা যে খাক 
হয়েযায়। সেআঁমবুঁঝ। 

ফুঁলদের আলাদা বসবার ঘর নেই । ঢুকতেই একটা লম্বাটে 
ঘর দালানের মতো আছে, সেখানে কয়েকখানা চেয়ার পাতা । 
ফুঁলর বর শাঁশর ব এন-আর-এ চাকার করে। বয়স বোঁশ নয়, 
শকন্ভু ভারী প্রাচীনপন্হ। বছর বছর ছেলেপুলে হয় বলে 
দেবাশিস ওকে একবার বলোছল-_ভায়া বৌটাকে তো মেরে ফেলবে, 
ছেলেপুলে গুলোও মানুষ হবে না। 

শাঁশর একটু ঘাড় তেড়া করে বলল-_তা কী করব বলুন 2 

তখন দেবাঁশস বলে- কন্ট্রাসপোঁটভ ব্যবহার করো না কেন? 

শুনে বড় রেগে গিয়োছল শাঁশর, বলল-_কেন, আম কি ন্ট 
মেয়েমানষের কাছে যাচ্ছ নাক যে ওসব ব্যবহার করব 2 

এই হচ্ছে শীশর । আধ্নক জগতের কোনো খোঁজই সে 
রাখে না, তার ধারণা চাঁদে মানুষ যাওয়ার ঘটনাটা স্রেফ কারসাজি 
আর পাবাঁলাঁসাঁট । আজও সে 'ব*বাস করে না যে চাঁদে মানুষ 
গেছে । কথা উঠলেই বিজ্ঞের মতো একটা 'হ*, দিয়ে অন্য কাজে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে ! দেবাশিসকে সে একেবারেই সহ্য করতে পারে না। 
দেবাশিস্ছের অর্থকরা সাফল্যকে সে হয়তো ঈষা করে, কিংবা তার 
আধাঁনক ফ্যাশান দুরন্ত হাবভাব, চালাক চতুর কথাবাতাঁ অপছন্দ 
করে। 

দেবাঁশস ঘরদালানের চেয়ারে বসল একট্র। ভিতরের ঘরে 
রাঁবকে ঘরে ধরে পিসতুতো ভাইবোন হল্লা করছে । মুর্গ মুসল্পমের 
প্যাকেট হটবক্স বের করা হয়েছে বোধহয় । তাই দেখে চেস্টাচ্ছে 
ফুলির আনান্দত ছেলেমেয়েরা | বাথরুমের দিক থেকে গামছা- 
পরা 'শাঁশর বের হয়ে এল। দেবাঁশসকে দেখে একটু হাসল । 
বলল--কা খবর ? হাসিটা তেমন খুলল না। 

- ই তো, চলে যাচ্ছে। 
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-রাবকে এনেছেন ? 

- হ্যাঁ, আওয়াজ পাচ্ছো নাঃ 

শাশর এবার সাঁত্যকারের হাঁস হাসল । দেবাঁশসকে যতই 
অপছন্দ করুক শাঁশর, রাঁবর তারও ভয়ঙ্কর টান আছে । রাঁব এলে 
সে রসগোল্লা কনে আনে, টাফ আনে, খেলনা । ডাকে রাঁবরাজ 
বলে। 

ফুল এক কাপ চা হাতে এল । শাঁশরকে দেখে ঘোমটা দিল, 
মাথায় । ওর চালচলনে এখনই কেমন গাল-বান্বর ঠাট ঠমক পাকা 
হয়ে গেছে । একগাল পান মুখে । 

চা-টা একটা ছোট্ট টুলে দেবাশিসের সামনে রেখে হসিফসি 
করতে করতে বলে-_সাুঁজ করেছি, খাবে 2 

_না। 

পানের পিক ফেলতে বাথরুমে মুখ বাঁড়য়ে আবার ফিরে এল: 
ফুলি। চাঁপার দিকে চেয়ে বলল--তুই 'দনমান থাকাব তো চাঁপা, 
নাকি দাদার সঙ্গে চলে যাব 2 আম একাহাতে আজকের "দিনটা 
সামলাতে পার না। ক্ষুদে ডাকাতরা সারা বাঁড় তছনছ করে, 
তার ওপর আজ আবার ওদের বাপ শাঁনঠাকুরাঁট বাঁড়তে আছেন। 
আম বাল বরং তুই থেকে যা। 

চাঁপা ঘাড় নাড়ল ! বলে- সোনাবাবর কাছছাড়া হতে ভাল 
লাগে না। 

মুখটা খুশীতে ভরে ওঠে ফুঁলির, বলে- আহা রোগা হয়ে 
গেছে। 

দেবাঁশস ভদ্দুতাবশত চায়ে চুমুক দেয়! আসলে ফুঁলর বাসার 
চা সে খেতে পারে না। চায়ের সুঘ্রাণ নেই, আছে কেবল লিকার 
আর গচ্ছের দুধ-ীচান। দুধ বৌশ পড়ে গেছে ফলে চা সাদা 
দেখাচ্ছে । ছেলেবেলায় বৌঁশ দুধের চাকে তারা বলত সাহেব চা। 
সাহেবদের রং ফসাঁ বলেই বোধহয় উপমাটা 1দয়ে থাকবে । 

_ফুীল, এ যে সাহেব চা! দেবাঁশস বলে। 

ফুল প্রথমটায় বুঝতে পারে না। তারপর বুঝে লজ্জা পেয়ে 
বলে--তোমার তো, আবার সব সাহেবী ব্যাপার_-পাতলা লিকার 
অজ্প দুধ-চান ওসব কি আর মনে থাকে ! আমাদের বাঙালী, 
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বাঁড়তে যেমনটি হয়ে তেমনাঁট করে দিয়ো । আবার করে দই । 

_থাকগে। খারাপ লাগছে না। দেবাশিস বলে । 

ফুল সামনে মোড়া পেতে বসল | গায়ে মোটা মোটা গয়না, 
আঁচলে চাঁব সব 'মাঁলয়ে ওর নড়াচড়ায় এক ঝনৎকার শব্দ হয়। 
জোরে শবাস ফেলে, শবাসের সঙ্গে একটা শারীরক কম্টে ওঃ বা আঃ 
শব্দ করে। সম্ভবত কোনো মেয়েল রোগ আছে । শরীরের নানা 
আঁধ-ব্যাধর কথা বলে। কিন্তু বসে শুয়ে থাকে না কখনো । 
সারাদন কাজকম“ করছে স্টীম-রোলারের মতো । 

বসে ফুঁলি বলল- দাদা, এবার রাঁবর ব্যাপারে একটা কিছ ঠিক 
করো । 


_-কা ঠিক করব? 

ওকে আর তোমার কাঁকা ভূতুড়ে ফ্ল্যাটে রেখে লাভ কী 
সারাঁদন ওর মনের মধ্যে নানা ভয়-ভীতি খোঁড়ে। দেখছো না, 
কেমন রোগা হয়ে যাচ্ছে! খাওয়ায় অরুচি, সারাদন নাক মুখ 
গোমড়া করে থাকে | সঙ্গী-সাথীও নেই । 

--সব সয়ে াবে। 

_সইছে কোথায় ! প্রার সময়েই আমার কাছে এসে মায়ের 
কথা বলে। দুপুরে ঘুম পাঁড়য়ে রাখ, ঘুমের মধ্যে দৌঁখ খুব 
চমকে চমকে ওঠে । এ সব ভাল লক্ষণ নয়। মুখে কিছ বলে 
না, লঙ্জায়। কিন্তু ভিতরে ভিতরে কাঁদে । 

দেবাশিস একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। চায়ের কাপটা রেখে 
দয়ে বলল-_আঁম তো ও যা চায় দই । 

-আহা ! বাচ্চাদের কাছে সবচেয়ে বড় ব্যাপার হচ্ছে মা আর 
সঙ্গী। তা ওপায় কোথায়! আম বাল, আমার কাছে থাক। 
মাঁণমা-মাণমা করে কেমন আঁ্কর হয় দেখান £ 

দেবাশিস একটু হেসে বলে- তোরই তো অনেক ক'জন, তার 
ওপর আবার রাঁব এসে জুটলে-_ 

ফুল ধমকে ওঠে--ও সব অলক্ষুনে কথা বলো না! ছেলে 
মেয়ে আবার বোশ হয় নাক ? 

দেবাশিস হাসে, বলে-তোর তাহলে এখনো ছেলেমেয়ের 
সাধ মেটোন ? 
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ফুঁল কড়া গলায় বলে-না। মটবেও না। আম বাপু 
ছেলেপুলে কখনো বাড়ীত দোখ না। যত হবে তত চাইব। মা 
হয়োছি কিসের জন্য 2 

যাঁদও এটা কোনো য্রীন্ত নয়, তবু এর প্রাতবাদও' হয় না। 
কারণ এ য্টীন্তর চেয়ে অনেক জোরালো 1জাঁনস । এ হচ্ছে ববাস। 
1শাঁশরের সঙ্গে থেকেই বোধহয় এইসব গ্রনাম্যতা ওর মনে পাকা- 
পোল্ত হয়ে গিয়ে থাকবে । শব*্বাসের 'িবরৃদ্ধে যান্তর লড়াই 
বোকামি তাই দেবাশিস একটু চুপ করে থাকে । একটা 'সগারেট 
ধরায় । বলে দোঁখ। 

_ দেখবে আবার কী ! রাঁবকে আমার কাছে দিয়ে দাও । 
তোমার পায়ে পাঁড়। 

--ওখান থেকে ওর ইস্কুলটা কাছে হয়, তাছাড়া একভাবে 
থেকে থেকে সেট হয়ে গেছে, এখন তোর এখানে এসে থাকলে 
দেখাব ওর মন বসছে না। 

_কী কথা! এ বাড়ীতে এলে ও কখনো যেতে চায় 
দেখেছো 2 

-_সে এক-দশদনের জন্য, পাকাপাকিভাবে থাকতে হলেই 
গোলমাল করবে । 

_সে আম বুঝব! তুমি বাপু ছেলেকে সাহেব করার জন্য 
উঠে-পড়ে লেগেছো । আজকাল আমার সঙ্গেও ইর্ধরাঁজ বলে 
ফেলে, কথায় কথায় “সার আর থ্যাঙ্ক ইউ” বলে। 

শাঁশর গামছা ছেড়ে লু্গ পরেছে । ঘর থেকে বোরয়ে এনে 
বলল-আসলে গরীবের বাড়ীতে রাখতে দাদার ভয় 1, এখাদন 
সব খারাপ সহবৎ 'শখবে । খানাশপনাও তেমন সায়েন্টিফক 
হবে না। 

দেধাঁশস মনের মধ্যে এসব কথাই ভাবে । এখানে দঙ্গলের 
মধ্যে পড়ে রাঁব তার আচার আচরণ ভুলে যাবে, স্মার্টনেস 
হারাবে । চীৎকার করতে শিখবে, খারাপ কথা বলতে শিখবে। 
এবং হয়তো বা দেবাঁশসকে একটু একটু করে বস্মত হবে। 

দেবাশিস মৃদু গলায় বলেনা, সে সব নয়।, আসলে ও 
আছে বলেই ক্ল্যাটটায় ফিরতে ইচ্ছে করে। 
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ফুল বলে - তুম আর কতক্ষণের জন্যই বা ফেরো। রাতটুকু 
কেটে গেলেই তো আবার টো-টো কোম্পানি । ও যে একা সেই 
একা ! 

দেবাঁশস একটা *বাস ফেলে বলে- ভেবে দৌখ। 

_ দাদা, আম রাঁবকে বুক 'দিয়ে আগলে রাখব । একটুও 
চিন্তা কোরো না। 

সে আম জাঁন। তবু একটু ভেবে দেখতে দে। 

_ভাবতে ভাবতেই ওকে শেষ করে ফেলো না। এখানে 
থাকলে ও সব ভুলে থাকতে পারবে । ফাঁকা ঘরে থাকে বলেই ওর 
সব মনে পড়ে । আমার কাছে কত কথা এসে বলে ! 

দেবাঁশস ফুঁলির 'দকে একটু আব্বাসের চোখে চেয়ে দেখাছল । 
ছেলেপুলের কী অপাঁরসীম সাধ ওর । গভ“যল্ণার কথা ভাবে না, 
ঝামেলার কথা ভাবে না। দুবার ওর পেটের ছেলে নষ্ট হয়ে 
শগয়োছল বলে আজও দ:ঃখ করে । এই অভাব, দারদ্যু দুঃসময়_ 
এগুলো ওর কাছে ব্যর্থ হয়ে গেছে । দহাটি বা তিনাঁট সন্তানের 
সরকারী 'বিজ্ঞাপ্ত ও কখনো বোধহয় চোখ তুলে দেখে না। শুনলে 
বলে-_ওসব শোনাও পাপ। 

দেবাঁশস একটু হেসে বলে_ পাঁরসও তুই । 

1ভাঁখাঁরর মতো ফুল বলে_ রাঁবকে দেবে দাদা ? 

দেবাশিস মুখ ফারয়ে নিয়ে বলে- আজ উঠি রে। 

সে উঠে দাঁড়ায় । চাঁপা দৌড়ে গিয়ে রাঁবকে বলে সোনাবাবু 
এসো ! বাবা চলে যাচ্ছে । দেখা করে যাও । 

কন্তু রাব সহজে আসে না। দেবাশিস সিশড়র মুখে দাঁড়য়ে 
অপেক্ষা করে । চাঁপা রাঁবকে হাত ধরে নিয়ে আসে । দেবাশিস 
দেখতে পায়, হীতমধ্যেই রাঁবর চুল ঝাঁকরা হয়ে গেছে । ব্যানলনের 
গেঞ্জি বুক পযন্ত গুটিয়ে তোলা । মুখে চোখে একটা আনন্দের 
বভ্রান্ত। দেবাঁশসের দিকে চেয়েই রাঁব দুর থেকেই চেচিয়ে 
বলল-_বাবা তুম যাও । 

দেবাশিস 'ক্রিষ্ট একট্রু হাসে । বলে- আচ্ছা । 

ফুল 'সিপড় পর্যন্ত আসে । কয়েক ধাপ নামে দেবাঁশিসের সঙ্গে । 
গলা নীচু করে বলে- শোনো দাদা । 
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দেবাশিস অন্যমনস্ক ভাবে বলে- উ*। 

_রাঁব তোমার কাছে থাকলে ক্ষাত হবে। ও বড় দুঃখী 
ছেলে । তৃঁম কেন বুঝতে পারছো না 2 

দেবাঁশস হাসল | মড়ার মুখের মতো হাঁস। তারপর ফুলকে 
[পিছনে ফেলে নেমে এল রাস্তায় । 

গাড়ীর দরজা খুলতে খুলতে একটা কণ্ঠস্বর শুনে হণ্াৎ ওপরে 
তাকাল । চমকে উঠল ভীষণ । দোতলার রোলঙের ওপর 'দয়ে 
আধখানা মুখ বাঁড়য়ে ঝুকে আছে রাব। আশেপাশে পসতুতো 
ভাইবোনেরা । খুব উত্তৌজতভাবে কী যেন দেখছে দুরে । হাত 
তুলে আঙুল 'দয়ে পরস্পরকে দেখাচ্ছে । হয়তো কাটা ঘাঁড়। 
[কিংবা হোলিকগ্টার। 

দেবাঁশসের বুকের 'ভিতরটায় প্রবল একটা ঝাঁকীন লাগে। 
গাঁড় হঠাৎ ব্রেক কষলে যেমন হয় । 

_রাঁব ! বলে একটা চীৎকার দেয় সে। 

মস্ত ভুল হয়ে গেল চীৎকারটা 'দয়ে। এমন অবস্থায় কাউকে 
ডাকতে নেই । রাঁবর মা সাততলা ক্ষ্যাট থেকে লাঁফয়ে পড়ে মারা 
যায় । 

শরীরের আধখানা বাইরে ঝুলন্ত অবস্থায় রাঁব ডাকটা শুনতে 
পেয়ে চমকে উঠল । দুলে উঠল শিশু শরীর | শন্যে হাত বাঁড়য়ে 
একটা অবলম্বনের জন্য অসহায়-ভাবে হাত মুঠো করল। টাল- 
মাটাল ভয়ঙ্কর কয়েকটি মূহূর্তের সান্ধি সময় । দেবাশিসের প্রায় 
সংজ্ঞাহশন শরীরটা টাল খেয়ে গাঁড়র গায়ে ধাক্কা থায়। চোখ 
বুজে ফেলে সে। দাঁতে দাঁত চাপে। 

রাঁব সামলে গেল । ওর ভাইবোনেরা ওকে ধরেছে । টেনে 
নামিয়ে নিচ্ছে রোৌলং থেকে। ফুল এসে দাঁড়য়েছে 
পিছনে । 

দেবাঁশস আঁব*বাসভরে চেয়ে থাকে । রাঁব রোঁলঙের ফাঁক দয়ে 
বাবার দিকে চেয়ে হাসে। তারপর হঠাৎ প্যাণ্টের পকেট থেকে 
শরভলভার বের করে আনে । বাপের দকে তাক করে গাল ছতড়তে 
থাকে-- হংশ হত, 

দেবাশিস একবার ভাবল ফিরে যাবে ফুঁলির বাসায়। তারপর 
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ভাবল--থাক । ওরও তো' ছেলেমেয়ে আছে । কেউ তো পড়ে 
মরোন কখনো ! 

রাঁবর দকে চেয়ে দেবাঁশস একটু হাসে । তার বূকে কোথায় 
যেন রাঁবর খেলনা িভলভারের মিথ্যে গাল এসে লাগে। সে 
গাঁড়র খোলা দরজা শদয়ে কোনোকুমে হুইলের পছনে বসে পড়ে। 
তারপর গভীরভাবে কয়েকটা *বাস নেয় । 

গাড়ী ছাড়ে । গকন্তু উইণ্ডস্কীন জুড়ে কেবলই দোতলার 
রোলং থেকে ঝু'কে-থাকা রাঁবর চেহারাটাকে দেখতে পায়। চমকে 
চমকে ওঠে । দাঁতে দাঁত চাপে। হুইলে তার মুঠো করা হাত 
প্রবল চাপে সাদা হয়ে যায়। পদে পদে ভুলভাবে গাঁড় চালাতে 
থাকে সে!" "রাঁবর মা চন্দনা লাফিয়ে পড়োছল সাততলা থেকে, 
কথাটা ভুলতে পারে না। 

রাঁবও কি কিছ ভোলোন 2 সব মনে রেখেছে । 

তৃণার সঙ্গে দেখা হবে । ফাঁড়র কাছের বাসস্টপে । দেবাশিস 
খুব সাবধানে গাঁড় চালাতে থাকে । 


দুপুরের ফাঁকা রাস্তায় তৃণা একটু বেশী তাড়াতাঁড় হাঁটাছল। 
পছনে কে যেন আসছে! ফিরে দেখল । কেউ না! কিন্তু বার- 
বার মনে হচ্ছে, পিছনে কে আসছে । কে যেন চুঁপ চুপি আসছে। 
কার চোখ তীব ভাবে, গোয়েন্দার মতো নজর করছে তাকে । কেউ 
নয়। "তবু তৃণা প্রাণপণে হাঁটে । বড় রাস্তার তুখোর রোদ । 
দোকান বাজার বন্ধ। রাস্তা ফাঁকা ফাঁকা, তুণা কি আজ খুন 
হবে১ গোপন থেকে কোন আততায়ী কেবলই আসে তৃণার 
দকে 2 

তৃণা চারধারে তাকায় । কেউ নয়। উল্টোবাগে চলে এসেছে 
অনেকথান। বাসস্টপটা এখনো বেশ দুরে । তৃণা বেশী হাঁটতে 
পারে না। হাঁটা জিনিষটা বন্ড ক্লাস্তকর। 'রক্সাতেও সে কখনো 


৩০৮ 


ওঠেনা। বড্ড মায়া হয়। দুপুরের পীচ-গলা রাস্তায়, এই চাবুক 
রোদে রোগা মানুষগুলো রিক্সা টানে, তাতে সওয়ার হতে একদম 
ভাল লাগে না তার । 

ল্যান্সডাউনের মোড়ে পেষ্রল-পাম্পের কাছ ঘেষে একটা ট্যাি 
দাঁড়য়ে। ট্যাঁক্সওলা হাঁটু তুলে বসে ছোট্র একটা বই পড়ছে। 
সম্ভবতঃ রেসের বই, িংবা গীতাও হতে পারে । একা ট্যাঝসতে 
তৃণা ওঠে না। ভয়করে। কিন্তু শরীরটা কেমন যেন কঁপিছে। 
ভয় করছে । উৎকণ্ঠা । 

সাহস করে দু'পা এগোলো তৃণা। 

__ভাই, ট্যাক্স ক যাবে 2 

_-যাবে। ট্যাঁকসওলা গন্তীরভাবে বলে। 

ট্যাক্চিটা দাঁক্ষণাদকে মুখ করে দাঁড়য়ে । তৃণা উঠতেই ট্যাক্সিটা 
এ দকেই চলতে থাকে, তৃণা 'কছ বলোন। তখন সে সস্পজ্ট 
এবং পাঁরজ্কার দেখতে পাচ্ছিল, রেবার ঘরে সে বসে আছে, আর 
রেবা, হুদয়হঈনা রেবা, তার দিকে স্বচ্ছ শীতল চোখে তাকিয়ে 
আছে, পরমূহতে'ই সে তার ছেলেকে দেখতে পায়। মোটাসোটা 
স্বাস্থ্যবান মন্‌ তাকে কোলে করে ঘরে পেশছে দচ্ছে। ক সুন্দর 
মনুর গায়ের গন্ধটুকু। আবার দেখে শচীন ?পংপং টোবলের 
ওপাশে বসে আছে, বলছে_-তোমাকে আজকাল আম লক্ষ্য 
কার না" 

ভ্রু: কোঁচকায় তৃণা। তার সংসারে সে আজকাল আর নেই। 
কেউ তাকে লক্ষ্য করে না। একেমন১ সে ও-বাঁড়র কারো মা, 
কারো গৃহকন্রঁ। তার অতবড় পতন, এ কলওক, পরকীয়া ভালবাসা, 
এসব ওদের একেবারেই কেন উত্তোজত ও দুঃখিত করে না? কেন 
ওদের শান্ত ও স্বাভাঁবকতা অক্ষুপ্র আছেঃ এ কি শচীনের 
ষড়যন্ত্র; শচীন কি ওদের শাঁখয়ে রেখেছে_ওর দিকে তাঁকও 
না, কথা বোলো না, ওকে উপেক্ষা কর। এর চেয়ে বড় শান্ত আর 
নেই ! 

ট্যাক্সওলা আয়না দিয়ে তাকে দেখাঁছল । ছোটো আয়না, 
তাতে শুধু মধ্যবয়স্ক ও জোয়ান চেহারার ট্যাক্সওলার ক্লুর চোখ 
দুটো দেখা যায়। ফট্‌ করে চোখ পড়তেই চমকে উঠলো তৃণা ! 
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আতাঁঙ্কত একটা শব্দ উঠে এসৌছিল গলার । অস্ফুট শব্দটা মুখে 
হাতচাপা দিয়ে আটকালো । বলল-_থামুন। 

_ এইখানে নামবেন 2 বলে ট্যাক্সওলা গাঁড় আস্তে করল । 

--এইখানেই । বলে তৃণা অবাক হয়ে দেখে, সে দেশীপ্রয় 
পাকের কাছে এসেছে, এীদকে তার আসার কথা নয়। সে যাবে 
বালগঞ্জ ফাঁড়র কাছে বাসস্টপে । বারবার সে কেন তবে সে- 
জায়গা থেকে দূরে সরে যাচ্ছে অন্যমনস্কতায়, বিভ্রমে 2 তৃণা 
আস্তে করে বলল -_ এটা কোন জায়গা । দেশাপ্রয় পার্ক 2 

হ্যা, এখানেই নামবেন 2 বলে মধ্যবয়স্ক জোয়ান লোকটা 
তার দিকে পাঁরপণ“ ঘাড় ঘুঁরয়ে তাকায় । লোকটার মুখে ঘাম, 
আঁশক্ষার ছাপ ! বন্যজন্তুর মতো একটা কামস্পৃহা লক্ষ্য করে 
তৃণা। বুকটা একটু কেপে ওঠে। গাড়ীর দরজার হাতলটা 
শকছুতেই খুলতে পারাঁছল না তৃণা । খুব তাড়াহুড়ো করাছল। 
একবার মনে হল, লোকটা কোন কৌশলে দরজাটা আটকে দেয়াঁন 
তো! যাতে তৃণা খুলতে না পারে । লোকটাই হঠাৎ তার প্রকাণ্ড 
ঘেমো হাতটা বাঁড়য়ে তৃণার হাতটা ঠেলে লকটা খুলে দল। 

তৃণা নেমে যাচ্ছিল ! খুব তাড়া । লোকটা পিছন থেকে খুব 
একটা ব্যঙ্গের গলায় বলল-_ভাড়াটা কে দেবে 2 

তাড়াতাঁড়তে আর ভয়ে কত ভুল হয়। তৃণা ব্যাগ খুলে 
ভাড়া 'দয়ে দল ! লজ্জায় কান-মৃখ ঝাঁ ঝাঁ করছে। 

ট্যাক্সওলার চোখের সামনে থেকে তাড়াতাঁড় পালানোর জন্যই 
তৃণা এলোপাথাঁর খাঁনক হাঁটল উদভ্রান্তের মতো, চলে এল, 
রাসাবহারী আযাভানউ পযন্ত | কিছুতেই তার মনে পড়ছিল না 
এখান থেকে কোন রুটের বাস ফাঁড় পধণ্ত যায়! মনটা বড় 
অশান্ত, বুকের মধ্যে কেবলই একটা পাখা ঝটপটানোর শব্দ, 
কাকাতুয়াটা ডাকছে---তৃণা-""তৃণা''"তৃণা-*" 

আজ দুপুরের কলকাতাকে নিঝুমপর নাম দেওয়া বায় । কেউ 
কোথাও নেই । ফাঁকা হু হু, মন কেমন করা রাস্তা, রোদ গড়াচ্ছে, 
তৃণা ফাঁড়র কাছে বাসস্টপে যাবে, কিন্তু সে বড় অনেক দূর রাস্তা 
বলে মনে হয়৷ সে বড় অঞ্ুরান পথ । কোনোদনই বুঝ পাওয়া 
যাবে না* বেলা একটা বেজে গেছে। তৃপার গায়ের চ্যানেল 
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নাম্বার সক্সের গন্ধটা অজ্প অল্প করে উবে যাচ্ছে হাওয়ায়, 
বাতাসে চুল এলোমেলো । 

রাসাঁবহারী আযাঁভানউয়ের ফুটপাথে দাঁড়য়ে দাঁতে ঠোঁট কামড়ে 
একটু ভাবল তৃণা। কি করে যাবে! সেই বারোটায় যাওয়ার কথা 
ছিল। দাঁড়য়ে ভাবতে ভাবতেই আবার অস্বাস্ত বোধ করে পিছ 
ফিরে চাইল তৃণা । কে তার পিছনে আসছে 2 কে তাকে লক্ষ্য করছে 
নাঁবজ্টভাবে 2 

আতাঁঙকত তৃণা হটাৎ দেখল, একটা 'বয়াল্পিশ নম্বয় বাস মোড় 
নিচ্ছে, মনে পড়ল, এই বাসটা ফাঁড় হয়ে যায়। চলন্ত বাসটার 
সামনে দিয়ে হারণ-দৌড়ে রাস্তা পার হয়ে গেল তৃণা। 'বিপন্নার 
মতো চীৎকার করে বলল-_বেধে ভাই, বেধে 

প্রাইভেট বাস, যেখানে সেখানে থামে । এটাও থামল । তৃণা 
ভার্ত বাসটায় একটু কম্ট করে উঠে পড়ে । 

দেবাশিস যে উন্নাতি করেছে তা এমান নয়। কতগুলো অদ্ভূত 
গুণ আছে তার। একটা হল ধৈর্য। তৃণা বাস থেকে নামতে 
নামতেই দেখল, বাসস্টপে দেবাঁশসের গাঁড় থেমে আছে । আর 
সামনের জানালা 'দয়ে আঁবরল সিগারেটের ধোঁয়া বোঁরয়ে যাচ্ছে। 

ক্লান্ত তৃণা হাতের তেলোয় চেপে চুল ঠিক করতে করতে এাঁগয়ে 
গেল । খুব ফ্যাকাসে একটু হাসল ! 

দেবাঁশস 'ীকম্তু গন্তীর। দরজাটা খুলে দিয়ে বলল- উঠে 
পড়ো । 

তৃণা ঝুপ করে সীটে বসে বলল-_-অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষ' 
করছো । আজ আমার বড় দেরী হয়ে গেল। 

দেবাঁশস মাথা নেড়ে বলল -ঠিক উল্টো । 

--মানে ? 

_দেরীটা আমারই হয়েছে ! তুম আসার দীমমীনট আগে 
আম এলাম । মনে মনে ভেবে রেখোঁছলাম, তুম এসে ফিরে গেছ । 
আমও চলে যাবো যাবো করাছলাম, হঠাৎ দোৌখ তুমি বাস থেকে 
নামলে । তোমার দেরী হল কেন ? 

তৃণা একটু *বাস ফেলে চোখ বুজে বলে-_ঠিক বেরোবার মুখে 
কতগুলো ইনাঁসডেণ্ট হয়ে গেল। রাঁবর ঘরে 'গিয়োছলাম, ও 
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ছিল না। হঠাৎ এসে বিশ্রী ব্যবহার করল । আর শচীনবাবুর 
সঙ্গেও একটু কথা কাটাকাণট, সেই থেকে মনটা এমন 'বাচ্ছার, আর 
অন্যমনস্ক, রাস্তা ভুল করে অনেকদ্‌র চলে গিয়োছলাম । তোমার 
দেরী হল কেন 2 

দেবাশিস গাঁড় চালাতে চালাতে বলল- তোমার সঙ্গে মিল 
আছে । ফুঁলর বাসায় রাঁবকে পৌছে দিয়ে বেরোবার সময়ে দোঁখ 
দোতলার রোলিং ধরে রাঁব---উঃ ! মনশ্চক্ষে দৃশ্যটা দেখে একবার 
শিউরে ওঠে দেবাশিস ॥ তারপর আস্তে করে বলে, রাঁবকে ফুল 
কেড়ে রাখতে চাইছে । রাঁবও আর আমার সঙ্গ তেমন পছন্দ করে 
না! 

তৃণা চুপ করে থাকে | একটা গভীর *বাস চাপতে গিয়ে বুকের 
ভিতরটা কুয়োর মতো গভশর গর্ত হয়ে ঘায়। অনেকক্ষণ বাদে সে 
বলল-াঁক ঠক করলে, রাঁবকে ওখানেই রাখবে 2 

_রাখতে চাইনি । তব রয়েই গেল বোধহয় । ওকে রেখে 
গাঁড় 'নয়ে বৌরয়ে ভীষণ অন্যমনস্ক ছিলাম । দুটো ট্র্যাফক 
1সগন্যাল ভায়োলেট করোছ, পুীলশ নাম্বার নিয়েছে । পার্ক 
সাকসে একটা বুড়ো লোককে ধান্কাও 'দয়োছ, তবে সে মরোন। 
'কছুক্ষণ এরকম র্যাশ ড্রাইভ করে দেখলাম, আর গাঁড় চালানো 
উঁচত হবে না। আস্তে আস্তে গাঁড়টা নিয়ে আঁফসে গেলাম । বন্ধ 
আঁফস খুলে অনেকক্ষণ ফাঁকা ঘরে বসে রইলাম। ঠক নরমাল 
ধছলাম না! সময়ের জ্ঞান হারয়ে যাঁচ্ছল । রাঁব কেন আমাকে 
আর তেমন পছন্দ করে না বলো তো! আম তো ওকে সব দই । 
তবু কেন? বুছলে তৃণা, আজ ফাঁকা আঁফস ঘরে বসে আমার 
মতো কেজো মানূষেরও চোখে জল এল । 

_ আস্তে চালাও, তুম বড় অন্যমনস্ক । গাঁড় টাল খাচ্ছে। 

দেবাশিস সামলে গেল ! গাঁড় চালাতে চালাতে বলে--আঁফসে 
বসেই একটা াসিশন নিলাম । তারপর একটা ট্যাক্সি ডেকে চলে 
গেলাম ফুঁলর বাঁড়তে ! তখন গাঁড় চালানোর মতো মনের অবস্থা 
নয়। গিয়ে বললাম-_ফুঁলি আজ থেকেই রাঁৰ তোর কাছে থাকল । 
ফঁলর সে কি আনন্দ! এ মোটা শরীর নিয়েও লাফ ঝাঁপ দৌড়ো- 
দৌড় লাঁগয়ে দিল । রাঁব ঘুমোঁচ্ছল, আম আর ওকে ভাঁকানি। 
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ঘুমন্ত কপালে একটা চুমু রেখে চলে এসোছ ! ছেলেটা বাঁঝ পর' 
হয়ে গেল। যাকগে। 

তৃণা কাঁদাছল । নীরবে একটু ফোঁপানির শব্দ হচ্ছিল কেবল । 
দেবাশিস হাত বাঁড়য়ে তাকে ছয়ে বলল-কে“দো না। সবকিছু 
কি একসঙ্গে পাওয়া যায় 2 

তৃণা মুখ না তুলে কান্নায় যাতাচহ দিয়ে দিয়ে বলে- আঁমও 
চলে এসোছ । চিরকালের মতো, আর ফিরব না। 

দেবাঁশস একটু গন্তীর হল। শান্ত গলায় বলে--ভালই 
করেছো । শচীন কছ বলল না? 

-অনেক কথা বলল । তত্বকথা। আমাকে সাহসের সঙ্গে 
তোমার কাছে চলে আসতে উপদেশ দল । 

দেবাঁশস একটু ভ্রু কঃচকে বিষয়টা ভেবে দেখে । তারপর বলে 
_-শচীন ভেবেছে ও আমাকে চান্স দিচেছে। আই আম রোড ফর 
দ ক্যাচ তৃণা । শচীন ইজ আউট । 

তৃণা ঝকে বসে কাঁদতে লাগল ।. 

দেবাশিস কাঁদতে দল তৃণাকে। একবার কেবল বলল-_. 
তোমার খদে পায়ীন তৃণা 2? আমার 'কন্ত পেয়েছে। 

তুণা সে কথার উত্তর দল না। কেবল নোতবাচক মাথা 
নাড়ল। 

কান্নাটা বড়ই 'বরাস্তকর । একটা মেয়ে সামনের সাঁটে উপুর 
হয়ে বসে কাঁদছে- এ একটা সীন। গাঁড়র কাঁচ 'দিয়ে বাইরে 
থেকেই দেখা যায়। অনেকে দেখছেও। দেবাশিস একছু অস্বাস্ত 
বোধ করাছল । বাঁড়তে আজ রান্না হয়ান। ইচ্ছে ছিল রেস্টু- 
রেট্টে খেয়ে নেবে । কিন্তু তৃণার এই বেসামাল অবস্থায় রেস্টুরেন্টে 
যাওয়া সম্ভব নয়। বাড়তেই যেতে হয়। আজ সকাল পযন্ত কী 
তীর পিপাসা ছিল তৃণার জন্য । এখনো কি নেই 2 কিন্তু কেবলই 
রাঁবর কথা মনে পড়ছে, রাবকে ফুঁলির কাছে রেখে এল দেবাশিস । 
বদলে 'ি তৃণাকে পেল চিরকালের মতো ? দু জনকে দুদকের 
পাল্লায় বাঁসয়ে দেখবে নাক কোনাঁদকটা ভারী £ 

কিছুতেই কিন্তু ভাবা যাচ্ছে না যে তৃণা চলে এসেছে 
গিরকালের মতো । হাতের নাগালে বসে আছে । একই ক্ষ্যাটে- 
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'এরপর থেকে তারা থাকবে ৷ দেবাশস ভেবোৌছল, এ এক অসম্ভব 
প্রেম । দুটো নৌকা, ম্োত আরো কি কি যেন। 

তৃণা বাথরুমে স্নান করছে। দেবাশিস বাইরের ঘরে বসে 
অপেক্ষা করে । বিকেল চারটে বাজে মোটে । প্রীতম একবার চা 
দয়ে গেছে । তারপর দোকানে গেছে খাবার আনতে । তৃণা এলে 
তারা খাবে। 

দেবাঁশস সিগারেট ধারয়ে তার ফ্ল্যাটের 'বশাল জানালার ধারে 
এসে দাঁড়ায় । বহদ নীচে ফুটপাথ । এই সেই খুনী জানালা । 
অত নীচে কগ করে, কোন সাহসে লাফিয়ে পড়োছল চন্দনা 2 হাত 
পা হঠাৎ নিসাঁপাঁসয়ে ওঠে তার। 

ভাল করে পদাঁ সাঁরয়ে পাল্লা খুলে ঝুকে দেখল দেবাঁশস। 
[বম বিম করে ওঠে মাথা । অবলম্বনহীন শুন্যতা তাকে দুহাত 
বাঁড়য়ে আকর্ষণ করে, এসো এসো । সাততলার ওপর সারাদন, 
সব খতুতেই প্রচণ্ড হাওয়া খেলা করে, কী বাতাস । মার মার করে 
ছুটে আসছে ঠাণ্ডা, বুক জড়ানো বাতাস । তবু অত হাওয়াতেও 
দেবাশিসের মুখে ঘাম ফুটে ওঠে । কত নীচে ফুটপাথ ! কী তার 
আকর্ষণ অধঃপাতের ! সবসময়েই, আঁবরল পাথবী তার বুকের 
কাছে সবাইকে টানছে । যখন জানালার চৌকাঠের অবলম্বন 
জশবনে শেষবারের মত ছেড়ে দিয়োছিল চন্দনা, ফুটপাথ স্পর্শ করবার 
আগে এই যে অবলম্বনহীন দীর্ঘ শন্যতা বেয়ে নেমে গিয়োছল 
তার শরীর, এই শন্যতাটুকু কিভাবে আঁতব্রম করেছিল ও 2 বাঁচতে 
ইচ্ছে করোন ফের 2 পোকার মত মানুষ হাঁটছে, গাঁড় যাচ্ছে, 
একটা দুটো গাছ, কালো মিশীমশে রাস্তা । কী ভয়গকর! মুখের 
1সগারেটটা বাতাসে পুড়ে গেল দ্রুত । শেষ অংশটা ছণড়ে দিল 
দেবাঁশস ॥ বাতাসে খাঁনকটা ভেসে গেল, তারপর অনেক অনেক- 
ক্ষণ ধরে পড়তে লাগল নীচে-.'নীচে'*'নীচে। 

বাথরুমের দরজা খোলার শব্দ । তৃণা বোৌরয়ে এল । 

দেবাশিস শরীরটা তুলে আনল ভিতরে । বাতাস লেগে চোখে 
জল এসে গেছে। 

তৃণার কান্না আর বিষ্নতা স্নানের পর ধুয়ে গেছে। কিছুটা 
'শীষ্তগর দেখাচ্ছে তাকে । শোওয়ার ঘরে দুটো একা খাট, 'বছানা 
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পাতা । তার পাশে একটা পদাঁ ঘেরা সাজবার ঘর । জানালার 
পাশেই লম্বা আয়না লাগানো সাজবার টোবল। তৃণা সেখানে 
গিয়ে বসল । চন্দনা এখানে বসে সাত । 

তৃণা নিজেকে আয়নায় দেখল । কিন্তু তেমন দেখবার নেই। 
একটু সামান্য সাজগোজ করল । চুলটা ফেরাল। কোনোঁদনই 
সে খুব একটা সাজে না। 

আয়নায় দেবাঁশসের ছায়া পড়ল । পিছনে এসে দাঁড়য়েছে। 
মুখে একটু হাঁস । চুলগুলো খুব এলোমেলো । 

বলল _কেমন লাগছে তৃণা 2 

তৃণা বিষণ্ন হেসে বলল-- ভালই । 

_আজ থেকে'" বলে চুপ করে দেবাঁশস। কা বলবে? 

তৃণা কথাটা পুরণ করে নিল মনে মনে । লজ্জায় মাথা 
নোয়াল। বলল--তুম ধাও দেব । স্নান করে ফরো এসো । 

দেবাশিস আঙ্গঃলে ধরা 1সগারেটটা তুলে দেখাল, বলল-- 
যাঁচ্ছ। 1সগারেটটা শেষ করে নই । 

_-অন্ততঃ ও ঘরে যাও । পুরুষের সামনে আম সাজতে পার 
না। 

--ও 1 বলে দেবাশিস পদরি ওপারে গেল । ওখান থেকেই 
বলল-শোনো তৃণা, তোমার যা বা দরকার প্রীতমকে 'দয়ে 
আয়ে নাও । আজ রোববার, দোকান অবশ্য সবই বন্ধ । 

_-কী আনবো 2 আমার কিছ দরকার নেই। 

-_এক কাপড়ে তো বোৌরয়ে এসেছো । 

চন্দনার শাঁড় ঢাঁড় কিছু নেই ? 

_না। সব বাঁলয়ে দয়োছ। 

_-কেন দলে ? 

_ রাঁবর জন্য । ওসব থাকলেই তো ওর মায়ের কথা মনে পড়ত । 

তৃণা বেশ ছিল এতক্ষণ । হঠাৎ একথায় বুকে একটা ধাক্কা 
খেল । তবু হেসে বলে--তব্দ কি মনে পড়ে নাঃ 

_-পড়ে। সেটা চেপে রাখে । আমার ফ্ল্যাটটা কিম্তত আম 
সাজাইনি, চন্দনা সাঁজয়োছল । সেইভাবেই সব আছে। এক 
একবার ভাবতাম সাজানোর প্যাটার্ন পাল্টে দই । 'কম্ত সময় 


৩১৫ 


পাইনি, এত কাজ । সেই সাজানো ঘরে চন্দনার কথা ওর মনে তো 
পড়বেই । এবার তুমি সাজাও। 

দর বোকা । মনে পড়া কি ওভাবে হয় ! তুম জানো না। 

দেবাঁশস একটা *বাস ফেলে বলল- আর রাঁবর জন্যে আমার 
ভাবনা নেই। ফুঁলির বাঁড়র দঙ্গলে মিশে গেলে আর কিছ ওর 
মনে থাকবে না। 

_সগারেটটা শেষ হয়েছে ১ 

_হয়েছে। 

- এবার যাও । আমার এখন খুব খিদে পাচ্ছে । 

_-তোমার কি কি দরকার বললে না 2 

- অনেক 'কছুই দরকার । কিছ তো আঁনাঁন। সেপরে 
হলেও চলবে। 

_ লজ্জা কোবো না । এতো আর পরের বাঁড় নয়। তোমার 
ণনজের । 

তৃণা একটু *বাস ফেলে বলল-_তাই বাঁঝ 2 

--নয় ? 

তৃণা একটু হেসে বলে-_ এত সহজে কি নিজের হয়? অনেক 
সময় লাগবে । আমাকে একটু সময় ?দও, তাড়া দও না। 

দেবাঁশস একটু উজ্মাভরে পদরি ওপাশ থেকে বলে- কেন 2 
সময় লাগবে কেন? 

- লাগবে না! গাছ উপড়ে দেখো তার শিকড়ের সবটা 'কি 
একেবারে উঠে আসে ? কতো শিকড়বাকড়ের ছেখ্ড়া সুতো কিছ 
িছ মাটির মধ্যে থেকে যায়। 

-_তৃণা। 

-উ! 

_ গাছ তো একটানে ওপড়ানো হয়ান। দীঘকাল ধরে তার 
শিকড়ের মা ক্ষয় হয়ে ছিল না কি! 

_- আবার বলাছি, তুম বোকা । 

_কেন? 

-উপমা দিয়ে ক সব বোঝানো যায়? গাছের সঙ্গে: মানুষের 
[কিছু তফাৎ আছেই । 
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পদাঁ সাঁরয়ে উত্তোজত দেবাশিস এ ঘরে চলে এল হঠাৎ। 
মেঝেতে তৃণার কাছে বসে ভধ্বমুখ হয়ে বলল -ত্‌ণা, আমি বড় 
কাঙাল। 

_ জান তো। 

_আজ আমার কেউ নেই । 

তৃণা তাঁকয়ে রইল । 

দেবাশিস বলল--আর আমাকে এখন ওসব ভয়ের কথা বোলো 
না। তোমারও যাঁদ ছেড়া শেকড় অন্য জায়গায় থেকে থাকে তবে 
আমার ক হবে? আজ থেকে রাঁবও পর হয়ে গেল । 

তণা 'স্নগ্ধস্বরে বললে- রাঁবর জন্য তোমার বুকের ভিতরটা 
কেমন করে দেব, তা বোঝো না! 

_ভীষণ বাঁঝ । 

_-ওটুকু ক আমার হতে নেই 2 

দেবাঁশস চুপ করে গেল। জোব্বা জামার পকেট থেকে ফের 
সগারেটের প্যাকেট বের করে আনল ।॥ ধরাল। তারপর মাথা 
নেড়ে বলল- বঝোছ । 

ত্‌ণা তেমাঁন স্নগ্ধস্বরে বলল--আমরা তো আর ঠিক সকলের 
মতো হতে পার না। 

দেবাশিস বলল-_-তাও ঠিক । তবে আমরা করকম হবো ত্‌ণা ? 

_খুব সুখী হবো না। একট্র কিযেন থেকে বাবে দুজনের 

মধ্যে! 

_তুঁমি কী ভীষণ স্পম্ট কথা বলছ আজ ত্‌ণা ! 

_-আজই বলে নেওয়া ভাল। 

-_কেন2 আজই কেন ? 

তৃণা চোখ ম;ছে হাঁসমহখে বলে_ আজ সপ্তাহের ছাটর দিন । 
তোমার সময় আছে । কাল থেকেই তো তুম আবার ব্যস্ত মানুষ । 
তোমার ক আর সময় হবে 2 

_ তুম কথাটা ঘোরালে তৃণা । 

_তুঁম বাথরুমে যাও । আমার খদে পেয়েছে । 

দেবাঁশস তবু বসে রইল ॥ চুপচাপ । অনেকক্ষণ বাদে মুখ 
তুলে বলে তৃণা--বলো। 
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_মানুষকে তার সব সম্পর্ক থেকে ছিড়ে আনাধায় না । এক- 
জনকে ভাল না বাসলেই যে তার সঙ্গে সম্পক ছিন্ন হয়ে গেল এমন 
নয়। আবার কাউকে ভালবাসলেই ষে নতুন সম্পকঁ গড়ে উঠল, 
এও নয়। তবে ভালবাসা দয়ে আমরা কী করব ? 

তৃণা কপালটা টিপে ধরে বলল--ও, আবার সেই তত্তবকথা ! 
জানো না মেয়েরা তত্্কথা ভালবাসে না। মাথা ধরেছে, তুঁম 
তাড়াতাড় স্নান সেরে এসো । 

টেবিলে খাবার সাঁজয়ে দিয়েছে প্রীতম । বড় রেস্টুরেন্টের 
দামী সব খাবার । প্রীতমের মুখে খুব একটা হাঁস নেই । কেবল 
বনয় আছে। 

দেবাশিস যখন খাওয়ার টোবলের ধারে এসে বসল তখনও তৃণা 
নিজের কপাল টিপে বসে আছে, বলল- তোমার চাকরকে পায়ে 
একটা মাথা ধরার বাঁড় আঁনয়ে দাও । 

দেবাশিস মৃদস্বরে বলে-_ও তোমার চাকর | অবশ্য পাঠানোর 
দরকার নেই । মাথাধরার বাঁড়টাঁড় আছে বোধহয় । খঃদতে হবে । 

_াঁথদে চেপে রাখলে, বা কাঁদলে আমার মাথা ধরে। 

দেবাঁশস চোখ তুলে হীঙ্গতে প্রীতমকে সাঁরয়ে দল । তারপর 
হাত বাঁড়য়ে তৃণার একখানা হাত ধরে বলল-তুঁম প্রস্তুত হয়ে 
আসোন জান। হুট করে চলে এসেছো । তাই কাঁদছো। আম 
মনে মনে প্রস্তুত 'ছলাম তোমার জন্য। 

তৃণা হেসে বলে_ খুব প্রস্তুত! একখানা শাঁড়ও যাঁদ কনে 
রাখতে । কাল আমাকে বাঁস কাপড়ে সকালবেলাটা কাটাতে হবে; 
যতক্ষণ শাঁড় কেনা না হয়। 

_ একটা দন সময় দাও ! প্রপজ। কাল থেকে সব ঠিক হয়ে 
যাবে । আজ দোকান বন্ধ। 

তৃণা মাথা নেড়ে বলল--সময় ! সময়! দাঁড়াও, সময় 'নয়ে 
কি একটা কাঁবতার লাইন মনে আসছে-- 

এল না। মাথাটা ফেটে যাচ্ছে যল্ল্ণায় ! 

দেবাশিস বলে- খেয়ে একটু রেস্ট নাও । শোওয়ার ঘরের 
পদগিলো টেনে "দিচ্ছি, ঘর অন্ধকার করে শুয়ে থাকো একটু । 

_তুমি কোথায় বাবে ? 
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_কোথাও না। তোমার কাছেই বসে থাকব । বক বক করব ।. 
তণা সস্নেহে হাসল । | 

পাঁচটা প্রায় বাজে । সাততলা ক্ষ্যাটের শাঁর্শর গায়ে অত্যন্ত 
উজ্জ্বল সোনালী রোদ এসে পড়েছে । এখনো অনেক বেলা 
আছে । অন্ধকার হতে এখনও অনেক বাঁক । পদয়ি ঢাকা 
শোওয়ার ঘরে শুয়ে আছে তৃণা। গায়ে খয়েরী পদ্রি আলোর 
আভা'। দুটো বাঁড় খাওয়ার পর আস্তে আস্তে মাথাধরাটা সেরে 
যাচ্ছে। সারাদনের ক্লাম্ততে ভেঙে আসছে শরীর। তবু কি 
ঘুম আসে ! দেবাশিস অনেকক্ষণ মাথা টিপে দিল । ঝিম মেরে 
শুয়ে ছিল তৃণা, ঘুমের ভান করে। সে ঘাঁময়েছে মনে করে 
দেবাশিস উঠে গেছে পা টিপে টিপে। 

ঘরটা ঠিক অন্ধকার হয়ান । আবার আলোও নেই । সাততলার 
ওপর খুবই নিরাপদ আশ্রয় । একা শুয়ে আছে তৃণা। মাথা 
ধরা সেরে গেছে । নরম বানায় এীলয়ে আছে ক্লান্ত শরীর । এ 
একরকমের আলস্য ৷ সুন্দর আলসনী ॥ 'কন্তু ঘুম হবে না। 
আরো কতকাল ঘুম হবে না তৃণার । 

সে চোখ চেয়ে দেখল ছাদের মসৃণ রও, চোকো দেয়াল। 
দেওয়ালে রহস্যময় আলো । চেয়ে থাকতে সেই সরসারর 
মতো একটা অনুভব । কে যেন দেখছে । খুব নাবস্টভাবে 
দেখছে তাকে । 

চমকে উঠল তৃণা । মাথাটা একবার তুলে চারাঁদকে তাকাল । 
আবার মাথাটা বাঁলশে রেখে চোখ বোজে ! কিন্তু আঁবরল তার 
এঁ অনভতি হয়, কে যেন দেখছে । ভীষণ দেখছে । চন্দনার ভূত ? 
নাঁক তার মনেরই প্রক্ষেপ 2 সে নিজেই হয়ত । ভাবতে ভাবতে 
মুখটা আস্তে ফেরাল তৃণা। চোখটা আপনা থেকেই খুলে 
গেল । আর ভীষণভাবে চনৎকার করে উঠে বসে সে-কেঃ কে? 

থাওয়ার ঘরের িকটার দরজার পদরি ওপাশে যে দাঁড়য়ে ছিল 
সে পদটি আস্তে সারয়ে মুখ বাড়াল ভিতরে ! ভার গলায় বলে-_ 
আম প্রীতম। 

তৃণা আব*বাসের সঙ্গে চেয়ে থেকে বলে- ক চাও ? 

চাকরটা একটু ভয়ের হাঁস হেসে বলে-_সাহেব বলে গেলেন 
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'আপান ঘুম থেকে উঠলে খবর দিতে, উাঁন একটু কোথায় বেরোলেন। 


এক্ষুনি আসবেন। 
_-কোথায় গেছেন ? 
_বলে যানান। গাঁড় নিয়ে গেলেন দেখোছ। 
স্্্ 1 


তৃণার বুকের ভিতরটা এখনো ঠক: ঠক করছে । শ্রথ আঁচল 
টেনে নিয়ে সে উঠল। বলল- দাঁড়াও । তোমাদের ঘরটরগুলো 
আমাকে একটু দৌখয়ে দাও । চিনে রাখ । 

চাকরটা উত্তর করল না, খশীও হয়াঁন ৷ তব এক রকম বিরান্তি 
বা থেনা চেপে রাখা মুখ করে দাঁড়য়ে রইল । ও হয়তো ভাবছে, 
সাহেব রাস্তার মেয়েছেলে ধরে এনেছে, রাখবে । দেবাশন তো 
ওকে বলোন যে তৃণা আসলে কে! বললেও বুঝবে না। এমন 
অবস্থার দুঁট মানুষের ভিতরকার প্রেমের সত্য কে কবে বৃঝেছে! 
সবাই একটা কিছ ধরে নেয়। 

শোওয়ার ঘর দুটো । একটা খাওয়ার ঘর । একটা বসবার। 
অনেকটা জায়গা নিয়ে খোলামেলা ফ্ল্যাট । দ্বতীয় শোয়ার ঘরটা 
রাবর। সেখানে অনেক খেলনা, ট্রয়াইকেল, ছাবর বই, ছোট্ট 
ওয়ার্ডরোব । এই ঘরটায় একটু বেশীক্ষণ থাকল তৃণা । চাকরটাকে 
বলল-_এককাপ কাঁফ করে আনো । 

ফোনটা বাজছে বসবার ঘরে । বাজছেই। চাকরটা রান্নাঘরে । 
ওখান থেকে শুনতে পাবে না। তৃণা ইতঃস্তত করাঁছল, ফোনটা কি 
সে ধরবে? পরমৃহূতেই ভাবল অমূলক ভয়। এ বাড়ীতে তাকে 
যাঁদ থাকতেই হয় তবে এসব দূর্বলতা ঝেড়ে ফেলাই উচিত । সে উঠে 
এল বসবার ঘরে । ফোন হাতে নিয়ে অলস গলায় বলে- হ্যালো । 

একটা কচি গলা শোনা গেল- বাপ 2 ওঃ*"থেমে গেল 
স্বরটা। তারপর নম্বরটা বলে জিজ্ঞেস করল-_-এটা ি এ নম্বর 2 

তৃণা বুঝে নিল, রাঁব। ফোনের গায়ে লেখা নম্বরটা তৃণারও 
তো মুখন্ত। বলল--কে বলছ ? 

_-তুমি কে? বলে কচি গলাটা অপেক্ষা করল । হঠাৎ ভয়াত 
গলায় বলল- মা ? 

তৃণা এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। ফোনটা কানে 
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চেপে দাঁড়য়ে রইল । রাঁব ফোন করছে । যাঁদ তৃণা রং নাম্বার 
বলে ফোন ছেড়ে দেয় তো রাঁব আবার ফোন করবে, শুধু আজ 
নয়, কালও করবে । হয়তো প্রায়ই বাবার সঙ্গে দরকার পড়বে তার, 
তৃণা কোথায় পালাবে 2 পালাবেই বা কেন? তবু প্রথম 
ধাক্কাটা সামলানোর জন্য একট সময় দরকার । সে চোখ বুজে 
বলল-_রং নাম্বার । 


ফোন রেখে দল ॥ ভেবে পেল না, রাঁব কেন মা ?কনা জিজ্ঞেস 
করল । 

প্রীতম কাফ করে এনেছে । সেই সময়েই ফোনটা আবার 
বাজ । প্রীতম তার দকে তাকায় । তৃণা ঘাড় হোলিয়ে বলে__ 
রাব ফোন করছে । ওকে আমার কথা বোলো না। 

প্রীতম ফোন তুলে নিয়ে বলে- হ্যালো । রাঁববাবু ? 


_নাতো। ফোন বাজোন। 


__-সাহেব বাইরে গেছেন । 


_না। আম একা । তুঁম আর আসবে না? 

_ চাঁপাঁদ আসবে নাঃ আচ্ছা বলে দেবো । তোমার সব 
1জাঁনস কাল পাঁঠয়ে দেবো । 

_-আচ্ছা তুম আসবে না কেন £ 

_এলে বলব । ছাড়াঁছ। 

ফোন রেখে প্রীতম একবার আড়চোখে তৃণার দকে চেয়ে বাইরে 
চলে গেল। 

সাড়ে পাঁচটা । দরজায় কালং বেল বেজে উঠল । 

তৃণা ভেবৌছল দেবাশিস এসেছে । তাই তাড়াতাঁড় উঠে 
গয়ে দরজা খুলেই অপ্রস্তুত । দেবাশিস নয়। টোরাঁলন পরা 
শদাব্য কমকে একজন যুবা পুরুষ । সেও একটু অপ্রস্তুত । বলল 
_-দেবাঁশস নেই £ 
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-না। বোরয়েছে। 

_ও। বলে খুব কৌতহলভরে চেয়ে দেখল তৃণাকে। 

তৃণা কি ওকে বসতে বলবে 2 

লোকটা নিজেই বলে- রাঁব নেই ? 

-না। 

লোকটার চোখে স্পষ্টই একটা প্রশখ্ব আপাঁন কে? কিন্তু 
লোকটা সে প্র*্ন করে না, ভদুতায় বাঁধে । তাই বলল-_আঁম 
রাঁবর মামা । 

_ও2 আসহন। 

-বসে আর কি হবে! কেউ নেই যখন! বলতে বলতেও 
যুবকাঁট কিন্তু ঘরে আসে । একটু ইতঃস্তত করে বসে । একটা *বাস 
ফেলে হাতে হাত ঘষে বলে-_ আপাঁন ওর রলোটভ বোধ হয় 2 

তৃণা মৃদু হেসে বলে হ্যাঁ । 

_ চন্দনা আমার দাদ ছিল । 

তৃণা তার এলো চুলের জট আঙুলে ছাড়াতে ছাড়াতে বলে__ 
বৃঝোছ বুঝোঁছ । বসুন ও এসে পড়বে । 

যুবকাট ঘাঁড় দেখে বলে-একটু বসতে পাঁর । আম ভাবলাম 
_বলে একটু কথা সাজয়ে নিয়ে বলে-_ আসলে কাল আমার্দের 
ম্যারেজ আযানভাসদির । বলাছলাম ি দেবাঁশসদা তো যাবেনই, 
সেইসঙ্গে আপাঁনও..'যাঁদও ঠিক আচমকা এভাবে__ 

তৃণার ছেলেটির জন্য মায়া হয়। বুঝতে পারছে না, বদঝতে 
চাইছে । বলল--কাঁফ খান। ও এসে পড়বে। 

ছেলেটি প্রচণ্ড কৌতূহল নিয়ে তাকে দেখতে থাকে! চোখে 
চোখ পড়তেই সাঁরয়ে নেয় । কিন্তু দেখে । তৃণা কাঁফ বানাতে 
বলবার ছল করে উঠে এল । রান্নাঘরে প্রীতমকে খবর দিয়ে 
শোয়ার ঘরে গিয়ে বসে রইল চুপচাপ । শুনল ওঘরে প্রীতমের 
সর্দে কথা বলছে লোকটা ৷ চাপা স্বর। এরকমই হবে এর পর 
থেকে । তৃণার জায়গাটা স্থির হতে অনেক সময় লাগবে । অনেক 
সময়। তৃণা শুজ্কমূখে বসে থাকে। চুলের জট ছাড়ায় 
অন্যমনে । 

দেবাঁশসের ফিরতে ছ'্টা বেজে গেল । তখনো ছেলেটা বসে 
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আছে সামনের ঘরে । আর দেবাঁশসের হাতে কয়েকটা শাঁড়র 
প্যাকেট, রজনীগন্ধার ডাঁটি, কসমৌটকসের বাক্স, খাবারের বাক্স । 
চন্দনার ভাই সে সব দেখে অবাক । পদরি ফাঁক 'দয়ে দৃশ্যটা 
দেখল তৃণা । 
না, দেবাঁশস খুব একটা ঘাবড়াল না। চালাক লোকেরা 
এরকম ীবপদে পড়লে খুব গন্তীর হয়ে যায়। দেবাঁশসও হল 
দু চারাঁট কী কথা হল ওদের। ছেলেটা চলে গেল। 
দেবাশিস বেশ হাঁক ছেড়ে ডাকল- তণা ॥ 
তৃণা ঘরের মাঝখানটায় না গিয়ে পদা ঘেষে দাঁড়য়ে বলে-_ঁকি £ 
দেবাশিস একগাল হাঁস হেসে বলল- সব এনোছ। 
--কোথেকে 2 
- তোমাকে থ্‌ম পাড়াতে পাড়াতে হঠাৎ মনে পড়ল যাদবপুরে 
বখন থাকতাম তখন দেখোছ এ অণুলে রাঁববারে দোকান খোলা 
থাকে । গাঁড় নিয়ে চলে গেলাম, দেখ তো সব! 
সব দেখে তৃণা হেসে কুঁটিপাঁট । বলল--কঈ এনেছো এসব 2 
_-কেন? 
_-এ রংচঙেইশাঁড় আম পার নাকি 2 
_্পরো নাঃ 
-এসব তো রেবা পরে । আর অত কসমোটকঝ্স ! হায় রে আম 
কবে আবার ওসব আলল্রা মডার্ন ীলপাঁস্টক মাঁখ, কিংবা কাজল ! 
দেবাঁশস হেসে বলে-এবার মেখো। বাঁড় সাজা তোমার 
কবে ঘুচবে বলো তো 2 
মেয়ে বড় হয়েছে দেব, কাঁদন পরেই প্রেম করবে। এখনই 
করছে কিনা কে জানে! 
দেবাঁশস হেসে বলে- বাঙালী মেয়েদের এ হচ্ছে রোগ । তুম 
সাজবে না কেন তৃণা ? 
তৃণা শুধু হাসল। স্নিগ্ধ হাঁস। বলল--রাঁব ফোন 
করোছল । 
দেবাশিসের মুখের হাঁসটা মরে গেল, বলল-কা বলল ? 
- আমি ধরোছিলাম | রং নাম্বার বলে ছেড়ে 'দিয়োছ। পরে 
আবার ফোন করোছল, তখন প্রীতম ধরে। 
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দেবাশিস একটু ভেবে বলল- থাকগে। 
উঠে পোশাক পাল্টে এল দেবাশিস । চা খেল ফের। 
ডাকল--ত্ণা । 

-উ! 

_াঁকভাবে শুরু করা যায় বলো তো! 

_কাী? কিসের কথা বলছো 

_বুঝতে পারছো না' 2 

_না তো। 

-তোমার আর আমার এই জীবনটা । 

--শুর্‌ আবার করবে কিভাবে 2 

_ধরো বিয়ে হ'লে পুরুতের মন্্ন, ফুলশয্যা-্টয্যা দিয়ে একটা 
শুরু করা যায়। রৌঁজীাস্ট্র করলে তারও সরকারী মন্ত্র আছে । 
আমরা কি দয়ে শুরু করব 2 

তৃণা লজ্জা পেয়ে বলে-ওসব বোলো না। কানে লাগে। 
আমরা কিছ শুরু করলাম, নাক শেষ করে এলাম ? 

_-তোমার কি তাই মনে হয় 2 তার উত্তরে বলা যায় যে একটা 
শেষ না করলে অন্যটা শুরু করা যায় না তৃণা। 

_-ফের তন্তবকথা ! 

_তুমি যে শুরুটাকে শেষ বলছ ! 

_-শোনো দেব, আম কিছু শেষ করে আসাঁন। শুরুর 
কথাও ভাঁবান। আম বাড়তে ভূতের তাড়া খেয়ে বৌরয়ে 
এসৌছি। আম ?ক করাছ আম 'াীজেও জান না। মাথার 
1ভতরটায় বড় গণ্ডগোল । আজ আম ছু ভাবতে পারাছ না। 
শুধু একটা জানস জান। 

_কী ত্‌ণা? আগ্রহে দেবাঁশস ঝকে বসে। 

- তোমাকে আমার ভীষণ দরকার এ সময়ে । আর কিছ না। 

_ত্‌ণা, তবে আমরা সেই আদমভাবে শুরু করবো! যখন 
কোন অনুষ্ঠান ছিল না, কেবল শরীর ছিল ! 

_ছিঃ। ওভাবে বলো না। 

দেবাঁশস হেলান দিয়ে বসে বলে- ছেলেবেলায় আম ছিলাম 
বদমাস । মেয়েদের হাতে চিঠি গুজে দতাম। বসম্তবাব্র 
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বাঁড়র ছাদে প্রত্যেকাঁদন ঘাড় গোঁত্তা মেরে নাঁময়ে দিতাম তাতে 
লেখা থাকত আই লাভ ইউ । বসম্তবাবূর মেয়ে রাণীকে উদ্দেশ্য 
করে। তখন শুরু করার কোনো প্রবলেম ছল না। ভাবতে 
শাঁখান, রচনা করতে 'শাঁখাঁন, সাজাতে শাখান, এ ভাবেই শুরু 
করতাম। চন্দনার সঙ্গেও হুট করে শুরু ।' প্রথমে শরীর, তারপর 
ভালবাসার চেস্টা, দেন ফ্যাস্টেশন আযাগ্ড দ এণ্ড, তোমাকে 1নয়ে 
তো সেভাবে শুরু করা যায় না। আজ আমার মস্ত প্রবলেম । 

- আজকের দনটা অত ভেবো না । মাথা ঠাণ্ডা করো। 

দেবাঁশস *বাস ছেড়ে বলে-__আজকের দনটা অদ্ভূত | বুঝলে ? 
আক্ষ রাঁবকে পামনেন্টটাল ওর 'পাঁসর বাড়তে দয়ে এলাম । আর 
তারপরই শুনলাম তুম চলে আসছ । শচীন কছ বলল না ? 

_-কাঁ বলবে 2 

_-আঁধকার ছেড়ে দিল এক কথায় 2 তুঁমই বা কী বলে এলে ঃ 
ত্‌ণা ভ্র: কচকে বলে-কা বলব১ আমি কিছু বলে আঁসান। 
দেবাঁশস চমকে উঠে বলে- বলে আসো নন? 

_না। আম প্রায়ই যেমন বেরোই তেমাঁন বৌরয়ে এসোছি। 

-আমার কাছে এসেছো সে কথা কেউ জানে নাঃ 

_না। 

_কাউকে বলো নি? 

-না। 

_বোকা। 

_কেন ? 

__তাঁম না ফিরলে ওরা তো থানা প্ীলশ করবে। হাসপাতালে, 
খোঁজ নেবে । 


নেবে! বলছো: 
-নেবেনা? 


_ আমার তো মনে হয় না। ওরা ক জানে যেআম আছি? 
_তুম। বোকা তৃণা। বলে আসলেই হত। শচীনবাব, 


[ক তোমাকে কামড়াত £ 
_তানয়। ওরা আমাকে নিয়ে বহুকাল ভাবে না। আজ 


একটু ভাবুক । 
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দেবাশিস মাথা নেড়ে বলে--তা হয় না। 

বলেই উঠে গেল দেবাশিস । ডায়াল করতে লাগল । তূণা 
ওর কাছে গিয়ে বলল ফোন কোরো না। কিছুক্ষণের জন্য আমাকে 
নিরুদ্দেশ থাকতে দাও | ওরা ভাবুক। 

_তা হয়না । মাথা নাড়ল দেবাঁশস। ফোন কানে তুলে 
শুনে বলল-_এনগেজড । 

নৃণা একটা 'নাশ্ন্তের *বাস ফেলল । 

দেবাঁশস ঘুরে বলল--আম ঘা করব তাপাকাপাঁক । কোনো 
আঁনশ্চয়তা থাকবে না, দ্বিধা থাকবে না। 


পৌনে পাল্টা বাদোন তখনো । বাজছে প্রায়। সাততলার ঘরের 
শাশি দিয়ে দেখা যায়, কলকাতার ওপরকার আকাশটা মস্ত বড়। 
আকাশে তারা ফুটছে । শহরটা অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, 
আলোয় [তিলোত্তমা ৷ 

বসবার ঘরটা অন্ধকার । 'িংবা ঠিক অন্ধকার নয়। একটা 
রঙসন কাচের ঢাকনার ভিতরে শুন্য শান্তর আলো জবলছে। 
জানালার পদা সরানো । বাইরে চাঁদ। ঘরের ভিতরে জ্যোৎস্নার 
চৌকো চাঁপা রঙের আলো পড়ে আছে । আর ঝড়ের মতো বাতাস । 

দেবাঁশস একা ভূতের মতো বসে আছে । তার পরনে বাইরে 
যাওয়ার পোশাক । সামনে দুটো ঠ্যাঙও ছড়ানো, সোফার কাঁধে 
হেলানো মাথা । ছাদের দকে মুখ । দুটো হাত অসহায় ভাবে 
পড়ে আছে । সে ত্‌ণার কথা ভাবছে । জলম্ত্রোত উল্টোপাল্টা, 
পালে পাগলা বাতাস, তবু 'বপরীতগামী দৃাট নৌকো একটা 
অন্যটার সঙ্গে জুড়ে গেল । বাঃ। বেশ। 

তৃণা ওঘরে সাজছে । তারা বেড়াতে যাবে । ত্‌ণা যেতে 
চায়ান। শরীরটা আজ ভাল নেই । দেবাশিস বলেছে-বেড়ালে 
মনটা একটু হাল্কা হয়। তোমার তো শেকড়ের প্রবলেম আছে । 
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তৃণা বেড়াতে ভালবাসে না। তার প্রিয় অভ্যাস ঘরের কোণে 
একা থাকা । ছাব আঁকবে, কাঁবতা লিখবে, বই পড়বে, গান 
শুনবে । কেউ কথা-টথা বলতে এলে 'বিরন্ত হয়। রোগে ভূগে 
ভুগে ছেলেবেলা থেকে ওর এ অভ্যাস হয়ে গেছে । 

ফোনটা বাজছে । দেবাঁশস হাত বাঁড়য়ে ফোনটা তুলে নিল। 

হ্যালো । 

মাঁহলাকণ্ঠে কে বলল- দেবাশস দাশগনপ্ত আছেন 2 

_বলছি। 

_-ও৪। দাদা*"- 

ফাঁল। ফুঁলির গলা টেলিফোনে কেমন অদ্ভূত শোনাচ্ছে। 
ভীষণ ভয় খেয়ে গেল দেবাঁশস । শরীরটা ঝিম ঝম করে উঠল 
বিদ্যুৎ স্পর্। রাবর কোনো কিছ হয়ান তো ! 

_ফুঁল! কী হয়েছে ? 

__তুঁমি ফিরেছো ! বাঁচা গেল। রাঁব সেই থেকে বাবা-বাবা 
করছে । দুবার ফোন করোছল । 

_-কী হয়েছে 2 

_কিহযনা। কীহবেঃ অতভেবো না তো। রাঁব আছে 
আমার কাছে আর আম অনেক ছেলেপুলের মা। 

দেবাঁশস বিরন্ত হয়ে বলে- কা ব্যাপার বলাব তো! 

_রাঁব তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায়। বলছে বাবা কেন 
দেরী করছে ফিরতে ! 

-_-মন খারাপ নাকি ! 

_নানা। দীস্যপনা করছে সব সময়ে । বেশ আছে। 

-_- ওকে ফোনটা দে। 

একটু পরেই রাঁবর গলা শোনা গেল-_বাবা। 

-_ বলো। ভারী 'স্নগ্ধ হয়ে গেল দেবাঁশসের গলা । 

- আমরা বেড়াচ্ছি। 

কোথায় 2 

ট্যাক্স করে বৌরয়োছ । এখন আছ শ্যামবাজারে ! 

- সঙ্গে কে আছে 2 

- মাঁণমা, পিসেমশাই, নিনকু""" 
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_ এনজয় ম্যান। 

_বাবা, আমার বই, জামা প্যান্ট খেলনা, সব কবে পাঠাবে ঃ 

--কাল প্রীতম দয়ে আসবে । 

- এখান থেকেই স্কুলে যাবো তো 2 

_যেও। 

-আর 'দাঁদ আমার কাছেই থাকবে তো বাবাঃ দাদ গল্প 
না বললে আমার খাওয়া হয় না। মাঁণমা বলেছে চাঁপা থাকুক । 

_ থাকুক । 

__তুঁমি রাগ করোনি তো বাবা 2 

রাগ £ না রাগ করব কেন £ 

--আঁম যে মীণমার কাছে চলে এলাম ! 

_-তা বলে রাগ করব কেন ঃ 

_তুীম ষে আমাকে ছাড়া থাকতে পারো না। 

দেবাশিস একটা গভীর দশর্ঘ*বাস ছেড়ে বলে- পার বাবা । 
পারতে তো হবেই । 

_ঁননকু বলাছল--তোর বাবা তোকে ছাড়া একা ভয় পাবে 
দেখিস । আমাদের বাঁড়তে কি ভূত আছে বাবা ? 

_ভূত?ঃ কে তোমাকে ভূতের কথা শেখাচ্ছে? ভূত টুত 
আবার 'ক 2 

_-বাঁপ বলাছিল। 

--ফি বলাছল ? 

রাঁব বোধ হয় একটু লজ্জা পায়। একটু থেমে বলে-_ বাবা 
মানুষ মরে গেলে তো ভূত হয় । তাই-_- 

_তাই কি £ 

_বাঁপ বলেছে । আমনা। 

_াঁক বলেছে? 

_ বলেছে, মা মরে গিয়ে নাক ভূত হয়ে আছে ও বাঁড়তে। 

--ওসব বাজে কথা রাঁব। ওসব 'ব*বাস করতে নেই। 

_ বৃড়োদাও বলেছে-_ও বাঁড়তে আর যাসনে রাঁব। গেলে 
তোর মা ঠিক তোর ঘাড় মটকে দেবে । ভূতেরা নাকি যাদের 
ভালবাসে তাদের মেরে নিজের কাছে 'নিয়ে যায়। 
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_াঁছঃ রাব। এসব কথা শিখলে তোমাকে আম ওখান থেকে 
[নয়ে আসবো । 


_াঁদাঁদও আমাকে কত ভূতের গ্প বলে । 

_আম চাঁপাকে বারণ করে দেবো । ওসব গজপ শুনো না! 

_ আচ্ছা । কন্তু বাবা 

বলো । দেবাশসের গলাটা গন্তীর । 

_ আম যখন আফটারনুনে ফোন করোছলাম তখন-_ 

_-তখন কি 2 

-আমার মনে হয়োছল আমাদের বাঁড়তে মা ফোন ধরেছে। 

_ঁক যা তা বলছ? 

_ লা না, ওটা রং নাম্বার ছিল। ীকন্তু যে লোড ফোনটা 
ধরোছলেন তার গলা শুনে আম খুব ভয় পেয়োছলাম । মনে 
হয়োছল মার ভূত ঠিক কোন ধরেছে । 

__এ রকম ভাবতে নেই । আর ভেবো না! 

-_বাবা কাল আম ইস্কুলে বাবো না। 

_কেন 2 

_-আম তো স্কুল-ড্রেস আনান, বই খাতাও নয় । 

দেবাশিস একটু ভেবে বলল--ঠিক আছে । পরশ থেকে ষেও। 
সকুলে চাঠি লিখে দেবো বাস এবার ওখানে যাবে । 

_-কাল তাহলে ছাট বাবা ? 

ছাট । 

_কাল তাহলে কোথায় বেড়াতে যাবো বলো তো! 

- কোথায় 2 

রাঁব ফোনে হাসল । কী 'ঘ্পগ্ধ কৌতুকের হাঁস । বলল _মাঁণমা 
বলেছে কাল আমরা ফ্ল্যাটে বেড়াতে যাবো । 

দেবাশস উী্ধগন হয়ে বলে-_ এখানে ! এখানে কাল এসে কী 
করবে? আম তো থাকব না। 

_-মাণমা বলছে কাল 'নজে আমাকে 'নয়ে যাবে, আমার সব 
[জানস গুঁছয়ে আনবে আর আমাদের ক্ল্যাটটা সাজয়ে দয়ে আসবে ! 

__না, না তার দরকার নেই। 

_যাবো না? 
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দরকার ক রাঁব 2 আমই পাঠিয়ে দেবো । 

-- দাঁড়াও তাহলে মাণমাকে বাল । 

ফোনের মাউথপাঁসে হাতচাপা 'দয়ে রাঁব ফুঁলর সঙ্গে পরামর্শ 
করছে দৃশ্যটা স্পম্টই দেখতে পায় দেবাঁশস । খুবই উদ্বিগ্ন বোধ 
করে। আর সেটুকু সময়ের মধ্যেই সে ভেবে দেখল তার মাঁহলা 
ভাগ্য ভাল নয়, প্রথমবার বিয়ে করোছিল চন্দনাকে | পেটে বাচ্চা 
সমেত । দ্বিতীয়বার যাকে আনছে তারও বড় বড় ছেলেমেয়ে, 
স্বামী, সংসার সব থেকে 'ছি'ড়ে আনতে হবে। কোনবারই তার 
সহজ সরল বিয়ে হল না। যেন চুপ চুপি পাপ কাজ সারছে। 

রাঁব বলল--হ্যালো ? 

-_বলো। 

- আমরা কাল যাবো না। 

- আচ্ছা । 

_-রাঁববারে যাবো ! 

দেবাঁশস হেসে বলে-_রাঁববারে আঁমই যাবো । 

_তাহলে ? 

--তাহলে ফি রবি? 

--আ'ম আমাদের ক্ষ্যাটে বেড়াতে যাবো কবে ? 

_আসবে । বেড়াতে আসবে কেন, এ তো তোমার নিজেরই 
হ্যাট । যখন খুশী আসতে পারবে । তবে এ সপ্তাহে নয়। 

_-কাল তাহলে আমরা ট্যাঁক্সতে করে দাঁক্ষিণে*বরে ধাবো । 

_যেও। 

-_ছাড়াঁছ বাবা । গুডনাইট। 

_নাইট । 

ফোন রেখে দিল দেবাশিস ! ভর কোঁচকালো | মুখটায় চিন্তার 
রেখা । 

অন্ধকার ঘরে, পাশের ঘর থেকে আলো এসে লম্বা হয়ে 
পড়েছে । সেই আলো পিছনে নিয়ে ছায়ামার্তর মতো 'নশচল 
দাঁড়য়ে আছে তৃণা । 

দেবাশিস অস্ফুট একটা যন্ত্রণার শব্দ করল । যল্নণাটা কোথায় 
তা বুঝতে পারাঁছল না। 
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বলল-_রোড ত্‌ণা ? 

--হ$। িম্তু আমার শরীরটা ভাল নেই! 

"শক হয়েছে ? 

-কি করে বলব! আজ বড্ড টায়ার । 

_গাঁড়তে তো বসেই থাকবে । খোলা হাওয়ায় দেখো, ভাল 
লাগবে । 

_তোমার ফ্ল্যাটে খোলা বাতাসের অভাব নেই । 


_না,না। চলোপ্রীজ। এইক্ল্যাটটায় আমার একদম ভাল 
লাগে না। 


_কেন, বেশ সুন্দর তো ? 
ক জান কেন। বেশীক্ষণ ভাল লাগে না। 

ত্‌ণা একটু হাঁসর শব্দ করে বলে, আমারও কি খারাপ লাগবে 
দেব ? 

--না। তোমার লাগবে না। আমার তো কতকগুলো রিফ্রেস 
আছে। সবই তো তুম জানো । দেয়ার আর টার মেমোরজ, 
লোনালনেস'''সব 'মালয়ে একটা সাফোকেসনের মতো হয় মাঝে 
মাঝে । রাঁবটারও হত। রর 

-রাঁব ফোনে তোমাকে ভূতের কথা কী বলাঁছল দেব ? 

_ছেলেমানুষ তো। কে যেন ভয় দৌখয়েছে ওর মা নাক 
ভূত হয়ে আছে এখানে । 

তৃণা একটু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল । তারপর হণ্াৎ বলল-_ 
যখন দুপুরের পরে ফোন করোছিল তখন রাঁৰ আমাকে ীজজ্ঞেস 
করোছল- তুঁমকে? মাঃ 

__তুঁম ক বললে ? 

--কি বলব! মমথ্যে করে বললাম- রং নাম্বার । 

_-ঠিকই করেছো ! 

--ও ক ভেবোছল ওর মায়ের ভূত কথা বলছে ? 

শব্দ করে হাসল দেবাঁশস । বলল-হ্যাঁ। আচ্ছা পাগল 
আমার ছেলেটা । 

_-শোনো । 

_াঁক? 
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-আর একটু পরে বেরোও । আম একটু বাঁস ৷ হঠাৎ মাথাটা 
কেমন ঝিম করে উঠল । 

দেবাঁশস এাগয়ে তৃণার হাত ধরে এনে সোফায় বসায় যত্ব 
করে। 'ানজে তার পাশে বসে। হাতখানা ধরে থেকে বলে-__ 
তোমার নাঁড় বেশ দুবলি। 

ত্‌ণা ঘাড় এীলয়ে রেখে বলল--আজকের 'দনটা কেমন যেন 
ভাল নয়। বশ্রী দন । 

উদ্বেগে দেবাশিস ঝকে বলে_ কেন তৃণা 2 

দেবাশিসের কাছে আসা মুখখানা হাত তুলে আটকায় তৃণা । 
বলে- এক একটা দিন আসে সকাল থেকেই কেবল সব কাজ ভুল 
হতে থাকে । যেন ভূতে পায় মানুষটাকে । 

_-কিরকম ? 

_দেখ না, কোনো দনই তো আজকাল রেবার বা মনূর ঘরে 
বাই না! আজযেন ভূতে পেল। গেলাম। রেবা হঠাৎ এসে 
পড়ল, চোরের মতো ধরা পড়ে গেলাম ; কি রকম বিশ্রী ব্যবহার যে 
করল ও! 

__শুঁম রেবাকে বন্ড ভালবাসা তৃণা । 

_ ভীষণ ভালবাস । সেইজন্যেই তো আমার বুক ভেঙে দেয় । 

_সাতটা কিন্তু বেজে গেছে তৃণা । 

দাঁড়াও না। আজ ক একটা সাধারণ দন! সকাল 
থেকেই সব আঁনয়ম চলছে । অদ্ভুত 'দিনাট আজ । ঘাঁড় টাঁড় 
দেখো না। 

_দেখব না। বলো। 

_-তারপর মনু । ওকে বলোছলাম, ঘরে পেশছে দে, শরীরটা 
ভাল না। তো ছেলে আমাকে জাপটে কোলে তুলে নিল | এমানতে 
কথাও বলে না। তবে কেন আজ''"১ তারপর শচীনবাবু । সেও 
আজ অন্যরকম । রুমাল কুঁড়য়ে নিল--'অনেক কথা বলল-"' 

--শোনো তৃণা, শচীনকে ফোনটা কিন্তু করা হয়ান | 

_-পরে কোরো । ূ 

_ এতক্ষণে নিশ্চয়ই ওরা তোমার খোঁজ করছে। ওদের কেন 


অধথা ভাবতে দিচ্ছ ? 
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_ভাব্ক। একটু ভাবুক । কোনোন তো ভাবে না। 

_না তৃণা। তুমি ভুল করছ! ধা করছ তা আরো বাঁলজ্ঞ- 
ভাবে করো । চুর তো করোন। 

তৃণা দেবাঁশসের হাতটা ধরে বলল- আঃ! তোমার কেবল 
ভয়। শোনোনা। 

দেবাশিস *বাস ছেড়ে বলল- বলো । 

_-ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই আমাকে আজ ভূতে পেল । 

_সেোক রকম? 

-_ভুল রাস্তায় চলে গেলাম | ঠিক যেন নাঁশ-পাওয়া মানুষের 
মতো । একটা ছেলে মোটরসাইকেল চালিয়ে গেল, সেই শব্দে 
চেতনা হয় । তারপরও ফের ভুল । একটা ট্যাঁক্সওলা 'নয়ে গেল 
দেশীপ্রয় পার্কে । তাকে ডিরেকশন দতে মনে ছল না, রাস্তাটাও 
খেয়াল কাঁরান। তাই মনে হচ্ছে, আজকের 'দিনঢা খুব অদ্ভুত । 

_-কাী বলতে চাও তৃণা 2 

তৃণা অন্ধকারেই মুখ ফেরাল তার দকে । বলল--এক একটা 
দন আসে, ভুল দিয়ে শুরু হয় । ভূলে শেষ হয়। ভূতুড়ে দন। 

_না তৃণা, ভুল দিয়ে শেষ হচ্ছে না। তুম বন্ড সেকেলে। 

_নাদেব। শোনো, আম শুধু একটাই ঠিক কাজ করোছ 
আজ । 

-কি? 

- শচীনকে বলে আঁসাঁন। 

- বলে আসা উীচত ছিল। এটাই ভূল করেছো । 

তৃণা মাথা নেড়ে বলে-না। বলে আসলেই ভুল করতাম 

দেবাঁশস অধৈষের গলায় বলে আম এক্ষীন ফের শচীনকে 
ফোন করাছ । 

বলেই বাধা না মেনে উঠে গেল দেবাশিস । ফোনের ওপর 
ঝুকে পড়ে অল্প আলোয় ঠাহর করে করে আস্তে আস্তে ডায়াল 
ঘোরাতে থাকে । 

ফোনটা কানে তুলে অপেক্ষা করছে । ত্‌ণা উঠে এল কাছে। 
ফোনটা নিয়ে নিল হাত থেকে । রেখে দিতে যাচ্ছিল, শুনল ওপাশ 
থেকে একটা মেয়ের স্বর বলে উঠল- হ্যালো । 
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রেবা বোধ হয়! তৃণা তাই ফোনটা কানে লাগায় । 

ওপাশে চণ্চল ও ধৈর্য “হন গলায় রেবা বলছে-_কে 2 হ্যালো কে ঃ 

উত্তর দিতে সাহস হল না তৃণার । কেবল খানিকক্ষণ শুনল ! 

রেবা চেচিয়ে তার বাবাকে ডাকছে বাপ, দেখ, ফোনটা 
বাজল, কেউ সাড়া দচ্ছে না এখন । 

পরমৃহর্তেই শচীনের গলা- হ্যালো । 

তৃণা মাউথপীসে হাত চাপা 'দয়ে রাখন । 

শচীন রেবাকে ডেকে বলল-ঘোস্ট কল। আজকাল 
টোৌলফোনে ধত গোলমাল । 

বলেই আবার, শেষবারের মতো বলল- হ্যালো ! কে: 

কেউ না। আম কেউনা। একথা মনে মনে বলে তৃণা। 

দেবাশিস কানের কাছে মুখ নামিয়ে নরম গলায় বলে-তূণা 
বলতে পারলে না 2 

শচীন ফোন রেখে দল । 

তৃণা মাথা নেড়ে বলল- না । আজকের দিনটা থাক । 'দনটা 
ভাল নয় দেব। 

_-খুব ভাল দন তৃণা | 

_না দেব, আজ কোনো 1ডাঁসশন নেওয়া ঠিক হবে না। 

_-তাহলে ক করবে তৃণা 2 

তাহলো 

ত:ণা ভ্রু কণ্চকে ভাবতে থাকে । অনেকক্ষণ ধরে ভাবে । 

দেবাঁশস অপেক্ষা করে উগ্র আগ্রহে । 


গাড়ি থামল ৷ গাঁড় চলে গেল । 

ধিনজের বাঁড়র সামনে একা দাঁড়য়ে তণা। বুকে একটা খাঁ 
খাঁ আকাশ । সেই আকাশে নানা ভয়ের শকুন উড়ছে । 

রাত আটটা বেজে গেছে । তবু তেমন রাত হয়ান। এখনো 


স্বন্ছন্দে বাড়তে ঢোকা যায়। কেউ ফিরেও তাকাবে না সে জন্য। 
দেবাঁশসের গাঁড়টা গাঁড়য়াহাটা রোডের মুখে গিয়ে বাঁ ধারে 
মোড় নিল । 

ত্‌ৃণা বাঁড়র গেট 'দয়ে ধীর পায়ে ঢোকে । মস্ত আলো জব্লছে 
বাইরে । ছোট বাগানটার গাছপালার ওপর আলো পড়ছে। 
হাওয়া "দিচ্ছে । চাঁদ উঠছে। ফুলের গন্ধ মুঠো মুঠো ছড়াচ্ছে 
বাতাস। 

আজকের দিনটা দেবাঁশসের কাছে 'ভিক্ষে নিল তৃণা। আজ 
দনটা ভাল নয়। এই ভূতুড়ে দনে এতবড় সাহসের কাজ করতে 
তার ইচ্ছে করল না। আজকের 'দনাঁট কেটে গেলে এরপর যে 
কোনো দন সে চলে যাবে । কেন থাকবে এখানে 2 কেন থাকবে ! 

আস্তে ধীরে সে সশড় বেয়ে ওপরে উঠে এল । বাঁ ধারের ঘরটায় 
টোবল-টেনিস খেলছে রেবা আর তার এক মান্রাজী মেয়ে-বন্ধু 
সরস্বতী ॥ ছোটাছাট করছে । হাসছে । কেউ তাকে দেখল না। 

শচশনের কাকাতুয়াটা চেশচয়ে বলল-চোর এসেছে । চোর 
এসেছে । শচীন! শচীন! 

তৃণা ধীরে তার ঘরে এসে দাঁড়ায় । আলো জবালে না। চুপ 
করে বিছানায় বসে থাকে 'িছঃক্ষণ, এবং বসে থাকতে থাকতেই টের 
পায়, বুকে আকাশ, আকাশে শকুন। 

মনটা ভাল থাকলে এই নিয়ে একটা কাঁবতা 'লিখত সে। 

কখন ঘুঁময়ে পড়োছল তৃণা। অলক্ষ্যে এবং নিজের অজান্তে 
চাকর এসে ডাকল-মা, খাবেন না? সবাই বসে আছে। 

তৃণা উঠল । চাকরের মুখের মা ডাকটা কানে বাজতে থাকে ।' 

বাথরুম সেরে এসে খাওয়ার টোবলে চলে গেল সে। রাতের 
খাওয়ার সময়টা সে প্রায়ই থাকে । নিয়ম । না থাকলেও ক্ষাতি 
নেই, তবু নিয়ম । 

খাওয়ার টৌবলে আজ সবাই হাঁস খুশী । 

শচসন ছেলেমেয়েদের কাছে গজ্প বলছে । কথামৃতের গল্প। 
সবাই শুনছে । এসব গল্পের মধ্যে অবশ্য তৃণাকে ওরা রাখে না। 
টোবলের একধারে তৃণা চুপ করে বসে থাকে । টেবিলে সাজানো 
খাবার । যে যার প্রেটে তুলে নিয়ে খায় ! 


৩৩, 


শচীন গল্পের শেষে বলল--জাপানের চালানটা এলে দেখাব । 
বামন গাছের এমন একটা বাগান করব । 

--আমাদের স্কুলে ইকেবানা শেখায় । রেবা বলে। 

মন্‌ বলল-_ সে আবার কি ? 

_ফুলদানী সাজানো । খুব মজার | জাপানীরা স্বর্গ” মানুষ 
আর পাঁথবী এই প্যাটার্নে সাজায় ! অদ্ভুত । 

মনু বলে জাপানীরা খুব প্রগ্রোসভ |. নাবাবা? 

_প্রগ্রোসভ ! শচীন বলে- তাছাড়া ওদের মতো মাথা কারো 
নেই । দোষের মধ্যে বড্ড সৌন্টমেন্টাল, একট্রতেই সুইসাইড করে। 

-হাঁরাঁকার। রেবা বলে। 

- হাাঁরাকাঁর নয় । মনু বলে- হারাকাঁর। 

এইরকম সব কথা । 

রাল্লার লোকটা নিঃশব্দে ঘরের একধারে দাঁড়য়োছিল। রোজই 
থাকে । চমৎকার রাধে সে। কোনো ভূল হয়না । 

আজ হঠাৎ চাইনীজ চপ সয়ের এক চামচ মুখে তুলেই রেবা 
চেচয়ে বলে-_চিত্ত আজ এটাতে নুন দাওাঁন। 

চত্ত শশব্যস্তে বলে-দিয়োছিলাম তো | 

_দাওান! রেবা জোর গলায় বলে। 

মনু একটু মুখে দিয়ে দিয়েছে । তবে কম হয়েছে। 

শচীন বললে- টেস্ট কিন্তু দারুণ । 

রেবা 'বিরন্ত হয়ে তার বাবার দিকে নুনের কৌটো এঁগয়ে দেয় । 
কী ভেবে ানজেই নুন ছাঁড়য়ে দেয় । মনুর প্রেটেও দেয় । 

তারপরই হঠাৎ তৃণার দিকে ফিরে বলে- মা তোমাকে" "ওঃ 
তুমি তো এখনো খাওয়া শুরুই করোন ! 

তৃণা ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না। কিছুতেই বশবাস করতে 
পারে না যে রেবা তাকে মা বলে ডাকছে । গত একবছর একবারও 
ডাকেনি। তার কানমৃখ ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে রন্তের জোয়ারে । 
বুক ভেসে যায় হৃদয় ক্ষারত হয়। বহুকাল বাদে স্তনের ভরে 
যেন ঠেলে আসে দুধ । আঁচ্ছির তৃণা চেয়ারের হাতল চেপে ধরে। 
আনন্দ! আনন্দ! এত আনন্দ সে বৃঁঝ জীবনে একবারও আর 
(ভোগ করোন। 
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কেউ তার অবস্থা লক্ষ্য করছে না। ভাগ্যস শচীন ওদের 
1বদেশের একটা আঁভজ্ঞতার গল্প করছে । ওরা কি জানে ত্‌ণার 
ভিতরে একটা ট্যাপ কে যেন খুলে 'দয়েছে! আঁবরল 'নর্ঝারণী 
বয়ে চলেছে তার শরীর 'দিয়ে। সেই ম্তরোত তার চারধারে সব 
কিছুকেই অবগাহন করাচ্ছে । শব্দটা কান পেতে শোনে তৃণা, 
ম্বোতের শব্দ 

পরাঁদন সকালে কবিতার খাতা 'নয়ে বসল। 

আজও দেবাশিস আসবে । বিকেলবেলায়। বাসস্টপে। 


সারা বাঁড়তে আজ চন্দনার ভূত ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 

দেবাশিস একটা িসগারেট খেল অনেকক্ষণ । আবার উঠল । 
জানালাটা দিয়ে ঝুকে পড়ল রাস্তার ওপর। বহু নীচে ফুটপাথ ! 
মাঝখানে নিরালম্ব শুন্যতা ! চন্দনা কি করে অত সাহস পেল ? 

দেবাশিস তো পারে না। চাঁদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে 
কলকাতা । ঘর সাজাবে বলে, ফুলশয্যা বলে ফুল এনৌছল সে। 
এখন এই নিশুত রাতে সেই ফুল গন্ধ ছড়াচ্ছে । কী গভীর সুগন্ধ ! 
সুগল্ধটা টেনে রাখে তাকে । 

দেবাশিস প্রেতের মতো একা এসে বসে সোফায় । মাথার চুল 
মুঠো করে ধরে! রাঁব নেই । রাঁব এখন মাঁণমার বুক ঘেষে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে ! 

একবার রাঁবর ঘরে এল দেবাঁশস । রোজ রাতেই আসে । ছোট 
ছোট *বাস ফেলে রাব ঘুমোয় । চেয়ে দেখে । পাশ 'ফাঁরয়ে দিয়ে 
যায়। আজ রাঁবর ছোট্র বিছানাটা ফাঁকা পড়ে আছে । 

আতঙ্কের দিনটা ভাল নয়। তৃণা বলোছল। সাঁত্যই। 
আজকের দিনটা কেমন যেন ! হাতের মুঠো থেকে পয়সা হারয়ে 
গেলে শিশু যেমন অবাক হয় তেমাঁন লাগাঁছল দেবাশিসের । 

রাঁব নেই ! ত্‌ণা নেই। 
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ভালই । এ একরকমের ভালই। 

প্রেতের মতো ভয়ঙ্কর শুকনো একটা হাঁস হাসল দেবাশিস । 

বুকের এখনো যেন রাঁবর খেলনা পিস্তলের মধ্যে গলি বিধে 
আছে। বড় যন্ত্রণা। 

অস্ফুট শব্দ করল দেবাশস ; ফন্ত্রণাটার অথথ বুঝতে পারল না। 

কালই ইনডেক-এর একট মস্ত কন্ট্রাক্ট শুরু হচ্ছে আসানসোলে । 
সকালের গাঁড়তেই চলে যেতে হবে । 

দেবাশিস শূল । ঘুম আসছে ভারা ক্লান্তর মতো । ঘুমচোখে 
মনে পড়ল, ভুল করে কাল বিকেলে বাসস্টপে আসতে বলেছে 
ত্ণাকে ! এসে ফিরে যাবে। 

ফোন করবে 2 থাকগে! আজ একটা ভুলের দন গেল। 
আজ আর ভুলগুলোকে ঠক করার চেম্টা করবে না। থাক। 
ভুলের দিনটা কেটে বাক। 


ভুল সত 


দাঁগন বসে আছেন হীজচেয়ারে। সামনে উচু টুলের ওপর পা 
দুখানা তোলা । দুপায়ের পাতার ফাঁক 'দয়ে শরৎকালীন পাঁরচ্কার 
আকাশে কাণ্চনজজ্ঘা দেখা যাচ্ছে। কাণ্চনজগ্ঘার কোলে একটু 
মেঘ। 'দিগন দুপায়ের ফাঁক 'দয়ে কাণ্টনজঙ্ঘার দকে একটু 
বরীন্তর সঙ্গে তাঁকয়ে রইলেন। তাঁর বাঁ হাতের কাছে ছোট 
টোৌবলের ওপর একটা দামন ট্রানাঁজস্টার রোডও । রোডওর সামনে 
চায়ের খাঁল কাপ, কাপের পাশে মাদ্রাজী চুরুটের বাক্স দেশলাই । 
কাণ্ণনজঞ্ঘা থেকে রোদের ঠিকরে আসা আলো চোখে কট কট 
করে লাগে। পায়ের পাতা জড়ো করো কাণ্নজঙ্ঘাকে ঢেকে দেন 
[তান। 

একটু আগে খবর হচ্ছিল রোডিওতে। 'তাঁন খবরটায় মনঃসংযোগ 
করার চেষ্টা করাঁছলেন। সংবাদ-পাঠক বলে যাঁচ্ছল, গতকাল 
ভারত ও সোভয়েট রাঁশয়ার পররাষ্ট্রমল্্ীর একাঁটি জরুরী বৈঠক 
অনৃত্ঠিত হয়, উভয় পক্ষই একাঁট করে গোল দেওয়ায় খেলাটি 
অমীমাধীসতভাবে শেষ হয় । আজ আবার বৈঠক বসবে । ইত্যাঁদ । 
দাঁগন তখন থেকেই নিজের ওপর এবং কাণ্ণনজগ্ঘার ওপর একটু 
বরন্ত হয়ে আছেন। রোঁডওটা বন্ধ করে দলেন। অমাঁন নিচের 
তলা থেকে সরোজনীর গান ভেসে আসে-_ এ প্রকাণ্ড জগতের মাঝে 
যত 'মীাঁ্ট যেথা আছে, সব দিলাম মা তোমার ভোগে, রোগ সারা 
মা, রোগ সারা'""সরোঁজনী, 'দাঁগনের বোন। এ সব গান 
সরোঁজনী নিজেই বানায়, সুর দেয় আর গায়। সরোঁজনীর 
স্বামী আজ বছর দুই বিছানায় শোয়া । তার রাজ্যের অসখ, 
মাঝে মাঝে ওঠা-হাঁটা করে, আবার বিছানা নেয় দুঁদন পর। 
সরোজনী একটু পাগলী আছে। রামপ্রসাদী সুরে সারাঁদনই 
গান গায় । ওর স্বামী হারপদ মাঝে মধ্যে বিরন্ত হয়ে ধমকায়, 
চড়-চাপড়ও দেয়। কিন্তু তাতে সরোজনীর কিছু পাঁরবর্তন 
হয়না। 

দাঁগন উভয়পক্ষের একাট করে গোল দেওয়ার রহস্যটা চোখ 
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বুজে মনে মনে ভেদ করার চেষ্টা করাঁছলেন। কাল রাতে ভালই 
'ঘুম হয়েছে তাঁর। মাঝরাতে একবার ঘুম ভেঙোছল কুকুরের 
কামলা শুনে । মোদকের নেশায় ঘুম, সহজে ভাঙার নয়, তবু 
ভেঙেছিল । উঠে বাথরুম সেরে আবার শুতে যাওয়ার আগে 
কয়েক 'মাঁনট বারান্দায় গিয়ে দাঁড়য়ৌোছলেন । কাঠের খণটর 
ওপর টংগী ঘর । বারান্দা থেকে অনেকদূর দেখা যায়। খুব 
বেশ গাছপালা থাকায় কুকুরটাকে দেখা গেল না। আকাশে 
মন্ত চাঁদ উঠেছে কৃষণপক্ষের ৷ মাঝরাতে এইসব চাঁদ-ফাঁদ দেখলে 
কুকুর-বিড়াল কাঁদবেই । এই সময়টায় ওদের বোধহয় পূর্বজন্মের 
কথা মনে পড়ে । আবার শুলে শেষ রাতে তেমন ভাল ঘুম হবে 
না মনে করো দাঁগন একটা ঘুমের বাঁড় খানিকটা বায়ার 'দয়ে গিলে 
ফেলেন । বীয়ারের বোতলটা খুলে ফেলেছেন-_তাই কী আর 
করেন, পুরো বোতলটাই সাফ করে শুয়ে পড়েন আবার । ঘুমের 
বাঁড়টা বেশ কড়া ধাতের, তার ওপর বায়ার থাকায় কী একটা 
গোলমাল হয়ে গেল শরীরের মধ্যে । আজ সকাল পধ্নস্ত মাঝে 
মধ্যে সেই গোলমালটা টের পাচ্ছেন, কান" শুনতে ধান” শুনছেন । 
ভারত আর সোভয়েট রাশিয়ার মধ্যে তো ফুটবল খেলা হয় ন যে 
গোল হবে । 

কাঠের সশড়তে ঝোড়ো বেগে পায়ের শব্দ তুলে কে উঠে 
আসছে । শানু । শানু ছাড়া কারো এত তাড়া থাকে না। 
দাঁগন ভারী 'বিরস্ত বোধ করে চোখ বুজে ঘুমের ভান করলেন । 
চুরুটটা জবলে জলে ছোট হয়ে এসেছে, আঙুলে তাপ লাগছে । 

শানু ঘরে ঢুকেই ডাকে- ছোটকাকা | 

দাঁগন উত্তর দেন না। 

শান্‌ কাছে আসে, ইীঁজচেয়ারের ওপর ঝু'কে বলে-ও কাকা । 

দাঁগন চুরুটটা মুখে তুলে চোখ না খুলেই বলেন__হঃ। 

- ঘুমোচ্ছ 2 

_-শরীরটা ভাল নেই । 

_কেন? ূ 

_সোপস্টোনের সেই ডিপোঁজটটা ভুটান গভর্নমেন্ট আমাদের 
ইজারা দিতে রাজী হয়েছে, কিন্তু অনেক টাকা চাইছে । 
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_-কত? 

_পাঁরন্কার করে কিছু বলে নি। শান্ত আজ আবার যাবে 
কথাবাতাঁ বলতে । 

শদাঁগন চোখ খোলেন না। বলেন_ খামোখা । 

_--এত খরচা করলাম, এখন পাছয়ে ধাবো 2 

_গেলেই ভাল। নইলে আরো টাকা ক্ষাত হবে। মোট কত 
খরচ হয়েছে 2 

_াহসেব তো এখনো শেষ কার নি। খরচ তো এখনো হচ্ছে । 
তবে হাজার 'ন্রশেক বোরয়ে গেছে । 

_- আরো যাবে। 

_ লস হবে বলছ ? 

_-হবে। 

_কেন 2 

_ডিপোঁজট কতটা আছে পরীক্ষা কাঁরয়েছ 2 

_-কারয়েছি। 

--কশ বলে সাভেয়াররা 2 

_-ঁকছু বলতে পারছে না, ওপরের দকের পাথরের কোয়ালাঁট 
ভাল নয়। নিচের কে ভাল 1ীজাঁনস থাকতে পারে । ঠিক কতটা 
[ডিপোঁজট আছে বলতে পারল না, বলা নাক সম্ভব নয় । 

_হঃ। 1দাঁগন বলেন । 

_কাঁকরব ? 

_-যা বলবার তা তো বহুকাল আগেই বলে 'দিয়োছ । এখনো 
অল্প ক্ষাতর ওপর ছেড়ে দাও । 

__কিন্তু কলকাতায় যে নমুনা পাঠিয়েছিলাম তাতে অনেক 
ভাল খদ্দের ইন্টারেস্ট দৌখয়েছে । দরও ভালই পাবো । 

ধদাগন চোখ খুললেন । পায়ের পাতা সরে গেছে, কাণুনজঙ্ঘার 
গা থেকে ঠিকরে আসা রোদ আবার চোখে কটাশ করে লাগে। 
চোখটা বুজে ফেলে বলেন_যা ভাল বোঝ করো । 

শানু অধৈর্য হয়ে কাঠের পাটাতনে জুতো ঠুকে বলে-_ 
তুম একদম এডভাইস 'দিচছ না । গত দুবছর চারটে লোককে 
দৌনিক চুঁন্ততে লাগিয়ে রেখোঁছ। তারা 'দনরাত খংজে খঃজে বহু 
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কম্টে শেষ পর্যন্ত যাও বা িপোঁজটটা খ:জে পেল তাও এখন বাঁদ 
কাজে লাগাতে না পাঁর তাহলে আমার মনের অবস্থাটা ক হয় এক 
বার ভেবে দেখেছ 2 কত টাকা জলে যাবে । 

_সোপস্টোন তো আর হীরে-জহরত নয়। ওর পিছনে দ:'বছর 
অত টাকা ঢালা বোকামী হয়েছে । আগেই তোমার ভেবে দেখা 
ডীঁচত 'ছিল। 

শানু রেগে গিয়ে বলে-কিন্তু ভূটান গভন“মেন্ট অত টাকা 
চাইবে কেন 2 ডিপোজটটার খোঁজও তো ওরা রাখে না, আমরা 
খ*জে পেয়েছি । সুতরাং রাইট তো আমাদের । ওদের ডাঁচত 
নামনাল একটা টাকা 'নয়ে খাঁনটা ছেড়ে দেওয়া । 

দাঁগন হাসলেন । বললেন-তা তো দেবেই না, বরং ওরা 
তোমাদের হাঁটিয়ে নিজেরাই সোপস্টোনটা তুলে ব্যবসা করবে। 

_-কিন্তু আমরা যে ওটা খ'জতে স্তর টাকা ঢাললাম, সেটা 
কে দেবে2 ওরা দেবে 2 

_-খোঁজার সময়ে তো ওদের পরামর্শ নাও নি। ঘরের টাকা 
ঢেলে বরং ওদের জায়গাটা দেখিয়ে দিয়েছ । ওরা দেবে কেন ? 

-কিন্তু দেওয়া তো উঁচিত। 

_-ওদের সেটা বোঝাও গিয়ে । 

শানু চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে, তারপর একটা *বাস ফেলে বলে 
_-আঁম লাভ চাইছ না। খরচটাও যাঁদ উঠে আসত । 

_-উঠবে না। বরং আরো টাকা বোঁরয়ে যাবে। কোথায় 
কোন জয়ন্তীয়ায় নদীর ধারে একটা সোপস্টোনের টুকরো খজে পেয়ে 
কে একজন এসে তোমাকে খবর দিল, আর সঙ্গে সঙ্গে গুপ্তধন 
পাওয়ার মতো নেচে উঠলে । -দযানয়ায় যাঁদ এত সহজেই সব 
পাওয়া যেত! 

কাঠের মেঝেয় শানু পায়চার করতে থাকে । 'দাগন চোখ 
দুটো অল্প একটু খুলে ভাইপোকে দেখেন । বংশটাতেই পাগলের 
বীজ আছে । জয়ন্তীয়ায় নদীর ধারে সোপস্টোনটা খজে পেয়েছিল 
শান্ত পাল নামে একজন ভবঘুরে । সে কেমন করে শানুকে বশ 
করে ব্াঝয়োছল-_কাছে-ীপঠেই সোপস্টোনের মস্ত কোনো খাঁন 
আছে। শানুও নিশ্চিত হয়ে লোকটাকে খোঁজার কাজে লাগায়। 
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লোকটা দনে বারো টাকা 'ানত, সঙ্গে আরো তিনজন হা-ঘরেকে 
জঁটয়ে নল, তারা পেত দনে আট টাকা । এ ছাড়া ছিল আন:- 
ষাঙ্গক খরচ-খরচা, ধনরশ হাজারের বেশীই বোঁরয়ে গেছে । পায়ের 
পাতায় আবার কাণ্ুনজঙগ্ঘা ঢাকা দেন 'দাগন। চোখ বোজেন এবং 
উভয় পক্ষের একাট করে গোল দেওয়ার বষয়টা ভাবতে থাকেন । 
শানু আবার সামনে এসে দাঁড়ায় । ধৈর্যহীন, চগ্ুল, ক্ষুব্ধ । 

_-ছোটকাকা। 

_হৎ। 

--অনেক লস হয়ে গেল । 

-বঝতে তো পারাছ। 

__বুঝতে পেরে চুপচাপ বসে আছ কী করে। 

_কাী করব? 

_-াঁকছ একটা করা তো দরকার । 

_ "বছর ধরে চারটে লোকের কর্মসংস্থান করেছ- এতো 
ভালই । তোমার লাভ যাঁদ লবডংকাও হয়, তবু এ চারাঁট লোকের 
অনেক আশীবদি তোমার পক্ষে জমা হয়েছে । সেইটাই স্যাঁটস- 
ফ্যাকশন । 

শানু কোমরে হাত 'দিয়ে খজ দাঁড়য়ে তার অকৃতদার, বিচক্ষণ 
এবং দার্শানক কাকাটকে ভ্রু কণ্চকে দেখে বলে- তুম একদম 
1ফলজফার হয়ে যাচ্ছ । 

যাচ্ছ না! গোছ। বলে আর একটা সরু মাদ্রাজী চুরুট 
সযত্বে ধারয়ে নেন 'াগন। সোয়া আটটা বাজে, এক্ষীন তাঁর 
তৃতীয় কাপ চা আসবে । ন্রিশ টাকা কিলোর চা, গন্ধে ঘর মাৎ 
হয়ে যায়। সম্ভাব্য চায়ের কথা ভাবতে তান স্কার্তযুস্ত হয়ে 
বলেন__যা গেছে । ছেড়ে দাও। এটাই শেষ পযন্ত টিকবে । 

-যে টাকাটা লস হল তাতে তোমারও শেয়ার আছে, ভূলে 
যেওনা। 

_ ভাল নি বলেই তো বলাছি। আরো যা লস: হবে তাতেও 
আমার শেয়ার থাকবে । বিপদে পাঁণ্ডতরা অধেক ত্যাগ করেন। 

শান্‌ একটা বড় *বাস ছেড়ে ঘর থেকে বৌরয়ে যায়। 

সে যেতে না যেতেই পরন্ন চা নিয়ে আসে। 
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-ছোটমামা । 


হত | 

-চা। 

জী 

ঠক, করে চা টোবলে রেখে প্যাশন বলে- কারা যেন আসছে 
আজকে আবার । 


দাঁগন অবাক হয়ে বলেন-কারা 2 

-_কীজানি! পাযাল্ন ঠোঁট উল্টে বলে- শনাঁছ কারা যেন 
আপসবে। 

-কতকে আসে । 'দগিন দাশশীনকের মতো বলেন-_-কার 
কথা বলাছস 2 

_-তাঁম বুঝি জানো নাঃ কে এক ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেটের বাবা 
আসবে, সবাই বলছে। 

--ও । বলে 'দাঁগন সগন্ধী চায়ে চুমুক দেন। আগুন 
'গারম চা । গরম ছাড়া খেতে পারেন না 'দাগন । দোতলায় উঠতে 
উঠতে ঠাশ্ডা মেরে যায় বলে দোতলায় পাশের ঘরেই চায়ের সরঞ্জাম 
রাখেন দাগন । পল্লি ঠিক সময়ে আসে, নিঃশব্দে চা করে দিয়ে 
যায়। ওর হাতে চামচ নাড়ার বা কেটলির হাতলের কোনো শব্দ 
হয় না। ভারী লক্ষমী মেয়ে। 

-তাকী করবে? পাম্ন জিজ্ঞেস করে। 

_কীকরব? এলে আসবে। 

' -*আঁম সামনে যাবো না। 

_-সামনে যাওয়ার জন্য যাব কেন ? চা-্টা দয়ে আসাঁব। কিছু 
[জিজ্ঞেস করলে জবাবটা 'দাব। তার বোৌশ কিছ করতে হবে না। 

--আম সামনেই যাবো না। 

_কেন ? 

_-আমার ভাল লাগে না। 

-ও। বলে 'দাগন হাত বাঁড়য়ে রোডওটা চালিয়ে দেন। 
লোকগাঁতি হচ্ছে । লোকগীত মানেই দমের খেলা । 'দাগন 
রেডিও বন্ধ করে দেন। পায়ের পাতার ওপাশে কাণ্ুনজগ্ঘা মেঘে 


ঢাকা পড়েছে । 
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-ছোটঢমামা | 

--হ্*। 

_আম ঘা বলোছ শুনেছ তো । 

_শুনলাম। 

-আঁম সামনে যাবো না। 

_ আচ্ছা । 

আচ্ছা বললে হবে না। তখন মা চে'চাবে, বাবা বকবে, 
বড়মামা আর মেজমামা তাঁম্ব করবে, তা হবে না । আম তোমাকে 
বলে রাখলাম, তোমাকে সামলাতে হবে সব 'দক। 

গদাঁগন “হত? দেন। 

_-ঠিক তো? পাীল্ন সন্দেহে জিজ্ঞেস করে। 

_হঃ | 

--কাী করবে? 

_তোর বদলে দক্‌লীকে দোখয়ে দেবো । 

_টের পাবে না? 

_টের পাবে কেন? এতো বড় সংসারে কত মেয়ে, কারটা 
দেখে যাচ্ছে তার ঠিক কঃ দকূলীও তো আমাদের ভাগনীই । 
তোর চিন্তা নেই । 

পাশ্র মুখ বেকায় । বলে আহা । 

দাগন বলেন-_কা হল ? 

পন শ্বাস ফেলে বলে দকলী ঠিক ধরা পড়ে যাবে। 

ধরা পড়ার কীঃ চুর করছে নাঁক। তুই বিকেলের 
1দকটায় বরং বাড়তে থাঁকস না। 

পালন উত্তর না দয়ে জোরে পা ফেলে হেটে যায়। 

বহুকাল আগে 'দাগন একবার একটা কাণ্ড করোছিলেন। 
কয়েকজন ডাকসাইটে মাতালকে নেমন্তল করোছিলেন সেবার । তার 
আগের দিন একটা প্রকান্ড তরমুজ কিনে এনে তার একাঁদকে ফুটো 
করে সব শাঁস বের করে ফেলেন, তারপর সেটাতে ধেনো, হৃহীস্কি, 
ব্যান্ড, রাম, জন ইত্যাঁদ ভরে ফুটোটা বন্ধ করে দেন। একটা 
ছোট ভাইপোকে ডেকে এনে ঘরের একধারে তাকে বাঁসয়ে অন্য ধারে 
শনজে বসেন। তরমুজটাকে একবার ভাইপোর দিকে গাঁড়য়ে দেন, 
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ভাইপো আবার তাঁর 'দিকে গাঁড়য়ে দেয় । এইভাবে ঘণ্টাখানেক 
গড়াগাঁড় খেয়ে তরমুজটা কী মারাত্মক আযাটম বোম তৈরী 
করে রেখোঁছল পেটের মধ্যে, তার কোনো ধারণা ছিল না 
দাঁগনের। পরেরাঁদন বন্ধুরা এসে পৌছুনোর আগেই তান 
জানিসটা একটু গেলাসে ঢেলে চাখতে গিয়ে সেই যে দুনিয়ার 
বার হয়ে গেলেন, ফিরে আসতে পরাঁদন সকাল । বন্ধুরা 
যথাসময়ে এসৌছল । কিন্তু মাতাল হলেও তারা মত্যুশীল 
এবং সকলেরই কিছ প্রাণের মায়া কম নয়। 'দাগনের অবস্থা 
দেখে এ তরমুজের ধারে কাছেও তারা ঘে'ষে ন। 'দাঁগনের 
আজও মনে পড়ে সেই মারাত্মক নেশার পর শরীরের মধ্যে 
যে গোলমাল হয়ে গিয়োছিল, কাল রাতে বায়ার ?দয়ে ঘুমের বাঁড় 
খাওয়াতেও তেমনি কিছু গোলমাল হয়ে গেছে । তবে জীবনটাকে 
নানা এক্সপোরমেণ্টের মধ্যে ঠদয়ে নিয়ে যাওয়াটাই আদতে জীবন । 
আলো যেমন প্রীতহত না হলে আলো বলে মনে হয় না, জীবনটাও 
কি তাই নয়? 

[ব্রাটশ আমলের শেষাঁদকে 'দাঁগন যখন ভাগ্যান্বেষণে এই 
শালগুড়তে আসেন তখন শালগ্বাঁড় ছিল ছোট গঞ্জ শহর । এক 
মান্র স্টেশনটাই ছল রমরমা । দাঁজশীলংয়ের যান্রীরা রডগেজ থেকে 
নেমে ন্যারোগেজের খেলনা গাঁড়তে ওঠার আগে এখানে ব্রেকফাস্ট 
সারত । যাত্রীদের মধ্যে তখন আঁধকাংশ দাপুটে লালমুখো 
সাহেব । এ ছাড়া শহরটা ছিল ঘুমন্ত, জনাবরল । তখনই এখানে 
কিছ ঠিকাদারীর কাজ পেলেন দাঁগন, কাণের কারবারে নামলেন, 
কমলালেবু আর চায়ের ব্যবনাতেও হাত দিয়োছলেন। সেই সময়ে 
কাঠের টংগন ঘর সমেত হাঁকিনপাড়ার এই জাঁমণা তাঁর হাতে আসে । 
একা থাকতেন, রান্নাবান্নার একটা লোক ছিল । 'দাঁব্য জমে গেলেন 
এইখানে । তখন থেকেই বারান্দায় বা ঘরে বসে টোবলে ঠ্যাং তুলে 
মেঘহীন দনে নিজের পায়ের পাতার ফাঁক দিয়ে কাণ্চনজগ্ঘা দেখা 
তাঁর অভ্যাস । আর একা-বোকা থেকে থেকেই তাঁর নানা নেশার 
পত্তন হয় । পচাই দিয়ে শুরু, গাঁজা, গুল, মোদক কিছুই বাদ 
রাখেন নি। এখনো তাঁর নেশার কিছু ঠিক নেই। যখন যেটা 
ইচ্ছে হয় খান। বাঁধা-ধরা জীবন ভাল লাগে না। 
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দেশ-ভাগের পর হুড়মুড় করে বড় দুই ভাই, তাদের বৌ, দুই 
বোন, স্বামী, বাচ্চা-কাচচা নিয়ে বিশাল এক দস্ল এসে পড়ল । 
একাকীত্বটা চলে গেল দেশছাড়া হয়ে । টংগী ঘরটার আশেপাশে 
আরো দহখানা বাঁড় উঠল । অবশ্য একান্নবাততা তাঁদের ভাঙে 
[ন। বড় পাকশালে সকলের রান্না হয় । বড়দা উাঁকল, মেজ জনের 
ওষুধের স্টেশনারী, বড় ভগ্নখপাঁত কয়লার ব্যবসা করে, ছোট 
ভগনীপাঁত অসুখে ভোগে বলে শালাদের ঘাড়ে পড়ে আছে। চাকার 
তাকে করতেও দেওয়া হয় না। 


সকালে সেবক রোডের মোড়ে কাণ্ুনের সঙ্গে দেখা । কাণ্চনকুমার 
লালোয়াঁন। মোটরসাইকেলটঢা থাঁময়ে দাঁগন ডাকলেন-কাণ্ুন। 

কাঞ্চন তার ভোকসওয়াগান থাময়ে পান খেতে নেমোছল 
মোড়ের দোকানটায় । পরনে খুব দাম একটা 'বাঁলাতি গসন্ছেটিক 
ফোঁরকের লাল গোঁঞ্জ, সাদা প্যারালেল ছাঁটের প্যান্ট, পায়ে চগ্পল, 
চোখে বড় মাপের রোদ-চশমা ! জুলপা চুল সব হালফ্যাশনের । 
[পছ ?ফরে 'দীগনকে দেখেই দীখাঁল পান তাড়াহুড়ো করে মুখে 
পরে এগিয়ে আসে । 

_ আরে দাগনদাদা। 

_যাঁচ্ছিস কোথায় ? 

_-কাল রাতে জোর ধস নেমেছে তিনধারয়ার কাছে । বাবাজী 
তো খাশধিয়ে আটকা পড়ে আছেন । আজ সবায় ফিরবার কথা । 
যাঁচ্ছ ধসের সাইটে, যাঁদ পায়দল এপারে আসতে পারে তো নিয়ে 
আসবো । 

দাগন বলল-ধস:2 কৈ আম তো শুনি নি। 

শুনবেন কী করে? আজকাল তো ঘরের বাইরে আসেনই 
না। দাাঁনয়ায় কত কছু হয়ে যাচ্ছে। বড়ো হয়ে গেলেন 
নাক 2 

সাজগোঞ্জ যাই করুক কাণ্টনের বয়স পয়তাল্লশ পোরয়েছে। 
[হলকাট রোডে একটা প্রকাণ্ড কাপড়ের দোকান দয়েছে সম্প্রীতি । 
আর আছে মদের দোকান, মোটর পাট“সের 'বশাল প্রাতিষ্ঠান। এক 
সময়ে ওর মোটর পা্টসের কারবারে কিছ টাকা লগ্নী করেছিলেন 
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দিগিন। কিন্তু সংসারের চাপে, দুঃসময়ে টাকাটা তুলে নিতে 
হয়োছল। রাখতে পারলে আজ ভাল আয় হত। 

দাঁগন বলেন বের হয়ে হবে কী 2১ কাজ কারবার কিছ নেই। 

_কাজ নিই কে বলে? অনেক কাজ পড়ে আছে । আসেন না 
একাদন গরীবের বাঁড়তে । ডিসকাস করা যাবে। 

দাঁগন লক্ষ্য করেন, কাণ্নের জুলপণীর চুলে কলপ দেওয়া । 
কয়েকটা সাদা দেখা যেত আগে, এখন নেই । 'দাঁগন বলেন-_ 
আসব'খন। শানঃটার জন্য বড় চিন্তা হয়। সোপস্টোনের পিছনে 
বহুত গচচা 1দয়েছে। 

কাণ্ণন হাসে, বলে শানুর মাথায় পোকা । সোপস্টোনের 
কারবার 1কছ: প্রাফটেবল হলে শালগ্বীড়র মাচেন্ট আর ঠিকা- 
দাররা বসে আছে কেন? আম তো আগেই জান, টাকা জলে 
যাচ্ছে । দেখা হলে মাম তো বাল শানুকে, শান: রেগে যায়। 

ঝকঝকে সবুজ ভোকসওয়াগনটার দিকে চেয়ে দাগিন বলেন-_ 
বেশ আঁছস কাণ্চন। 

- হাঁদাদা, ভাল আছি । তবে ভাল আর থাকা যাবে না। 

__-ও কথা সবাই বলে । 

_জোর কাঁম্পাটশন । এখন সকলের হাতে টাকা, বাঙ্জার 
স্যাচুরেটেড | 

গামক । 'দগিন জানেন। গত সাতাশ বছরে শালগুড়ির 
বাতাসে টাকা কম ওড়ে নি । তাঁর চোখের সামনেই 'শাঁলগাঁড় 
উত্তর বাংলার সবচেয়ে বড় ব্যবসাকেন্দ্রু হয়ে উঠল, কন্তু তাঁদের 
পাঁরবার পুরনো ঠিকাদারীর ব্যবসা ছাড়া আর কছু ধরতে পারল 
না। বড়দা অবশ্য ব্যবসাতে নেই, ওকালতী করে তার একরকম 
চলে বায়। মেজ জন পুরনো বাঙারে একটা স্টেশনারী দোকান 
দয়ে বসে আছে বহ্‌কাল । তেমন ছু লাভ হয় না। শানু আর 
দৃ'জন ভাইপোকে নিজের ঠিকাদারীতে নামাতে পেরেছেন 'দিগন। 
ওরা ধত লোভী তত চালাক নয়। রাতারাঁত বড়লোক হওয়ার 
আশায় ওরা বাঁচ্র সব কারবারে নাক গলাতে যায়। চোট হয়ে 
অবশ্য ফরে আসে । 'দাগনের অবশ্য এখন আর তাতে ক যায় 
আসে না। আটাম্ন বছর বয়স, কিছ থোক টাকা আছে-_ চলে 
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যাবে । কিন্তু ভাইপোদের জন্য একরকম দৃশ্চন্তা রয়েই গেল । 
কাণুনকে তাই একটু ভাল করে দেখে নেন 'দাগন। ছোকরা বেশ 
দাঁড়য়েছে। 

দাগন বলেন: -শানুটাকে ব্যবসাতে নাময়ে নাব কাণ্চন ? 

কাণন জদা-পানের পিক ফেলে বলে- শানু নামবে না। 

দাঁগন সেটা জানেন। একটু *বাস ফেলে মোটরসাইকেলের 
স্টাটারে একটা লাঁথ মেরে বলেন- তোর সঙ্গে একাঁদন বসব। 

-আচ্ছা। 

কাণ্চন তার ভোকসওয়াগনে উঠল ।॥ 'দাঁগন 'হিলকাট“ রোড 
«রে ব্যাঙ্কে এলেন। 

সোমবার । বড্ড ভিড় । চেকটা জমা দিয়ে এজেণ্টের ঘরে ঢুকে 
গেলেন। এজেন্ট ভটচাষ বুড়ো হয়ে এসেছেন। মাস দ*য়ের 
মধ্যেই রিটায়ার করে চলে যাবেন। ভটচাষের বুড়োটে ভাবটা 
অবশ্য বয়সের জন্য নয়। দাঁগনেরও এরকমই বয়স । ভটচাষ 
বঁড়য়ে গেছেন পেটের অসুখে আর হাঁপানীতে । 'শালগাঁড়র 
ওয়েদারকে গালাগাল দেওয়া হচ্ছে তাঁর সবচেয়ে "প্রিয় বিষয় । 

_-কী খবর 'দাঁগনবাবু 2 

কাণ্নের সাফল্যের ছাঁবটা চোখের সামনে জহলছে, দাঁগন তাই 
বিষন্ন গলায় বলেন - এই তো। 

ভটচায 'িগিনের অন্যমনস্কতা লক্ষ্য করলেন। কিন্তু বেশী 
কথার মধ্যে গেলেন না। তিনজন লোক ঘরে বসে আছে, কর্মচারীরা 
ব্ন্ত হয়ে আসছে কাগজপত্র সই করাতে । ব্যস্ত ভটচাষ বললেন-_- 
এবার পুজোয় চলে যাচ্ছ, বুঝলেন ? 

_হ৭ | 

_ আপনাদের শীলগাাঁড় ছাড়াছ শেষ পথন্ত। 

বলে ভটচাষ ব্যস্ত রইলেন িছঃক্ষণ। 'মাঁনট কুঁড় পর একটু 
ফাঁক পেলেন । সিগারেটের প্যাকেটটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন__- 
একটা খান । চুরুট খেয়ে বক তো পাঁড়য়ে ফেলেছেন। 

দাঁগন মাথা নাড়লেন। 'িনজের সরু মাদ্রাজী চুরুট ছাড়া 
অন্য কিছ₹ তেমন ভাল লাগে না। ফস্ফসে ধোঁয়ায় ভারা 
শবরাস্ত আসে । 
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ভটচাষ বলেন-_নেশাটেশা করেন বটে, কিন্তু চেহারাটা এখনো 
কন্তু ঠিক রেখেছেন । এখানকার জল-হাওর়ায় কী করে ফট 
থাকেন মশাই । 

-ফিট্‌ থাঁক নেশা কার বলেই । 

_-সব নেশাখোরই ও কথা বলে। 

_মাইীর । মদ শরীরের সব জীবাণু নম্ট করে দেয়। 

_-কিন্তু মদটা তো থাকে পেটে। 

_-হা]ী। লিভারের বারোটা বাজায় আস্তে আস্তে । তবে 
মদ খেলে মদের এফেব্ ছাড়া অন্য কোনো রোগ বড় একটা 
হয় না। 

ভটচাধ একটু আগ্রহ দোখয়ে বলেন- সাঁত্য ? 

দাগন চুরুটা আরামে টেনে হেসে বলেন কোনো মাতালের 
ছোট খাটো অসুখ দেখেছেন কখনো 2 জেনুইন মাতালের ওসব হয় 
না। মদ খুব বড় জীবাণুনাশক | 

_দর। 

-মদে 'ভাঁজয়ে রাখলে কোনো 'শাজাঁনস সহজে নষ্ হয় 
না জানেন2 তাই ওষুধে আআলকোহল থাকে 'প্রজারভার 
[হসেবে। 

ভটচাষ চাঁন্তত মূখে বলেন-_ তা বটে। 

_-তবেই দেখুন ।॥ স্টমাকটাকে মদে ডুবয়ে রাখলে তার 
প্রারভেশনের ক্ষমতা বাড়ে কিনা । 

-আঁফং খেলে পেটের রোগ সারে শুনোছ । 

_তাও খেতে পারেন । তবে ও হচ্ছে ঝমুনী নেশা । 

-না না, নেশার জন্য নয় । ওষুধ হিসেবে । 

পদণগন মৃদ্‌ হেসে বলে-_আ্ালকোহল আরো ভাল । আজ 
রাতে আসন আমার ওখানে, একটা মজার 'জাঁনস খাওয়াবো । 
দেশী জানস, সঙ্গে একটা পাতার রস মাশয়ে দেবো । দেখবেন, 
কাল সকালে কেমন ফাইন হাগা হয়। 

দাগনকে সাঁঠক াব*বাস করতে পারেন না ভটচাষ । সন্দেহের 
চোখে চেয়ে থাকেন । বলেন- আমাকে 'গানাপগ বানিয়ে কোনো 
একপোৌঁরমেন্ট করবেন না তো 2 
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_গ্ানীপগ ॥ বলে হা হা করে হাসেন দাগন। মাথা নেড়ে 
বলেন- আরে না না। 

ঘরে আবার লোকজন ঢুকে পড়ে । ভটচাষ ব্যস্ত হয়ে পড়েন। 
দাগন আপন মনে হাত দুখানা 1টপে-টুপে পরীক্ষা করে দেখেন। 
হাওয়াই শার্টের হাতা গাঁয়ে বাইসেপটা টেপেন একটু । না, 
আটান্নতেও তার মাংনপেশী বেশ শন্ত আছে । ঝুলে যায় নি । বুড়ো 
বয়সটা একটা ধারণা মান্র | ন্সত্যাচার এই বয়সেও তান 'িকছু 
কম করেন না। তবু শরীরটা টান-টান, হাঁটা-চলা-পাঁরশ্রম কোনো 
যুবকের চেয়ে কছ কম পারেন না। 

ভটচাষ এবার একটু ফাঁক পেয়ে বলেন-_ শেষ পযন্ত আমাকে 
বুড়ো বয়সে নেশাভাঙ ধরাবেন না তো মশাই। 

দাঁগন ভটচাষের সন্দেহকুঁটিল মুখখানা একট্রক্ষণ দেখে নিয়ে 
বলেন- জাঁবনের একটা ক একেবারে না জানা থাকা কি ভাল 2 
নেশার চোখে দুনিয়াটা কেমন দেখায় তা দেখে রাখা ভাল । নইলে 
যখন ওপরে যাবেন, যখন যম জিজ্ঞেস করবে, বাপ হে, দাঁনয়াটায় 
কিক রকম সব আঁভজ্ঞতা হল--তখন তো ব্যাঁঙকং ছাড়া আর 
কিছ বলার থাকবে না। 

ভটচায মুখখানা স্মতহাঁসতে ভাঁরয়ে তুলে বলেন : বয়সকালে 
রোজগারপাতির সময়টায় নেশাভাঙের পয়সা একরকম জোটানো 
যায়। আমার তো তা নয়। এই তো পারমানেন্টাল বসে যাচ্ছ, 
[রটায়ারের পর নেশার পয়সা যোগাবে কে 2 

_ভূতে, নেশারু লোকের ও ঠিক জুটে যায় । 

_-না মশাই, আমার ওসব দরকার নেই | 

- আচ্ছা, না হয় নেশা নাই করলেন, 'একদিন একটু চাখলেই 
ক আর নেশা হয়ে যায় 2 নেশা করারও একটা প্রসেস আছে। 
চলে আসবেন আজকে, অন্তত একাদনের জন্য আপনার পেটের 
গোলমাল মেরামত করে দেবো । এ সঙ্গে রাতের খাওয়াটাও সেরে 
যাবেন, নেমন্তন্ন রইল । 

বলে 'দিগিন ওঠেন । 

_ আচ্ছা যাবো, ভটচাষ হাসলেন । 

ক্যাশ থেকে টাকা 'নয়ে দিগিন আবার মোটরসাইকেলে ওঠেন । 
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আজকাল আর তার একাউণ্টে টাকা বড় একটা জমা পড়ে না। 
বরং প্রাতমাসেই চার-পাঁচটা উইথদ্রয়াল হয় কমপক্ষে, তাঁর নিজস্ব 
সার নয়, দাদারাও রোজগেরে, তবহ কি কারণে যেন সংসারের 

খরচের ?সংহ ভাগ তাঁকেই 'দয়ে আসতে হচ্ছে বরাবর | 

মোটরসাইকেলটা 'নয়ে ইতস্তত একটু ঘুরে বেড়ান তান, 
এম-ই-এস-এর একটা কনস্ট্রাকশন চলছে বাগডোগরায়, ভাবলেন, 
সাইটটা দেখে আসবেন । কিন্তু মহানন্দা ব্লীজ পৌঁরয়েই তাঁর 
দীর্ঘ রাস্তাটা ভেবে ক্লান্তি লাগল । থাকগে, ঠিকাদারীটা যখন 
শানুই দেখছে তখন আর তাঁর মাথা ঘামানোর কী আছে । সারাটা 
জীবন তো এই কর্মই করলেন । 

বাইকটা ঘ্াবারয়ে নিলেন, শালগুঁড় যাঁদও তাঁর হাতের 
তেলোটার মতোই চেনা, তবু মাঝে তান কোথাও যাওয়ার জায়গা 
খংজে পান না। ভালও লাগে না। তাই খাঁনকক্ষণ এলোমেলো 
বাইকটা চালান দীগন, শালগাঁড়র শতকরা পণ্চা্তর ভাগ লোকই 
তাঁর চেনা । বাইক থাঁময়ে দু-চারজনের সঙ্গে কথা বলেন, 
কয়েকটা চেনা জায়গায় উপক দিয়ে ফেরেন, কয়েকটা দোকান থেকে 
টুকটাক কেনাকাটা করে নিলেন । তবু সময় ফুরোলো না। বেলা 
এগারোটাই পেরোতে চায় না সহজে । শরৎকালটা তাঁর সবচেয়ে 
প্রয় খত । সেবক রোড ধরে একটু এগোলে মহানন্দার অববাহকায় 
উপত্যকার মতো বিশাল নিচু মাঠ আর বাঁলয়াড় দেখা যায়। 
বাইক থাঁময়ে চেয়ে রইলেন সেই দিকে । মৃঠোভর একটা মেঘ 
সকাল থেকে চেষ্টা করে করে এতক্ষণে কাণ্নঙগ্ঘাকে ঢেকে 
ফেলেছে । উজ্জ্বল রোদে তিনধারয়ার বিন্দু বন্দু বাঁড়ঘর 
নজরে আসে। 

বহুকাল শালহগাড়ার বাকাসদ্ধাইয়ের কাছে যাওয়া হয় না। 
রেডিও স্টেশন পোৌরয়ে খাঁনকদূর এাগয়ে বড় রাস্তা ছেড়ে ঢালুতে 
নামিয়ে বাইকটা রাখেন 'দাগন । তারপর সরু পথ ধরে বাঁ ধারে 
নেমে যান । বড় রাস্তায় এক আধটা 'মাঁলটারী জীপ দাঁড়য়ে আছে। 
তার মানে বাকাসদ্ধাইয়ের কাছে মাঁলটারীর লোক এসেছে । ভিড় 
অবশ্য সারাঁদনই থাকে । 

আধমাইলটাক হেটে গাছপালায় আচ্ছন্ন শান্ত জায়গায় পেশিছে 
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যান তান! অনেককাল আসা হয় নি। অবাক হয়ে দেখেন, 
এদের বাঁড়-ঘরের যথেষ্ট উন্নাত হয়েছে । সচ্ছলতার চিহুগীল 
দেখলেই বোঝা যায়। কেবলমান্র লোকের ভাঁবষ্যৎ বলে 'দয়ে 
উইদাউট ক্যাঁপিট্যালে বেশ দাঁড়য়েছে এরা । 

বাইরে খোলা একটা ঘর । আনাঁড় মিস্তীর তোর দৃচারখানা 
বোট পাতা | শমাঁলটারী, মেয়েছেলে, বুড়ো, বাচ্চা, জনা পণচশ 
লোক বসে আছে । অঙ্পবয়সশ বাকাঁসদ্ধাই মেয়োট হাতে সেই 
পুরনো একটা শিবাঁলঙ্গের মতো পাথরের দকে চেয়ে কথা বলছে। 
দিগিনের কানে এরকম একটু সংলাপ ভেসে আসে-_ 

মাহলাক"ঠ--সে কেমন দেখতে 2 

বাকাসদ্ধাই-__রোগা, ফপা, চোখে চশমা | 

মাহলাকণ্ঠ--আমার ছেলের সঙ্গে মানায় ঃ 

বাকীসদ্ধাই__মানায়। 

_জাত ? 

__স্বঘর। 

মাহলাকণ্ঠ স্বাঁনশ্বাসে বলে, বিয়েটা হবে 2 

_হবে। 

দাঁগন ঘরটায় না ঢুকে এরগয়ে যান। উত্তর দকে বাঁশঝাড়ে 
আচ্ছন্ন ছায়ায় ঢাকা পথে কতকগুলো বাচচা ছেলে খেলছে । উত্তর- 
প্রান্তে ক্ষেত। উদাস মাঠ, তার ওপাশে কালো মেঘের মতো 
[হমালয় ঘাঁনয়ে উঠেছে উত্তরের আকাশে । গত সাতাশ বছর 
ধরে দেখছেন 'দিগিন। দাঁড়য়ে একটা মাদ্রাজী চুরুট শেষ করেন 
[তান। 

আবার যখন এসে খোলা ঘরখানায় উীক দিলেন তখন ভড় 
অনেক পাতলা হয়েছে । অবাঙালশী কাঠখোট্রা এক মালটারী 
সওয়াল জবাব করছে । তার ঘর থেকে 'চাঠি এসেছে, ছেলের 
অসুখ । দসদ্ধাই মাথা নেড়ে জানায়, সেরে যাবে । চাঁনপড়া 
[নয়ে যায় যেন। 

[পিছনের একটা বেণ্েে একা বসে দিগিন চুরুট টানেন। সদ্ধাই 
তাঁকে চেনে । একবার মুখ তুলে দেখে হাসল । 

1ভড় পাতলা হলে 'সিদ্ধাই মুখ তুলে বলে-ভাল তো 
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1দাঁগন মাথা নেড়ে জানালেন- না । 

কী হয়েছেঃ 

_-আমার ভাইপো--বলতে গিয়ে ক্লান্তি বোধ করে থেমে যান 
দাগন। এসব প্রশ্নের কোনো মানে নেই। সোপস্টোন চুলোয় 
যাক, পাত্র বয়ে নিয়েও প্রশ্ন করার প্রবৃত্তি হয় না তাঁর। 

চুরুটটা মুখ থেকে নাময়ে ?দাগিন চোখ বুজে বলেন- মা, 
আমার মরণ কবে 2 

সদ্ধাই হাতের পাথরটার ?দকে ভ্রু কুণ্চকে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 
তারপর বলে-সে দোর আছে। 

_কত দোঁর 2 

-অনেক দোর, তবে একটা ডাঙর মেয়েছেলে ক্ষাতি করবে। 

_ডাঙর মেয়েছেলে 2 সেকে 2 

__ফসাঁ, লম্বা মেরেছেলে একজন, পাহাড়ী মেয়েছেলে। 

দাগন হাসেন, ময়নার সঙ্গে তাঁর সম্পকে'র কথা কে না জানে । 
ময়না এক সময়ে বিখ্যাত ছিল। সবাই তার চেহারাটা জানে। 
'দাগন একটু *বাস ফেলে বলেন_ কাীরকম ক্ষাত ঃ 

_-পয়সাকাঁড় আর নাম-যশের ক্ষাত । 

__বিষ-টষ খাওয়াবে না তো 2 

সিদ্ধাই ইতস্তত করে বলেন- সাবধানে থাকবেন ; তবে আপনার 
এখনো অনেক আয়ু আছে । 

দাগনের ক্লান্তি লাগে । একটা পাঁচটাকার নোট এাঁগয়ে দেন। 
সদ্ধাইয়ের বুড়ো বাপ বসে আছে পিছনে, টাকাটা সে নেয় । বলে 
_-আর কিছু জানবেন না ? 

-না! আটাল্ন বছর বয়সে আর কী জানবার আছে, আমার 
তো কোনো ভাঁবধ্যৎ নেই ! 

বুড়ে মাথা নাড়ে । 

[সদ্ধাই মেয়োট তার কমনীয় মুখত্রী তুলে বলে - শরীরে একরকম 
জবালা রোগ হবে । জল পড়ে দেবো, 'নয়ে যাবেন । 

ণদাঁগন অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়েন। জবালা রোগ হওয়ার 
বাধা কি? যত আলকোহল রন্তে জমা হয়েছে তাতে অনেক কিছ 
হতে পারে । 
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দুপুরে খেয়ে ঘ্াময়ে পড়োছিলেন। পাীল্ল এসে যখন ডেকে তুলল 


তখন সাড়ে তনটে । চারটের আগে তান ওঠেন না বড় একটা, 
ঘাঁড়টা দেখে বরস্ত হলেন। বললেন- কী রে ? 


_-ওঠো, তোমার চা হয়ে গেছে। 

-_চা, তার এত তাড়া কী? 

_-বা& আজ কে সব আসবে াবকেলে । বেলা পযন্ত ঘুমোলে 
চলবে কী করে। 

দগিন হাসলেন । 'ীন্রশ টাকা িলোর চায়ের গন্ধে ঘর মম 
করে! বলেন--যার আসবার আসবে । তোর অত মাথাব্যথার 


কী» আম তো দক:লীকে বলে রেখোছ, সে রাজীও হয়েছে । 
পুল্নি বলে-িক আছে । 


1কন্তু পুল্নর মুখে রাগ। 

'দাগন কিছু বলেন না, পুন্িই গজগজ করে-'রোজ সং সেজে 
অচেনা মানুষের সামনে গিয়ে বসা কার ভাল লাগে। 

- তোকে বসতে কেউ বলেছে ? 

_না বসলে তোমাদের প্রোস্টজ থাকবে নাক ? 

_-ও। তাসেই কথা ভেবেই বুঝ হুড়োহাঁড় লাগিয়ে 
দয়োছস ? 

_হুড়োহুঁড় আবার কী! পাাল্ন ভ্রু কুচকে বিরান্তর সঙ্গে 
বলে- চা-্টা খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাচেছ। 

পালন চলে গেলে উত্তরমুখো হীজচেয়ারটায় আবার বসেন 
দাগন। ট্রলের ওপর পা তুলে দেন। হিমালয় সারাঁদন লুকো- 
চুর খেলে এই শরৎকালে । বরফে ঢাকা দরের পাহাড়গর্ণীল ঢেকে 
গেছে কুয়াশার মতো ভাপে। দেখা যায় শুধু নীল পাহাড়ের 
সারি । 'দিগিন দেখেন, দেখতে কখনো ক্লান্ত লাগে না। অবসর- 
প্রাপ্তের মতো বসে থেকে সময় বইয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন তান । 
কিন্তু সময় ঠিক 1হমালয়ের মতো পাথর হয়ে জমে আছে । এভাবে 
কম্হন এবং অবসরপ্রাপ্ত হওয়ার কথা তাঁর নয়। বয়স মান্র আটান, 
শরীরটাও যথেষ্ট মজবুত ; তবু মনে মনে একরকম কম-ত্যাগ এবং 
বৈরাগ্য এসে গেছে । 

শালগ্াড়তে যখন তান প্রথম এসৌছলেন তখন এটা ছিল 
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গঞ্জ মতো জায়গা । বাগরাকোটে কয়লাখনির সন্ধান, 'সাকমের 
কমলালেবুর চালান, কাঠের ব্যবসা, চা-বাগানের মালিকানা কোনো 
চেষ্টাই তাঁর কম ছিল না। অবশেষে বংশগত পাগলামীর খেয়াল- 
বশে একবার মধ্যপ্রদেশও চলে যান হীরের সন্ধান পেয়ে । সে 
ভীষণ কষ্ট গেছে । তাঁবূতে থাকতেন, খাদ্যাখাদ্যের বিচার 'ছিল 
না, হাতখানেক দাঁড়-গোঁফ গাঁজয়ে গেল, তব হীরের নেশায় পাগল 
ছিলেন কিছুকাল । হারে পান নন তানয়। ছোট ছোট কমদামী 
কয়েকটা পেয়োছলেন, তাতে খরচটা কোনোরুমে উঠোছল হয়তো । 
কিন্তু সবচেয়ে ক্ষাত হয়ে গেল শরীরের ৷ জন্ডিস ধরল, মাস ছয়েক 
সেই রোগে শ্যাশায়ী রইলেন প্রায় । 'িলভারটা সেই থেকে খারাপ 
হয়ে গেল। ডান্তাররা তাঁর নেশাভাঙ একদম বারণ করে 'দলেন। 
ণকছুকাল সব ছেড়ে-ছড়ে 'দয়েওাছলেন। কিন্ত তারপর একাঁদন 
মনে হল- একা মানুষ, শরীর বাঁচয়ে রেখে ক? হবে ! বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে গভীর একাকনত্ব একটা কালো কম্বলের মতো যেন চেপে ধরে। 
ণলভারটা জথম আছে আজও -- তব 1দাগিন িছ মানেন না। 

ঘৃম স্টেশনের স্টেশনমাস্টার ছিলেন হরেন বোস । সে লোকটা 
বড় ভালবাসতেন দাগনকে । প্রায়ই বলতেন-বয়ে না করে এক- 
রকম ভালই আছ হে 'দাগন, কিন্তু চাল্পশের পর ভূগবে । সাহ্বেরা 
চল্লিশ পর্যন্ত একা থাকে, ফুর্তি লোটে, ফুর্তর অভাবও ওদেশে 
নেই, কিন্তু চল্লিশের পর ঠিক টুক করে 'বিয়োৌট করে ফেলে । কারণ 
মানুষ এ বয়স থেকেই লোনাঁল হতে শুরু করে। 

অক্টোবর বা নভেম্বরের শীতে ঘুম একটা সাাম্টছাড়া জায়গা । 
দাঁগন কার্যব্যাপদেশে পাহাড় লাইনে গিয়ে ঘুমে একটা দুটো দিন 
কাটাতেন। চারধারে জন-মানাষ্য নেই, পাতলা বরফের আস্তরণ 
পড়ত কোনো কোনো বছর শীতকালে । ওয়োটংরূুমে আগুন 
জেলে বোতল নিয়ে বসতেন দূজনে । কথা হত। 

হরেন বোস একাঁদন তাঁর শালীর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব দেন। 
মৃশাকল হল হরেন বোসের বৌ ছিল নেপালগ। যখন প্রথম 
ব্যাচেলার হরেন বোস ঘুমে আসেন তখন বয়স-্টয়স কম। নেপাল? 
ঝা ঘরের কাজকর্ম করত । দীর্ঘ শীতকালে, একাকীত্বে যখন 
মানুষকে কর্মনাশা ভূতে প্রায়, তেমান একটা দুবর্ল সময়ে তান 
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সেই মেয়োঁটকে উপভোগ করেন । মেয়েটা অরাজী [ছল না। কিন্তু 
তারপর তার বাঁড়র লোকজন এসে হরেনকে ধরে, বয়ে করতে হবে । 
করতে হল । গোটা দুই ছেলেমেয়েও হল তাদের । সেই বৌয়ের 
একটা বোন ছিল | মনাস্টারীতে যাওয়ার রাস্তাটা হিলকার্ট রোডের 
যে জায়গা থেকে শুরু হয়েছে সেই মোড়ে একটা খুপরাীতে 
পাঁরবারক সব্জীর দোকানে বসত মেয়োট। পনেরো-ষোলোর 
বেশী বয়স নয়__দীনদারদ্রু পোশাক পরে দ"গালে রান্তমাভা আর 
সুন্দর মুখন্রী নিয়ে বসে থাকত | সামনে সবুজ স্কোয়াস, বাঁধা- 
কাঁপ, বীন, শ”ট, ফুলকাঁপ সাজানো । তার মাঝখানে তাকে বেশ 
দেখাত । সেই দোকানের সামনে ছোকরা নেপাল কয়েকজন গ্যাঁদা 
ফুল পায়ের আঘাতে শ.ন্যে তুলে তুলে চুঙ্গি খেলত খুব । মেয়োট 
সব বুঝে হাসত | হরেন বোস প্রস্তাব দয়ে বলেন- আত্মীয় যখন 
হয়ে গেছে তখন ফেলতে পার না। ওদের সম্প্রদায়ে উপযনস্ত ছেলে 
বড় কম, বিয়ে যাঁদ করেও তো রোজগার করাবে । বয়ে না দলে 
নষ্ট হয়ে যাবে । পয়সার লালচ তো বড়কমনয়। দোকানে 
বসে থাকে বলে লোকে নীচু নজরে দেখে, কুপ্রস্তাব দেয়, পয়সা 
দেখায় । তোমারও উদ্যোগ করে বিয়ে দেওয়ার কেউ নেই । মেয়েটা 
কাঁচ আছে, শাখয়ে পাঁড়য়ে নতে পারবে । 

ণদাঁগন রাজী হলেন। 

সেই মেয়োটই ময়না । 

ধদগিন সেবার পূজোর পর এক ভোররাতে টাইগার হিলে গেলেন 
সযোদয় দেখতে । বহুবার দেখেছেন, তব গেলেন। সঙ্গে ময়না 
গছল | টাইগার গহলে ওঠবার একটা খাড়া এবং শর্টকাট রাস্তা 
আছে । সেটা 'দিগিন চিনতেন না, ময়না চনত । সেই রাস্তা 
ধরে উঠতে 'দিগনের হাঁপ ধরে যায় । মাঝে মাঝে বসেন, ময়নার 
সঙ্গে কথা বলেন, মাতৃভাষার মতো নেপালী ভাষা বলতে পারেন 
দাগন, ময়না জানে ভাল বাংলা কথা । কথাবাতার কোনো 
অসীবধে হয় নি। আকাশে তখন ময়ংরকণ্ঠী রং ধরেছে। পাল্টে 
যাচ্ছে রং। শেষরাতে সূর্য ওঠার অনেক আগেই আকাশের এ 
বণাঁলন দেখা যায় । কিন্তু সে সোন্দষ বড় একটা খেয়াল না করে 
গদাঁগন বলেন__থাকতে পারবে তো আমার সঙ্গে 2 
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দাঁগনের বয়স তখন বান্নশ, ময়নার মেরে-কেটে ষোলো, রাজ" 
হওয়ার কথা নয়। কিন্তু ঘুমের শীতের দেশে নিরন্তর দারিদ্যু 
আর স্থাবরতা ভেঙ্গে বোরয়ে আসার প্রবল ইচ্ছে তখন মেয়োটর। 
সে বলল-_যাঁদ আমাকে কলকাতা শহর দেখাবে বলো, তাহলে 
থাকব । 

_থাকা মানে কীজানো তো? 

মেয়োট চেয়ে থাকল । 

দাগন অবশ্য ব্যাখ্যা করলেন না । তান জানতেন, বিয়ে করার 
কোনো পদ্ধাত না মানলে ক্ষত নেই। যে-কোনো রকম একটু 
অনুষ্ঠান করলেই চলবে । এবং সেটাই নরাপদ । তাঁর সন্দেহ 
ছল, এই নিতান্ত আঁশাক্ষত আঁভজ্ঞতাহীন মেয়োটর সঙ্গে তাঁদের 

ৎশগত যেটুকু আভিজাত্য আছে তা শেষ পযন্ত মলবে কনা । 

দগিনের একটা সাবধে, তানও লেখাপড়া বিশেষ করেন নি। ক্লাস 
এইট পর্যন্ত উঠে বাঁড় থেকে পাঁলয়ৌছলেন । পড়াশুনো সেই- 
খানেই শেষ হয় । অতঃপর ব্যাপক জীবনবাপন থেকেই তান তাঁর 
স্বাভাঁবক শিক্ষা গ্রহণ করেন । তানি ভেবে দেখোছলেন, মেয়োটর 
কাছ থেকে একমান্র শরীর আর 'কছ সেবা তান পেতে পারেন। 
তার বেশী কিছ দেওয়ার সাধ্য মেয়োটর নেই । 

দাঁগন টাইগার [হালে ওঠার মাঝপথে মেয়োটকে সেই গভীর 
শীতার্ত পাঁরবেশে একাট চুমু খান। বলেন-_ তোমাকে কলকাতা 
দেখাবো । 

সেই যে টাইগার 'হল থেকে সযেদিয় দেখতে গেলেন, সেখান 
থেকে আর ঘৃমে ফরে এলেন না 'দাগন। এক ছোকরার জীপে 
ফিরলেন দাঁজীলং। সেখান থেকে আবার জীপ ভাড়া করে 
ময়নাকে 'নয়ে টানা নেমে এলেন শাঁলগীড়তে । বাঁশ বছর বয়সে 
বয়ের ঝামেলায় যেতে তরি ভরসা হল না। ময়নার বয়স তখন 
শনতান্ত কম। তাকে যা-তা বৃঝিয়োছলেন। ময়না তখন ঘুম 
ছাড়ার জন্য ব্যগ্র। তা ছাড়া সে জানত যে এই লোকটাই তার হবু 
স্বামী, তাই আপাঁন্ত করে নি। 

টংগণ ঘরটায় ময়নাকে নয়ে থাকার বিপদ ছিল । আন্তানাটা সবাই 
চেনে, হরেন বোস মেয়োটর আত্মীয়স্বজন সেখানে যে-কোন সময়ে 
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হাঁজর হতে পারে। পীলশ লোৌলয়ে দিতে পারে । তব: 'দাঁগন, 
ময়নাকে নিয়ে উঠলেন সেখানেই । 


[তিনাঁদন পর হরেন বোস হাঁজর হলেন এসে । 

__কী খবর ভায়া ? 

_ ভালই । 

_ ময়না ? 

আছে । 

হরেন বোস মাথা নেড়ে বললেন- জানতাম । বলে একটু *বাস 
ছাড়লেন । 

শয়নাকে অবশ্য তখন চেনার*উপায় নেই । নেপাল পোশাক 
ছেড়ে সে তখন চমৎকার সব ছাপা শাঁড় পরে। সাবান দিয়ে 
মানের পর গা ঝকঝকে পাঁরজ্কার । 'ীস'থেয় সন্দুর, একবেণসতে 
বাঁধা চুল, খুশীতে ফেটে পড়ছে । হরেন বোস দেখে খুশী হলেন । 
বললেন-_-ভয় নেই, ওর পাঁরবার থেকে ঝামেলা হবে না, তবে. 
কাজটা পাকা করলেই পারতে । 

দাঁগন বান্রশ বছরে মাথা তখন কম পাকান নি। বলেন-_তা. 
হয় না। আপনার মতো বাঁধা পড়ে যেতে আম রাজী নই । 

_ কিন্তু বদনাম? 'সাকডীরাট 

_-ওস্‌ব ছাড়ুন ! ওর পাঁরবারকে আম হাজার টাকা দিচ্ছি 
কন্যাপক্ষ হসেবে। 

_ময়না এরকম সম্পর্ক মানবে ? 

--মানবে আবার ক । মেনে তো 'নিয়েছে। 

_ না, মানেন । বয়স কম বলে বুঝতে পারছে না যে তুম 
ওকে রেখেছ মান, বিয়ে করো নি । বয়স হলে বুঝবে । 

--ও একরকম বিয়েই, কালীবাঁড়তে 'নয়ে গিয়ে মায়ের পায়ের 
[সপ্দুর ছ:ইয়ে দিয়োছ ! 

বিচক্ষণ হরেন বোস গন্ভীরভাবে বললেন-_ঠিক আছে । বিয়ে 
তো আসলে পরস্পরকে স্বামী বা স্ত্রী বলে স্বীকার করা । ও 
হলেই হল । টাকাটা 'দয়ে এসো । 

_াঁদয়ে দিচ্ছি! 

বলে 'দাগন নগদ হাজার টাকা 'দয়ে দয়োছলেন । 
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হরেন বোস মুখটা গন্তীর করে রাখলেও মনে মনে খাঁশই হয়ে- 
শছলেন 'দাঁগনের 'বিচক্ষণতায়, অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 'দাঁগনের 
শসাঁকমী “রাম'এর বোতল খাল করলেন। 'বললেন-_ তাহলে 
টাইগার হিল থেকেই তোমার অধঃপতন শুর হল ? 

দাগিন হাসলেন, উত্তর দলেন না। 

হরেন বোস বললেন-_হঠাৎ এরকম ধারা করতে গেলে কেন? 

দাঁগন একটু ভেবে বলেন-__ আসলে কী জানেন দাদা, যখন 
টাইগার হিলে উঠাছিলাম তখনো ঠিক কার নি যে, মেয়েটাকে নিয়ে 
পালাবো ' ভেবোছলাম আমার বাউশ্ডুলে জীবন, দায়দায়িত্ব নেই, 
মেয়েটাকে পাকাপাঁক বিয়েই করে ফেলি । কিন্তু টাইগার হলেই 
গোলমালটা হয়ে গেল, একদম শেষ চড়াইটা বেয়ে যখন পাহাড়ের 
ছাদে চড়োছি, তখন দোঁখ সামনে অন্ধকারের এক মহাসমৃদ্র । নিচে 
গভীর উপত্যকায় যেন কত হাজার বছরের অন্ধকার জমেছে । 
বাঁদকে উত্তরে ব্রোঞ্জের মতো কাণ্চনজজ্ঘার আবছা চেহারা, পাশে 
পাশে সব বোঞ্জের পাহাড় । এ তো কতবার দেখোছ, নতুন কিছ 
'নয়। সব উঠবার আগেই প্রথম সূযের আলো এভারেস্টের ডগা 
ছতেই যেন আগুন জলে গেল বরফে, আশেপাশে আবছায়ায় 
স্তর লোক দাঁড়য়ে দেখছে । এ রকম খোলা জায়গায়, এ অন্ধ- 
কারের গভশর বিশাল অন্ধকারের সমুদ্র আর পাহাড়-্টাহাড় দেখে 
মনে হল, জগতে বাঁধা পড়ার মতো বোকামী আর নেই। যার 
একটা শেকড় গজায় সে বাকী দ্ীনয়া থেকে উৎখাত হয়ে যায়। 
টাইগার হিলে সানরাইজ দেখতে দেখতেই ঠিক করলাম যে হাওয়া 
বাতাসের মতো একটা সম্পক থাকাই ভাল । 

হরেন বোস মাথা নেড়ে বললেন_ বুঝোঁছ। তারপর 
অনেকক্ষণ চুপচাপ নেশা করে বললেন-আম তোমার চেয়ে অনেক 
বোকা । 


দগিন উত্তর দিলেন না। 
হরেন বোস ময়নার ভেজে আনা ফুলুরীতে কামড় বাঁসয়ে 
বললেন-_তুঁম সুখী হবে। 


ময়না ঘরে আসতে 'জজ্ঞেস করলেন-_কেমন লাগছে রে? 
রামরও ? 
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ময়না লঙ্জার হাঁস হাসে । মাথা নামায়। 


হরেন বোস সন্পেহে একটু চেয়ে থেকে বলেন- মেয়েটা ভাল, 
দেখো দাগিন। 


_-চন্তা করবেন না, সব ঠিক আছে। 

কিন্ত, তবু সব ঠক থাকে নি । 

বছর দুই বাদে সমস্যা দেখা 1দতে থাকে । ব্ীদ্ধমান 'দিগিন 
তার বাঁড়র সঙ্গে সম্পর্ক রাখতেন না। তবে দুচারখানা শচাঠপন্র 
বছরে দতে হত, দায়ে দফায় টাকা-পয়সা পাঠিয়েছেন, কিন্তু ময়নার 
খবর তান কখনো দেন ন। তখন প্রাচীনপন্হী মা বাপ কেচে, 
পুরনো প্রথাও মরে বায় নি পাঁরবারে। ভেবৌছলেন ব্যাপারটা 
চেপে রাখতে পারবেন । 

কম্তু দেশভাগের পর পরই চা এল, বাঁড়র সবাই চলে 
আসছে । তাদের থাকার বন্দোবস্ত যেন করা হয়। 'দাঁগন 
মূশাকলে পড়লেন । ময়না খুব বোকা ছিল না, দ্‌ বছরে তার 
বয়স আর আঁভন্ঞতাও বেড়েছে । 'দাঁগনের সঙ্গে তার সম্পক্টাও 
ছিল অদ্ভূত । গদাঁগন ময়নাকে বয়ে করা বৌ বলে কখনো মনে 
করেন 'ন। তাই মনে মনে ানজেকে ব্যাচেলার ভেবে যেমন খুশী 
নিজস্ব জীবন যাপন করতেন । পাহাড়ে ডুয়ার্সের জঙ্গলে ঘরে 
বেড়াতেন ব্যবসার ধান্দায়। ঘরে একটা মেয়েছেলে আছে-সে 
ঝ বা রাঁক্ষতা, এর বেশী কিছু ভাবতেন না, ময়না সেটা বুঝতে 
পারত । উপায় নেই বলে মেনে নিত 'দাঁগনকে । ঝগড়াঝাঁট 
কছ করত না তা নয়, তবে করেও লাভ ছিল না। 

বার লোক আসছে, বহুকাল বাদে তাদের সঙ্গে দেখা হবে। 
মা-বাপ তখনো বেচে আছেন | 'দাঁগন তাই গুরুং বাঁস্ততে ময়নার 
জন্য ভাল ঘর ভাড়া করলেন। খুব বেশী বোঝাতে হল না 
ময়নাঁকে | দু"এক কথাতে সে রাজী হয়ে গেল । ময়নাকে গুরুংদের 
বাঁন্ততে পাঠিয়ে ঘরদোর সাফ করলেন দাঁগন। তাঁর কছু মনে 
হল না, কোনো অভাব টের পেলেন না। 

অবশ্য সম্পকর্টা 'ছি'ড়েও ফেললেন না। বাঁড়র লোকজনকে 
এাঁড়য়ে রোজই যেতেন ময়নার কাছে । মাসোহারা তো 'দতেনই, 
সব খরচ বহন করতেন ময়নার । ময়নাও অখুশী ছিল না। বাঁড়র 
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লোক ব্যাপারটা টের পেলেও কেউ উচ্চবাচ্য করে 'ন। বয়সের 
ছেলের রোজগার যাঁদ ভাল হয় তো তার দু একটা স্বভাবদোষ 
মানতে কারো আপাত্ত হয় না। ছেলে হল সোনার আংট, বাঁকা 
হলেও দাম কমে না। 

সেই ময়না এখনও 'িগিনেরই আছে, তবে পুরোটা নয়। 
1দাগনের আটান্ন হলে ময়নার না হোক 'বিয়াল্পিশ বছর বয়স তো 
হলই। গুরু বাস্ত ছেড়ে বধমান রোডে ছোট একটু বাঁড়তে 
উঠে গেছে ময়না । বাঁড় করে দয়েছেন নজেই । ময়না যৌবন- 
কালটা বড় চণ্চলতা করেছে । গুরুং বাঁন্ততে উঠে যাওয়ার পর 
থেকেই সে 'দাগনকে পছন্দ করতে পারত না। বার দুই পাঁলয়েও 
গেছে একটা অপদার্থ জাত-ভাইয়ের সঙ্গে । পোষায় নি বলে 
শফরে এসেছে । লটঘট করোছল নমল 1সংয়ের ছোটছেলে অবতার 
1সংয়ের সঙ্গে । 'দাঁগন শাসন করেছেন, বিয়ে করা বৌ নয় বলে 
ক্ষমাও করে 'দয়েছেন। 

ছেলেমেয়ে হয় নি, বাঁজা ময়না এখনো নিঃসঙ্গ পড়ে থাকে ছোট 
বাঁড়টায়। ঘুম থেকে তার এক ভাইীঝ আসে, কিছুদিন থেকে 
যায়। হরেন বোস 'রটায়ার করে বাঁড় করোছলেন দাঁজণলঙে। 
ণকছীদন আগে মারা গেছেন । তার বৌ বা ছেলেপুলেরাও 
আসে মাঝে মাঝে, ময়নাও যায়। কিন্তু তবু ময়না একা। 
বড় একা । 


পান্নকে দেখতে এলেন একজন । রিকশা থেকে বুড়ো মানুষাঁট 
যখন নামাছলেন তখনই তাঁর ফসাঁ টুকটুকে নাদসনুদুস চেহারাটা 
দেখে সকলের ভাল লেগে গেল । প্াহীশ্নর বাপ আবেগে দাগিনকে 
বলে ফেললেন- দেখেন, যেন ঠিক পাকনা শসা । 

তা পাকা শসার মতোই চেহারা বটে। মুখে অবশ্য হাঁস 
নেই । গন্তীর হয়ে ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেটের বাপ এসে বসলেন। 
চারধারে একটু চেয়ে দেখলেন। কথা কম হলেও বেরাঁসক নন। 
জলখাবারের প্রেউটা আসতে দেখে বললেন-সেই লোৌককতা। 


না না, কিছ নয়। বলে পাীল্নর বাপ- একটু 'মাম্টিমুখ 
আর কি। 
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_-্রন্তে চান একশ কুঁড়। আপনার মেয়ের মুখশ্রী যাঁদ 'মান্ট 
হয় তাহলেই হবে, আলাদা "মাষ্টর দরকার নেই । 

ভারী ম্লান হয়ে গেল পাান্নর বাপ। পাীম্বর মুখশ্রপ তেমন 
শমান্ট নয়, সবাই জানে । তবু পালকে আনা হল। ডেপুঁট 
ম্যাঁজস্ট্রেটের বাপ অবশ্য প্াান্নর ঈদকে একপলকের বেশী চেয়ে 
দেখলেন না। চাঁন ছাড়া চা তৈরী করে দিতে হয়োছিল নতুন 
করে, সেইটে চুমুক দিতে দিতে বললেন- যেতে পারো মা। 
তোমার গাঁজয়ানদের সঙ্গে কথা বাঁল বরং । 

পযান্ন চলে যেতেই 'দাগনের উীকল দাদা জঙ্গেস করেন- 
কেমন দেখলেন 2 চলবে ? 

ভদ্রলোক হাসলেন । বললেন- রং তো কালই, মুখশী এ 
চলনসৈ । 

পাল্নর বাবা বলতে গেল-াঁকন্তু কাজকর্ম 

ভদ্রলোক হাত তুলে বলেন_-ও তো সবাই জানে । ঘরের কাজ- 
কর্ম তো আর জাঁজয়াত ব্যারস্টার নয় । 

শদাগনের দিকে চাইলেন ভদ্রলোক । বললেন--কী দেবেন 
আপনারা 2 

_যাচান। 'দাঁগন গন্তীর হয়ে বলেন। 

_ চাওয়ার কী । আপনাদের বাজেটটা না জেনে বাল কী করে ? 

-যা সবাই দেয়। আলম্াার, ড্রৌসং টোবল, ফানচার, খাট, 
গয়না, ছেলের আট, ঘাঁড়। 

_-হত। বলে গন্তীরভাবে আবার চা খেলেন, বললেন-__ 
আলমাঁর তো গোদরেঙছের 2 

--তাই হবে। 

গয়না 2 

_-চোদ্দ-পনেরো ভাঁর । 

_-্ঘাঁড়টা ? 

_রোলেকস। 

ভদ্রলোক *বাস ফেললেন। তারপর বলেন-আঁম কি 
পাবো 2 

- মানে 2 


_-ছেলে আর ছেলের বৌ তো এসব পাবে । আমার পাওনা কী? 

_কাঁচান 2 

_নগদ ! 

_-বলুন কত 2 

-আঁম বলব না। শুনব! 

তখন সবাই পণড়াপণীঁড় করতে থাকে ভদ্রলোককে ছু একটা 
বলার জন্য । ভদ্রলোক কেবলই হাত জোড় করে বলেন-আঁম 
কিছ বলব না, আরো চার জায়গায় মেয়ে দেখোঁছ । সকলেরই টাকার 
অগ্ক পেয়োছ। সব লিখে জামসেদপুরে জানাব আমার স্ত্রীকে । 
1তাঁন সব বচার করে যেখানে মত দেন সেখানেই হবে । আম 
দত মাত্র, আপনারা সবাই বরং পাশের ঘর থেকে টাকার ব্যাপারটা 
পরামর্শ করে ঠিক করে আসন । 

বোঝা গেল, লোকটা স্বাভাবকভাবেই একজন িকটেটার । 
সব জায়গায় কর্তৃত্ব করার ক্ষমতা রাখে । 'দগ্গিনের দাদারা আর 
দুই ভাঁগ্রপাত পাশের ঘরে চলে গেলেন সঙ্গে সঙ্গে। বড়দাডেকে 
গেলেন_দাগন। 

দাঁগন গেলেন না। মাদ্রাজী চুরুট ধাঁরয়ে ঠায় বসে রইলেন 
লোকটার দিকে চেয়ে । 

একটু পরে ওরা ফিরে এলে বড়দা বললেন- আমরা দুই 
হাজার নগদ দেবো । 

_দুই ! ভদ্রলোক 'নার্বকারভাবে উচ্চারণ করেন । 

দাঁগন লোকটার দিকে চেয়ে রইলেন মাদ্রাজী চুরুটের ধোঁয়ার 
[ভতর 'দয়ে ৷ 

তারপর হঠাৎ বললেন- দশ । 

_আ্যাঁ। ভদ্রলোক তাকালেন । 

_ দশ হাজার দেবো । নগদ । 

ভদ্রলোক হাঁ করে চেয়ে থাকেন ৷ বাকাহারা দুই দাদা আর 
দুই ভগ্মনপাঁত সন্দেহের চোখে দেখেন । কিছু বুঝতে পারেন না। 

ভদ্রলোক একটা *বাস ফেলে বলেন- আচ্ছা । 

-আচ্ছা নয়, দশ হাজার দেবো । বিয়ের পাকা কথা দয়া 
করে আজই বলে যান। নইলে আমরা অন্য পা দোখ। 
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ভদ্রলোক ইতস্তত করতে থাকেন । 'দাঁগন 'গানাপগ দেখার মতো 
করে কৌতুহলী চোখে ভদ্রলোককে দেখেন । মানুষ-ীগাঁনপিগের 
মধ্যে কোন: কথায় বা কোন্‌ অবন্থায় কীরকম প্রাতক্রিয়া হয় সেটা 
লক্ষ্য করা! দাগনের এক প্রিয় অভ্যাস। 
ভদ্রলোকের নালপ্ত ভাবটা ঝরে যায় । ফনসাঁ মুখখানায় একটু 
লাল আভা ফুটে ওঠে । 
দিগন মৃদুস্বরে বলেন- আমার বড় আদরের ভাগ্নন। মনে 
মনে বহ্াদনের ইচ্ছে ওর একটা ভাল য়ে দিই । কাজেই পনির 
জন্য আম আলাদা খরচ করব । আপাঁন 'চন্তা করবেন না। 
-কন্তু আমার স্ত্রীর সঙ্গে একটু পরামর্শ কথাটা শেষ করতে 
পারেন না ভদ্রলোক । 
দাঁগন বলেন-_-সে আপনার ইচ্ছে । কিন্তু আমরা দোর করতে 
পারব না। আমার দাদাদের আযাডীমানস্ট্রেটিভ চাকাঁরর ছেলে 
পছন্দ নইলে একাঁট 'ব্রীলয়াণ্ট এঞ্জনীয়র ছেলে আমার হাতেই 'ছল। 
আপাঁন যাঁদ আজ স্প্ট মতামত না দেন তাহলে আমরা তো দোঁর 
করতে পাঁর না। 
ভদ্রলোকের কাঁঠন ব্যান্তত্বের এবং কতর্ত্বের ভাবটা খসে গেছে, 
লাল মুখখানা রুমালে ঘষে আর একছু লাল করে তুললেন । আধ- 
খাওয়া জলের গ্রাসটায় একবার চুমুক দলেন। 
তারপর বললেন- আলমারটা গোদরেজের তো 2 
_-নিশ্চয়ই | 
--সোনা যাঁদ আর একটু বাড়াতেন । 
দাগিন চুরুট মুখে নিয়ে বলেন_-পনেরো ভার তো দেওয়াই 
চ্ছে আমাদের ফ্যামাীল থেকে । আম জে একটা পাঁচ ভাঁরর 
নেকলেস দেবো । আর প্রত্যেকটা এক ভার ওজনের ছ গাছা চুঁড়। 
--আমার ছেলে কী পাবে১ এতো মেয়ের কথা হল, ভালই-_ 
_ একটা স্কুটার দেবো, একটা ফ্রীজ। 
ভদ্রলোক ঠিক 'ব*বাস করতে পারেন না। 'দাঁগনের দিকে 
সন্দেহের চোখে তাকান আবার আবশ্বাসও করতে পারেন না। 
দাঁগন ালগঁলর নামজাদা লোকদের একজন । তার প্রভাব- 
প্রাতপাত্ত ও কথার দাম আছে । 'কন্তু এত লোভানী কেন, মেয়ের 
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কোনো গন্্ত খত আছে কিনা এই নিয়েই বোধহয় 'দ্বিধায় পড়েন 
ভদ্রলোক । 

সেটা 'দাগন আন্দাজ করে বলেন- _মামাদের মেয়ে যা পাচ্ছেন 
তেমন স্বভাবের মেয়ে পাওয়া যায় না। আপাঁন পাড়া-প্রাতবেশীর 
কাছে খোঁজ 'নতে পারেন। 

. -না, না, তার কী দরকার 2 

_ খোঁজ নেওয়া ভাল, সন্দেহের দরকার কী 2 

বড়দা ভ্রু কুচকে 'দাঁগনের চুরুটের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন মুখখানা 
দেখাছিলেন। তান স্বভাবতই 'বিরস্ত। তাঁর বড় দুই মেয়ের 
[বয়েতে দাগন এত খরচ করেন নি । মেজদাও খুশী নন। পরান্নর 
বাপ একটু ঘাবড়ে গিয়ে তাড়াতাঁড় 'রাঁগনের একটা চুরুট ধারয়ে 
শনয়ে বলে-__তাহলে পাকা কথা আজই হয়ে যাক। বলে সমর্থনের 
জন্য চারাঁদকে তাকাল ॥ তাঁর দুই সম্বন্ধী *বাস ফেলেন। 

বড়দা বললেন--সব তো শুনলেন | সন্তুষ্ট তো 2 

ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বলেন__মন্দ কী? 

_-তাহলে 2? 'দিগেন ?জজ্ঞেস করেন । 

ভদ্রলোক একট্ট করুণ সুরে বলেন-ছেলে একবার নজের 
চোখে দেখবে না? 

কেউ ছু বলার আগেই 'াগন দংঢস্বরে বলেন_না। 
আমাদের পাঁরবারে পান্রকে মেয়ে দেখানোর নিয়ম নেই । 

কথাটা ডাহা মিথ্যে । সবাই 'দাগনের দিকে চেয়ে থাকেন। 
এই ঘরে যে সব ঘটনা ঘটছে তার কত্ত্ব নিশ্চিত ভাবে এখন 
দাগনের হাতে । তাই কেউ কছু বলতে সাহস পান না। 

ভদ্রলোক অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে বললেন-_ মেয়োটকে আর 
একবার ডাকুন। | 

পাল্ন আবার আসে । তার চোখে-মুখে একটা ভয়ার্ত ভাব। 
বহু টাকায় ছোটমামা তার জন্য ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট কিনছে, এ 
কথা ভিতরবাঁড়তে ছাঁড়য়ে গেছে হীতিমধ্যে। সে এতটা কল্পনাও 
করে ন। তাই তার মুখে ভয়, লঙ্জা, সংকোচ। 

ভদ্রলোক পনীলম্নর দিকে চেয়ে বলেন--মা, এই বুড়ো ছেলেটার 
বায়না-টায়না একটু রাখতে পারবে তো? আমার বড় বৌমা হবে 
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তুমি, তা রান্না-ান্না কি বুড়োর একটু সেবা-টেবা-_এসব পারবে 
তো 2 

পালন মদ হেসে মাথা নত করে নিয়ম মাফিক। স্নেহভরে 
চেয়ে থাকেন দাগন। এর আগে তিনবার পাল্পকে নাকচ করে 
গেছে তিনাট ছেলেপক্ষ । তাই ও আর পান্রপক্ষের সামনে বেরোতে 
চায় না, সে ব্যাপারটা 'মাঁটয়ে দলেন 'দিগিন। 'বয়েটা যে হবে, 
বোঝাই যাচ্ছে। 

ভদ্রলোক 'দাঁগিনের দিকে চেয়ে একট্র হেসে বলেন__মেয়ে তো 
অপছন্দের নয়। আমার পছন্দই হয়েছে । 

_-কথা দচ্ছেন তাহলে 2 

ভদ্রলোক একরকম হাঁফধরা হাঁস হেসে বললেন--এঁ দেওয়াই 
হল। 

--আমরা খুব বেশী দৌর করতে পারব না। 

-োর করে আমাদেরই বা লাভ কী 2 

- তাহলে অগ্রহায়ণে দন ঠিক কার 2 

করুন । আমি এ সপ্তাহেই আবার আসব । আমার স্ত্রীকে 
একটু খবর দেওয়া নিতান্ত দরকার । আমার একার কথায় ছু 
হবেনা। 

_ স্ত্রীকে সব টার্মস আযাণ্ড কান্ডশন জানয়ে দন । ছেলেরও 
মত নিন। কিন্তু সেগুলো সেকেণ্ডারী বাপার । আপনার মত 
থাকলে কেউই আপাঁত্ত করবে না। 

মানি-সোশ্্রক লোকাঁট মাথা নাড়েন। সম্বন্ধটা হাতছাড়া যে 
1তাঁন নিজের স্বার্থেই করবেন না তা বোঝাই বাঁচ্ছল। বললেন 
_-তাহলে কথাটা ফাইনাল বলেই ধরে নিন । 

দাঁগন মাথা নেড়ে বললেন- ধরে নীচ্ছ। আমরা আর সেই 
এজনীয়ার ছেলোটর গাঁজ'য়ানদের সঙ্গে কথা বলব না। 

ভদ্রলোক হফি ছাড়লেন । 

মনে মনে হাঁফ ছাড়লেন 'দাগিনও | প্7াশ্নর একসময়ে বোধহয় 
ধারণা ছিল যে, যেহেতু তারা মামাবাড়তে আঁশ্রত সেইজন্যই তার 
ভাল বিয়ে হওয়ার সম্ভাবনা নেই । দেখতেও সে তেমন কছ নয়, 
মামারাও খরচ করবেন না। হয়তো আদপে বিয়েই হবে না তার। 
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সেই কারণেই বোধহয় পন্ন শান্ত এবং ভাল মেয়ে হয়েও একদা 
একাঁট ছেলের প্রেমে পড়ে গিয়ৌছল ৷ ছেলেটা পাড়ার বখাটেদের 
একজন । লেখাপড়া করে নন, জাতে নিচু, গুণের মধ্যে ভাল 
গোলকাপার ছিল । কবে কখন প্রেম হয়োছল কে জানে । কিন্তু 
বাঁড়তে কথাটা জানাজান যখন হয় তখন ব্যাপারটা অনেকদূর 
গাঁড়য়ে গেছে । সারারান্র ধরে একটা ফাংশন হয়োছল 1তলক 
ময়দানে, সেখানে যাওয়ার নাম করে একবার 'িয়োছল প7াল্ন। 
সকালে ফরেও এল । কিন্তু ওর বন্ধ্‌ূদের মধ্যে কে যেন বাড়তে 
বলে দিয়েছিল যে প্রাম্ন ফাংশানে একটুক্ষণ থেকেই শান্তনুর সঙ্গে 
কেটে পড়োৌছল । শাঁলগাঁড় কলকাতার মতো বড় জায়গা নয়, 
এখানে সবাই সকলের খোঁজখবর রাখে । পাল্নর ব্যাপারটাও 
অনেকেই জেনে গেল । কিন্তু প্নীল্নর মা-বাবা মেয়েকে শাসন করেন 
নি। বড়দার কানে যেতেই ডীন মত দিলেন- ওসব জাত-ফাত, 
শক্ষা-্দীক্ষা দিয়ে কী হবে। বিয়ে দিয়ে দাও । মেজদারও তাই 
মত ছিল। এবং 'বয়ের প্রস্তাব পাঠানোর উদ্যোগও চলাছল। 
ব্যাপারটা দগিন জানতে পারেন সবার শেষে । 

দাঁগন জাত-টাত বড় একটা মানতেন না, তাঁর নজের 'শিক্ষাও 
বেশীদ্‌র নয়! বয়েটাতে মতও তান হয়তো 'দিতেন। শকন্তু 
তাঁর মনে হয়োছল, পনীল্নর ভালবাসাটা খাঁট নয় এবং বাঁড়র লোক 
বোঝা নামাতে চাইছে । প্রচণ্ড অথ-নোৌতক চাপে সংসারটার নোৌতক 
মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে । পাল্নিকে ডেকে নিভৃতে প্রশ্ু করতেই সে 
কেদে ফেলল । প্রথমে বলল যে সে সাত্যিই ছেলেটাকে ভালবাসে । 
ওকে ছাড়া কাউকে বিয়ে করবে না। তারপর 'দাঁগন তার কাছ 
থেকে আস্তে আস্তে সব খবরই বের করে নেন। পল্লি ছেলেটার 
সনদে রাত কাঁটয়েছে, পকানকে গেছে, চিঠি লিখেছে পরস্পরকে । 
পালি যে ফাঁদে পড়ে গেছে সেটা বুঝতে কষ্ট হয়না । রাত 
কাটানোর ব্যাপারটা ছেলেটাই রটায়। এবং এমনই তার সাহস 
যে পাল্নর লেখা কিছু চিঠি সে এসে বড়দা আর প্াীল্নর 
বাবাকে দৌখয়েও যায়। ওসব দেখে ভয় পেয়ে সবাই 'বয়ের 
উদ্যোগ করে। 


দাগিন বুঝতে পারেন, ছেলেটাকে ভয় দোখয়ে বা পাীল্লকে চোখ 
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রাঁঙয়ে কোনো লাভ নেই। কন্তু অত সহজে তান বাঁড়র 
লোকের মতে মত দতে পারলেন না। ছেলেটার দুঃসাহস এবং 
দুষ্টুবদ্ধি তাঁর ভিতরটাকে শন্ত করে তুলল । কিন্তু মুখে তান 
কিছু বললেন না, মতামত 'দলেন না। শুধু একাঁদন অমলকে 
ডেকে গোপনে বললেন-_ আমার ভাগ্নীর সঙ্গে তোমার ভাব শুনাঁছ, 
ঠক নাক ? 

ছেলেটা মাথা নিচু করে বলে- আজ্ঞা হ্যাঁ । 

_াঁবয়ে তো করবে, 'িন্তু কাজ-টাজ কিছ: করছ 2 

_চেম্টা করাছ। 

-চেষ্ঠচায় কী হবে 2 ধরা-করার কেউ আছে 2 

-না। 

ঠক আছে, সে ভার আম 'নাচ্ছ। তবে একটা কথা, 
চাকাঁর পাকা হওয়ার আগে বিয়ে-টয়ে হবে না কিন্তু । 

ছেলেটা চাকাঁরর কথায় যথেন্ট শ্রদ্ধান্বত হয়ে উঠেছিল 1দাঁগনের 
প্রাত। বলল- আজ্ঞে না। 

এম-ই-এস-এর প্রায় সব হতাঁ-কতাঁকেই চেনেন দাঁগন | তাঁদের 
কাছে নিয়ে গেলেন। ক্লাস ফোর স্টাফ হিসেবে তার চাকার হয় 
এবং চাকার হওয়ার কয়েক মাসের মধ্যেই আসামের নেফায় তাকে 
বদলন করা হয়। সমস্ত ব্যাপারটাই দাঁগন খুব ানপুণভাবে করে- 
ছলেন। কেউ 'কছু টের পায় 'ি। সবাই জেনোছল হবু 
জামাইকে প্রাতাঙ্ঠিত করবার জন্যই দাঁগনের এই চেষ্টা । প্াীন্ও 
বোধহয় খুশী হয়োছল । অমল নেফায় যাওয়ার আগেই একাদন 
প্াশ্নকে ডেকে দাগন বললেন ওর কাছ থেকে তোর চাঠিগুি 
চেয়ে নাব। 

_কেন ছোটমামা 2 

_ মালটারীর সঙ্গে থাকবে, আজ এ জায়গায়, কাল সে 
জায়গায়, ওগুলো হাঁরয়ে যাঁদ ফেলে, আর অন্য কারো হাতে যাঁদ 
পড়ে তো লজ্জার ব্যাপার । 

পুন লজ্জা পেয়ে বলে_ আচ্ছা । 

- সব ক'টা চেয়ে নাব, নইলে কিন্তু ছাড়াব না। 

_যাঁদ দতে না চায় ? 
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_ দেবে, বালস না দিলে ছোটমামা রাগ করবে। 'চিঠিপন্ন 
ছোটমামা পছন্দ করে না। কে কোথায় দেখে ফেলবে । 

চিঠি ফেরত দয়োছল অমল | নেফা থেকে কয়েকখানা চাঠ 
লিখে থাকবে । বছরে এক আধবার আসে, দেখাসাক্ষাৎও বোধহয় 
করে পুমির সঙ্গে । কিন্ত; প্যান্নির প্রেমের দুধ কেটে ছানা হয়ে 
গেছে, এ সত্য প্ান্নর মুখ দেখলেই আজকাল বোঝা যায়। সঙ্গ 
বন্ধ করে দলে যে কত ফলস প্রেম নাকচ হয়ে যায় । 

অমল কাঁদন আগেই এসে ঘুরে গেছে । 'শগগীর আর 
আসবে না। এই ফাঁকে পান্নকে ডেপঁট ম্যাঁজস্ট্রেটের ঘরে পাচার 

রতে পারলে ভয়ের গকছু থাকবে না । প্রেমের তেজটাও কমজোরা 

হয়ে এসেছে । বাঁড়র লোকও ব্যাপারটা ভুলে গেছে। কেবল 
দাগন ভোলে নি। দুটো 'ানাপগের ওপর তার প্রেম-ীবষয়ক 
পরীক্ষাটা তিনি চালয়োছিলেন। শেষ পযন্ত তার ফলাফলটা 
দেখবেন বলেই ভোলেন নি। 

কয়েকাদন পরে এসে পাঁটপন্ত করে যাবেন বলে কথা 'দয়ে 
ভদ্রলোক উঠলেন 

এর আগে পাল্মর দুটো সম্বন্ধ ভেঙে গয়োছিল উড়ো 'চাঠির 
জন্য। কেবাকারা উড়ো চান 'দয়োছল কে জানে । 

তবে দাগনের পাঁরবারের শন্তু কেউ কেউ থাকাই সম্ভব । পাড়া- 
প্রীতবেশীদের মধ্যেও ক নেই মাৎসর্ষে আক্বান্ত লোক ! এবার 
শনাশচতভাবে পান্রাটকে কিনে নিলেন 'দাঁগন, উড়োচিঠিতে বোধহয় 
আর কাজ হবে না। 

ভদ্রলোক চলে যেতে 'দাগন নিজের টংগী ঘরখানায় এসে 
বসেন । মনটা ভাল নেই । উত্তরে মেঘপুঞ্জ জমে উঠছে । বেলা 
পড়ে এল । একটু শীত বাতাস বয় আজকাল, 1দাগন ইজিচেয়ারে 
বসে ট্ুলের ওপর পা তুলে দেন। প্ান্নর বয়ে হয়ে গেলে তাঁর 
একটু একা লাগবে । পুুল্িটা খুব সেবা করত । 

পৃল্নির কথা ভাবতে ভাবতেই পাক্নি উঠে এল 'নচে থেকে । 

- ছোটমামা | 

-হৎ। 

__তুঁমি ক কাণ্ডটা করলে শান । 
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কী? 

_অত টাকা খরচ করে বয়ে দেবে ? 

__না হয় দলাম। 

_ছ' ছ, লোকে কী বলবে ঃ 

_-কী বলবে ? 

--ভাল বলবে না । আমারও 'বশ্রী লাগবে । বড়মামা, মেজ 
মামা, মেসোমশাই কেউ খুশী হয় নি। 

-_ কেন, কেউ কছু বলেছে নাঁক 2 

_বলেছে। 

কী 

_কাঁ আবার । পানর আন্দাজে দেওয়া-থোওয়া বড্ড বেশী 
হয়ে গেছে । 

-_সে আম বুঝব। তোর পাকামীর দরকার কী? যাচা 
করে আন। 

পান রাগ করে বলে_ আম এ বয়ে করব না। 

_-না কারস না করাব। আম ঠিক দক্‌লীর সঙ্গে সম্বন্ধ 
করে দেবো । 

_তুীম অত টাকা খরচ করবে কেন? ওতে আমার সম্মান, 
থাকে না। 

-_সে আম বুঝব । সম্মান নয়ে তোকে মাথা ঘামাতে 
হবে না। 

পল্লি চা করতে যায়। 

বড়বৌঁদ এসে ডাকেন_দাগন ভাই। 

-হ* | 

-তাজ্জব। পাল্নর কি টাকার সঙ্গে সম্বন্ধ করলে ? 

_-করলাম। 

_ এত কছুতে রাজী হলে কেন? কা এমন পান্র? 

_-পান্র খারাপ না। 

_-তা হলেই বা। নগদ দশ হাজার, স্কুটার, ফ্রিজ, সোনা-_ 
তুম কী ভেবেছ বল দৌখ। ওরা তো অত পাওনার কথা স্বপ্রেও, 
ভাবে ন। তুমি আগ বাঁড়য়ে বললে কেন ? 
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_মুখ বন্ধ করে দলাম। আর টু শব্দও করতে পারবে না। 

_কেনঃ আরো অনেক কমেই তো হত। দশ হাজার নগদ 
শুনেই তো কাৎ হয়ে পড়োছল। 

দাগিন হাসেন । "তান আসলে একটি সংন্দর বদ্ধের আকৃতির 
গাঁনাপগকেই লক্ষ্য করোছিলেন সারাক্ষণ । যখন বুঝলেন ভদ্র- 
লোকের টাকা-কোন্দ্রুক মন, তখন তান তাকে লোভানীর পর 
লোভানীতে উস্কে তুলেছিলেন। লোকটার 'নার্বকার ব্যা্তত্ব, 
ঠান্ডা মেজাজ ঝরে গেল, কর্তৃত্বের ভাবটা পড়ল খসে । মানুষ- 
শগানাপগের বেশী কিছ নয় । 

বোঁদর দিকে মুখ ফারয়ে বললেন-_ ঠাকরোন, আজ ভাল করে 
শ:টকী মাছ রাঁধো তো! 

__কেন, কেউ খাবে নাক ? 

নি | 

-_কে? 

-_-ভটচায, আমার ব্যাঙ্কের এজেন্ট । 

_মাইফেল বসবে, না 2 

দাগন হেসে বলেন_ ঠাকরোন, তুম মাইফেলের মানেই 
জানো না। 

_ বয়স হল, এখন ওসব ছাড়ো না। 

__ছেড়ে ধরবটা কী? 

_-সবই তোমার অদ্ভূত । শুধু শ:টকশ হলেই হবে নাঁক ? 

_না। এ সঙ্গে একটু ফ্রায়েড রাইস মাংস আর মাছও কোরো । 
চাটের জন্য আলর বড়া কোরো । মেটে চচ্চাঁড় তো আছেই। 
ভটচাধ মদ-টদ খায় না, একটু চাখবে মান্ত। তাই খাবারটা 'দয়ে 
পুষয়ে দেওয়া যাবে। 

বৌঁদ চলে যাওয়ার আগে বলেন -_ টাকাটা 'িল্তু একদম ভস্মে 
ঘাঁ ঢালা হল । পারলে পাঁটপন্রের দন একটু কাটছাঁট কোরো । 

_-তাই কখনো হয়! কথা হচ্ছে কথা । ছু কাটছাঁট হবে 
ন্বা। 

_-তোমার দাদা বলছিলেন এত টাকা বোরয়ে গেল, শান:টাও 
লস দিচ্ছে, ব্যবসাপন্রের না ক্ষাঁত হয়। 
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দাঁগন' একটা হাঁস লুকোলেন, বললেন- ক্ষাত হবে তো 
বটেই । সোপস্টোনটা ডোবাবে, তবে ঠিকেদারী তো আছেই । 
শচন্তা কী? 

বোঁদ একটু দাঁড়য়ে থাকেন। 

দাগন বলেন- প্ীল্নর বয়ে দেওয়ার পর আম গাঁরব হয়ে 
যাবো না ঠাকরোন, ভয় নেই । 

বোঁদ *বাস ফেলে বলেন- তোমরাই বোঝো । আম মেয়ে- 
মানূব আমার এসব কথায় থাকার কী ? 

_মেয়েমানূষই তো কথায় থাকে । নইলে সংসারটা বাক্যহারা 
হয়ে বেত। 

বোঁদ বলেন-_-তবু তো মেয়েমানুষের পদতল ছাড়া গাত 
নেই। 

বৌঁদ চলে যান। প্ুল্ন চা'নয়ে আসে । সন্ধ্যে হয়। 'হমালয় 
ঢেকে যায়! িনধারয়ার আলোর মালা জেগে ওঠে । ডাউীহলের 
ডগায় বন্দু বিন্দ আলো জ্বলে । দাঁজীলঙের রাস্তায় ব্লমান্বশ়ে 
মোড় নিয়ে যে সব গাঁড় উঠছে বা নামছে তাদের হেডলাইট মাঝে 
মাঝে ঝলসে উঠছে । 

সন্ধ্যের মুখে দীগন পোশাক পরে মোটরসাইকেলটা 'নয়ে 
বোরয়ে পড়েন । বাঁড়তে বলে যান, ভটচাষ এলে যেন বসানো হয় । 

এই শরৎকালে শালগুড়র মতো এমন সুন্দর জায়গা আর 
হয়না। আবহাওয়াঁট বড় মনোরম । ঘাসে গাছপালার একটা 
ভেজা গন্ধ ওঠে । 'শাঁশর পড়ে, চারধারে একটা নিঃশব্দ উৎসব 
লেগে যায়। 

নাউমাকেটে আলো ঝলসানো দোকানপাট । হিলকার্ট রোড 
এখন কলকাতাকে টেক্কা দেয় আলোর বাহারে । চারধারে আলোয় 
আলোময়। 

দিগিন বাইকটা আস্তে চাঁলয়ে সেবক রোডের মোড় পোঁরয়ে 
মহানন্দার পুলের কাছে এসে ট্যাঙ্কে পেদ্রোল ভরে নেন। পাম্পের 
ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলেন । তারপর বধমান রোড ধরেন। 
ফাঁকা রাস্তা, ঝড়ের বেগে চলে আসেন ময়নার বাঁড়র কাছে। 

উচু রাস্তা থেকে একটা শধাঁড়পথ নেমে গেছে। বড় রাস্তার 
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বাইকটা দাঁড় কারয়ে অন্ধকার রাস্তাটা ধরে নেমে যান। ড্রেনের 
ওপর কংক্লীটের স্ল্যাব পাতা, তারপর, ঝুমকোলতার চালচিন্রওলা 
লোহার গেট । একটু ছোট বাগান। 'শউালর গন্ধে মম করছে। 
কাঁচা মাঁটর গন্ধ পান। সেইসঙ্গে ধূপকাঠির একটা মাস্ট 
গন্ধ । 

ছোট হলেও বাঁড়টা খারাপ না। দুখানা ঘর, বাগান, কুয়ো, 
সবই আছে । বাছাই ভাল কাঠের দরজা-জানালা, বারান্দায় গ্রীল । 
একটা রাগী ভুঁটয়া কুকুর আছে পাহারাদার । আর আছে একজন 
নেপাল ঝি। ময়না কিছ কম্টে নেই: 'দাঁগন মাঝে মাঝে রাতে 
থেকেও যান। প্রায়াদনই দেখা করতে আসেন, যথেন্ট টাকাপয়সা 
দেন। ময়নার খারাপ থাকার কথা নয়। গত বাইশ-তেইশ বছর 
চেতো এভাবেই কেটেছে । 

ধূপকাঁঠর গন্ধটা উন্মুখ হয়ে শকতে শংকতে বারান্দায় উঠে 
আসতেই একটা অস্ফুট আহনাদের আওয়াজ করে কুকুরটা এসে 
লুটিয়ে পড়ে । বারংবার লাফ 'দয়ে গায়ে ওঠে, প্রবল আবেগে 
পায়ে মূখ ঘষে । দাঁগন তার মাথায় চাপড় মেরে আদর করেন । 
ঘরে টিউবলাইট জ্বলছে, নীল পদাঁ ফেলা । পুরুষকণ্ঠে ভিতর 
থেকে প্রশ্ব আসে কে 2 

দিগন উত্তর দেন না । কণ্ঠস্বরটা তান চেনেন । কাঁটহারের 
ফাঁকর সাহেব । মাঝে মধ্যে এদকে আসেন । 

বাইরের ঘরে একটা চৌকী আছে, গোটা দুই বেতের চেয়ার । 
চোৌকাতে ফাঁকর সাহেব বসে । লম্বা চুল, পরনে আলখাল্লা, চোখে 
সুমা মুখে পান । দাঁড়ুটা ঘট্রম করে কামানো । চোখের দৃষ্টিতে 
একটা জবলজ্বলে তীরতা আছে । লোকে বলে ফাঁকর সাহেবের 
বয়স একশো | সেটা বোধহয় বাঁড়য়ে বলা । দেখে পণ্চাশের বেশী 
মনে হয় না । 

[দাগন পা ছ;য়ে প্রণাম করেন । 

ফাঁকর সাহেব মৃদু হেসে বলেন--আও বেটা । 

_কখন এসেছেন ? 

_ বিকালে । .রাতের গাঁড়তে ফিরে যাচ্ছ, তো ভাবলাম ময়না 
বাঁটর সঙ্গে দেখা করে যাই। 
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--আমাদের ওখানে গেলেন নাতো? 

_যাবো। ফিহপ্তা তো আসাছই। 

ধূপকাঁঠির সুন্দর সুবাস আবার বুক ভরে টানেন 'দাগন। 

ময়নার ঝ উপকদয়ে দেখে যায় । একটু পরেই ময়না আসে। 

পরনে একটা চওড়া লালপাড়ের সাদা খোলের শাঁড় । 'বিয়াল্পশ 
বছরের কিছ মেদ ও মেচেতা শরীর আর মুখকে শ্রীহীন করেছে 
বটে, কন্তু এখনো দটী্ঘ* শরীরে যথেম্ট যৌবন রয়ে গেছে । মাথায় 
এলো-খোঁপা, কপালে চন্দনের টিপ । নাকটা একটু ছোটো হলেও 
ময়নার চোখ ছোট নয়। বেশ বড়বড় দুটি চোখ । মুখে ছু 
ক্লান্ত, কিছ গান্তীর্য। ময়না আজকাল নেপাল ভাষায় কখনো 
কথা বলে না। এমন ক সে তার 'ঝয়ের সঙ্গে পযন্ত বিশুদ্ধ 

ংলায় কথা বলে। 

দাঁগনকে দেখেই মুখটা অন্য ধারে 'ফাঁরয়ে নিয়ে বলল- ফাঁকর 
সাহেবের জন্য রাল্লা করাছ, তুমিও খেয়ে যেও । 

দাগিন মাথা নাড়েন। বলেন- বাসায় আজ এক বন্ধু খাবে। 

_-ও । ময়না বলে। 

ধদাঁগন বেতের চেয়ারে বসেন । একটা চুরুট ধরান। 'বশ্বের 
এমন কোন মানুষ নেই ধার সামনে 'দাঁগন চুরুট না খান। 

ফাঁকর সাহেব তাঁর পোঁটলা থেকে একটা কৌটো বের করে পান 
খেলেন, একগাদা দোল্তা মুখে দিয়ে ঝম হয়ে বসে রইলেন একটু । 
'পক-টিক ফেলেন না। বার দুই তিন হে*চকা তুলে দোস্তার ধাকা 
সামলে নিয়ে বললেন--কি খবর-্টবর ? 

ভালই । 

-বল্লোরহো । 

_-আমার হাতটা একটু দেখবেন ফাঁকর সাহেব ১ 

_ঁদনের বেলা । 

_-আগেও তো দেখেছেন । 

-_-জরুর। 

-আমার মরণ কবে 2 

ফাঁকর সাহেব মজবুত দাঁত দৌখয়ে হাসলেন, বললেন--ওই সব 
জেনে কি হয় রে বেটা 
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ময়না দাঁতে ঠোঁট কামড়ে একটু অসহায়ভাবে চেয়ে থাকে 
শদাগনের ঈদকে । কথা বলেনা। 

'দাঁগন নীরবে চুরুট খেয়ে গেলেন কিছুক্ষণ । অন্যমনস্ক 
একটা *বাস ফেলে বললেন- মানুষ জন্মায় কেন ফাঁকর সাহেব ? 

_খোদায় মালুম । ফাঁকর সাহেব উদাস উত্তর দেন। পানটা 
মজে এসেছে । 'িমীলিত চোখে সেই স্বাদটা উপভোগ করতে 
করতে আস্তে করে বলেন-_কোন জানে । পয়দা বেফয়দা । তব ভি 
কুছ হ্যায় জরুর। 

দাগিন হাসলেন । ফাঁকর সাহেব তাঁত্বক নন, দাশশীনক কথা- 
বাতা আসে না, এমন অনেক কথা বলে ফেলেন বা ধমণবরুদ্ধ। 

ষোল বছরের সেই কিশোরাঁট কত বড় হয়ে বুড়ো হতে চল্ল। 
কিন্তু কেন? আটান্ন বছর বয়সে এসব প্রশ্ন নিনান্ত জর:রী বলে 
মনে হয়। 

ফাঁকর সাহেব একটা মস্ত বোতল পোঁটিলা থেকে বের করে 
ময়নার হাতে দিলেন । বললেন- রাখ্‌ । এক মাহিনা আওর খেয়ে 
দেখ। 

ওষুধটা বাচ্চা হওয়ার জন্য খায় ময়না । 1দাঁগন আনেন । গত 
নন চার মাস ধরে খাচ্ছে। 

ময়না বোতলচা নিয়ে একবার দাগনের দকে তাকায় । চোখে 
একটা শন্যভাব । বহুবছর ধরেই ক ময়না তার শন্যচোখে চেয়ে 
সাছে ধদাঁগনের দিকে 2 দাগিন ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেন 
না। একটা বাচ্চা ময়নাকে তান দতে ব্যর্থ হয়েছেন। সেটা 
হয়তো ময়নারই দোষ । কারণ, ময়না তো একা 'দাঁগনের স” 
করে 'নি। কাজেই 'দাগন নিজেকে দায়ী করতে পারেন না। 
ময়নাও বাচ্চার জন্য তেমন 'ভীখারপনা করে 'ন কখনো । আজকাল 
কাল্নাকাঁট করে। 'দাঁগন বিরন্ত হন। ময়না আজকাল কেবল 
একরকম ভাষাহীন চোখে চাইতে শিখেছে । 'দাগিন সেটা সহ্য 
করতে পারেন না। ময়নাকে তান বতদূর সন্তব সুখে রেখেছেন, 
কখনো ব*বাসের ভঙ্গ হয় ন। বৌয়ের চেয়ে কছ; কম তো নয়ই, 
বরং বেশশ সুখেই আছে ময়না । মধাদা হয়তো নেই! কিন্তু 
'মযাদা না পেলেই বা ঘুমের তরকারীর দোকানের সেই আঁশাক্ষত 


৩৭৮ 


মেয়োটর কী যায় আসে । বরং উল্টোঁদক থেকে দেখলে ময়নাই 
দাঁগনের প্রাত বিশ্বস্ত থাকে নি। অবাধে মেলামেশা করেছে 
ছোকরাদের সঙ্গে । পয়সা রোজগারের জন্য নয়, কিংবা কেবল 
যৌন-কাতরতার জন্যও নয়। সে বোধহয় 'দগিন নামের একটা 
পাথর ভাঙুত পারে ীন বলেই পুরুষের বুক চিরে চিরে একটা 
ণনরন্তর প্রবহমান ফ্গুধারাকে খঃজেছে। পায়াঁন। 'দাঁগনের 
কাছ থেকে চলে যেতে চেয়েও যেতে পারে ীন ময়না । দাঁড়ের 
পোষা ময়না, যেতে পারে না। 'দাঁগন ওর দিকে চেয়ে এক গাঁন- 
ধ্পককেই দেখতে পান । ময়নাকে তেমন শাসন কখনো করেন নি 
ণদাঁগন, কত্ত্ব নয়, দাঁব-দাওয়াও নয় । হাওয়া-বাতাসের মতো 
সম্পর্ক বলায় রেখেছেন । কেউ কারো বাঁধা নয়। তবু কেন 
বাঁধা আছে ময়না তা ভাবেন দাগন, অনেক চুরুট পুড়ে যায়, তবু 
সমাধান খজে পান নি পণচশ বছর ধরে । 

ময়না ভিতর-বাঁড়তে চোখের ইশারায় ডাকে । 'দাঁগন উঠে 
যান। ধ্‌পক্াঠব গন্ধ ছাঁপয়ে উঠেছে মাংস রান্নার গন্ধ । প্রেশার 
কুকারের তীর হুইশলং বেজে উঠল । 

ণভতরের ঘরে ময়না শোয় । একটা খাট পাতা, একটা ড্রৌসং 
টোবল, কাঠের কাঁচ-বসানো আলমারি আলনা । 'দাঁগন বিছানায় 
পা তুলে বসেন, ময়না মোড়া টেনে মুখোমদাঁথ বসে । 

_ ফাঁকর সাহেবের ওষুধের টাকাটা দয়ে দিতে হবে। ময়না 
বলে। 

-কত 2 

_ শৃবয়াল্পশ টাকা । আম দিয়ে দাঁচ্ছি আজ ! 

_ আমার কাছে আছে, দিয়ে দেবখন যাওয়ার সময় । 

ময়না চুপ করে থাকে একটুক্ষণ ৷ হঠাৎ মুখ তুলে বলে 
মরার কথা 'ীজন্গেস করাছলে কেন 2 

_-এমাঁনই । 

_ আম জিজ্ঞেস করোছ। 

_কী? 

_ বলোছ, বাঁচতে ইচ্ছে করে না । 

_-ও। 
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_ ফকির সাহেব বললেন ষে বাচ্চা হলে বাঁচতে ইচ্ছা করবে । 

--তাই নাক। ূ 

ময়না দশঘ্ঘ*বাস ফেলে বলে- একা বেচে থাকা কত কম্টের। 

-কস্ট কী? দানয়ায় সবাই একা ৷ 

ময়না এসব কথা ভাল বোঝে না। কিন্তু শুনলেই আজকাল 
ওর চোখ ভরে জল আসে । এখনো এল । চোখ মুছল নীরবে । 

ময়না বলল_ আম কোথাও ঠিক চলে যাবো । 

ণদাগন চুপ করে রইলেন । 

ময়না বলে শননছ 2 

-শুনেছি | 

-আঁম কোথাও চলে যাবো । 

_যেও, আম তো কখনো বারন কার নি। 

একটু তীরস্বরে ময়না বলে_ কেন বারন করো নি? 

_-কেন করব 2 

ময়না কথা খুজে পায় না । আসলে সে বাঙালশ মেয়েদের 
মতো কথার ওস্তাদ নয়। তার ওপর সে নানারকম পাপ-বোধে 
ভোগে । সে জানে, 'দাগিনের প্রাত সে তেমন বিশ্বস্ততার পারচয় 
দেয় নি। 

প্রেশার কুকারের আর একটা হুইশল্‌ বেজে ওঠে । শিউীলর 
গন্ধের সঙ্গে মাংসের গন্ধ মিশে যায়। ময়নার বি কাফ নিয়ে 
আপগে। 

দঁগিন উঠে বসেন । বাঁ হাতের পাঁচ আঙুলের ওপর কাপসহ্দ্ধ 
প্রেটটা ধরে রেখে 'তিনি 'নচে বসা ময়নার দিকে তাকান । দাঁড়ের 
ময়না । গানাঁপগ । বলেন- আজ সকালে শালুগাড়ার 'সিদ্ধাইয়ের 
কাছে 'গিয়োছলাম ৷ 

ময়না চেয়ে থাকে । 

দাগন কাঁফতে চুমুক দয়ে বলেন _সিদ্ধাই বলল, একজন ফসা 
আর লম্বা মেয়েছেলে আমার খুব ক্ষাতি করবে । 

_মেয়েছেলেটা কে? 

_-তা বলে ন। 

_-ফসাঁ আর লম্বা ? 
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_হ্যাঁ। 

ময়না দীর্ঘ*বাস ছেড়ে বলে- সে ফি আমিঃ 

--কী করে বাল? 

_কাীরকম ক্ষাত 3 

_-তাও স্পম্ট করে বলে 'ন। 

ময়না চেয়ে থাকে । হঠাৎ মাথাটা নোয়ায় । 

দিগিন হেসে বলেন_ বোগাস। আসলে সবাই তোমাকে 
চেনে । আমাদের সম্পক“ জানে, তাই ওসব বলে । 

__তুঁম তো বম্বাস করো । 

_না, কার না। 

- তবে গিয়োছিলে কেন 2 

_াঁগানাপগ দেখতে | 

গানাঁপগের বাপারটা ময়না জানে । তাই বুঝল । 

-আ'ম তোমার আর কী ক্ষাত করতে পারি? যাঁদ ক্ষাত কার 
তো আমারই ক্ষাত। তুঁম ভাল না থাকলে আমার ভাত-কাপড় 
জুটবে কী করে 2 

_সেই জন্যই তো বলাঁছ সব বোগাস। 

ময়না হঠাৎ মুখখানা তুলে বলল-কশদন আগে একাঁদন 
সকালে শানু এসৌছল। 

_ শানু 2 চমকে ওঠেন দগিন, কেন 2 

_ তেমন কোনো কারণ তো বলে নি। একটা স্কুটার হাঁকয়ে 
এল । 

-'কী বলল 2 

_ বলল, কাকীমা গছ টাকা দাও, খুব লস. যাচ্ছে । 

ধদাগন অবাক হন, বলেন- কাকীমা বলে ডাকল 2 

ময়নার চোখে আবার জল। কথা ফুটল না, মাথা নাড়ল 
কেবল । 


টাকা দলে 2 
_শাদই নি! বললাম, দেবো । 
_-কত 2 


_খুব বেশী নয় । দু'হাজার, তোমাকে বলতে বারণ করোছল । 
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_কেন? 

--ও একটা হিসেব মেলাতে পারছে না! তোমাকে ভয় 
পাচ্ছে । বলল, কাকাকে ফাঁক দেওয়ার উপায় নেই। টাকাটা 
ক্যাশে দেখাতে হবে। 

দাঁগন আগুন গরম কাঁফ শেষ করেন । চুরুট ধাঁরয়ে নেন। 
ছড়ানো ঠ্যাং দুটো নাড়তে নাড়তে বলেন- ডোবাবে। 

কী? 

_এ ছেলেটাই ডোবাবে। বংশের কুড়াল । 

_-এমন সুন্দর করে ডাকল । তোমাদের বাড়ির কেউ তো 
আমাকে ওরকম করে ডাকোঁন কখনো । আমার কথা মুখেই আনে 
নাকেউ। কখনো আনতে হলে নাম ধরে ময়না বলে। ছোট বড় 
সবাই । 

দাঁগন উঠতে উঠতে বলেন- টাকাটা ওকে দও না। 

_-কথা  দলাম যে! 

'দিগিন নি*বাস ফেলে বলেন- তাতে ওর ক্ষাত হবে । যতদুর 
জান ও জযয়া-টুয়া খেলছে, ফাটকায় টাকা ঢালছে। রাতারাতি 
বড়লোক হতে চায়। 

_চা'ক। ছেলেমানুষ। 

দাঁগন অবাক হয়ে ময়নার দকে চেয়ে থাকেন একট্র । মা হতে 
না পারা ময়না ভিখারনীর মতো চেয়ে আছে। 'দাঁগন *বাস ফেলে 
বলেন _ ইচ্ছে হলে দিও । কিন্তু ও টাকাটা বাজে ব্যাপারে নষ্ট 
করছে । তাছাড়া তোমার কাছে টাকা চাইবে কেন2 ওর লজ্জা 
থাকা ডাচত । 

ময়না তার বড় দখানা চোখ পাঁরপ্্ণ মেলে দেয় 1দাঁগনের 
মুখের ওপর ॥ বলে-_-আপন মনে করে চেয়েছে । ওকে বোকো 
না। আমার ছেলে থাকলে সে যাঁদ টাকা নষ্ট করত তাহলে কা 
করতে 2 

-শাসন করতাম | 

_ বেশী জোর করলে শাসন করা যায়। ও তো মোটে একবার 
চেয়েছে । টাকাটা ন্তু আম দেবো । তুমি কিছু বলো না। 

দাগন অন্যমনস্কভাবে বলেন--সোপস্টোনের পিছনে বহু 
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টাকা নম্ট করেছে । কিছ? বাল নি। কিন্তু এ সবের একটা শেষ 
থাকা উঁচত। 

_ তুমিও তো টাকা কম নম্ট করো না। 

_সে কার রোজগার করে । ওর তো এসব রোজগারের টাকা 
নয়। ব্যবসাতে আম ওকে নিয়োছ 'বি*বাস করে, বি*বাস রাখতে 
না পারলে ছাঁড়য়ে দেবো । 

_-সবাইকে তো ছাঁড়য়ে দিয়েছো, কাকে নিয়ে থাকবে 2 

_-আমার কাউকে দরকার হয় না। 

ময়না সে সত্যটা জানে! তাই চুপ করে থাকে । অনেকক্ষণ 
বাদে হঠাৎ বলে- শানু বয়ে করবে । 

দাঁগন চমকে ওঠেন- কী বললে ? 

_-শানু বয়ে করবে । 

_-কাকে 2 

_-পছন্দ করা মেয়েকে । 

_ তোমাকে কে বলল 2 

_শানু নিজেই বলে গেছে । কালম্পঙের মেয়ে। "বয়ে 
করে আমার কাছে এনে তুলবে বলেছে । 

'দাগন চেয়ে থাকেন । ঠিক বুঝতে পারেন না! 

ময়না নিজেই বলে মেয়েটা বিধবা, তোমরা নাক ঘরে নেবে 
না, তাই আমার কাছে রাখবে । 

ণদাগন একটা হাই চাপলেন ! বললেন-_-ও। 

_আঁম কী করব? 

_শান্কে বলে দও যে এ বাঁড়টাও আমার, আর যে 
ধঠকাদারী ব্যবসার জোরে বাজারে ও নিজে চালু আছে সেটাও 
আমার । কাছেই ইচ্ছে করলেই ও যা খুশী করতে পারবে না। 

ময়না হঠাৎ আস্তে করে বলে- আম কি তোমার বো 2 

দান ভ্রু; কুচকে চেয়ে বলেন_ এসব কথা তো অনেক হয়েছে, 
আবার কেন 2 

_রো যাঁদ শানুও তোমার মতোই কাজ করে তবে দোষের 
কী! আমার মতো কাউকে বৌ করে এনে যাঁদ বাঁধা মেয়েমানুষের 
মতো রেখে দেয় তো তুম কি তাকে শাসন করতে পারো ? 
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--পাঁর। 'দাঁগন শান্ত গলায় বলেন। 

-কেন পারো? 

_-কারণ আম টাকা রোজগার করে নিজের পয়সায় সব করোছ । 
ওর মাজায় সে জোর নেই। ওর আছে বারফাট্রাই। ফাঁকর 
নাহেব একা বসে আছেন, তুম তার কাছে যাও । শানুর চিন্তা 
আম করব । 

ময়না *বাস ফেলে উঠে যায়। এ পাথর সে ভাঙতে পারবে 
না। 


ভটচায আয়োজন দেখে খুব খুশী । পেটের রোগ আর প্রেশারের 
জন্য বাঁড়তে খাওয়ার বড় ধরা-করা। কিন্তু লোকটা খাইয়ে 
মানুষ । 

মদের গেলানটা সারয়ে রেখে মেটুলশর চাটটা টেনে নিয়ে বললেন 
_-বড় খাওয়ার আগে আবার এই ছোটো খাওয়ার ব্যাপারটা 
কেন মশাই ? 

দাগন হেসে বললেন_এ ছোটো খাওয়া নয়, এ হল চাট, 
মদের মূখে একট্র একটু খেতে হয় । নুন আর ঝাল স্বাদে ছেল্টা 
বাড়ে, তাতে মদটা খেয়ে আরাম । 

কল্তু ভটচায মদের মোটে স্বাদ পান না। দু-এক চুমুক কঙ্টে 
খেয়ে বলেন_ এ মশাই চলবে না! বন্ড লাউড 'ীজানস । 

_তাহলে চাটটাও খাবেন না। খামোখা ক্ষিদে নষ্ত হবে। 
বলে দাগন জলপান করার মতো দিশী মদ গলায় ঢালেন। 

_শ*টকী মাছ আম বড় ভালবাঁস। 

_ একটু মাল টেনে নিন, আরো ভাল লাগবে । 

ভটচাষ কম্টেস্ন্টে আরো দু-এক চুমুক খান । বলেন_ মাথা 
[ঝমাঝম্‌ করছে । 

_-তাহলে আর একটু চালান । গঝমুনীটা কেটে ফুর্তি লাগবে । 

ভটচাষ খেতে চেষ্টা করেন। 

দাগন উঠে গিয়ে পোর্টের একটা বোতল আনেন আলমার 
থেকে । আলাদা গেলাসে ঢেলে 'দিয়ে বলেন- এটা খান। এটার 
স্বাদ ভাল । 
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পোর্ট ভটচাষের ভালই লাগে। অনেকখাঁন খেয়ে নেন 
একেবারে । বলেন, হ্যাঁ, এটা বেশ। 

--আর একটু দিই 2 

দন । 

দাগন মৃদু হেসে বলেন- খুব দামী 'ঈজাীনস। এই বোতলটা 
একশো টাকা । 

_-বলেন কী! থাক থাক আর দেবেন না। 

_-খান না মশাই, দামকে ভয় কী? 

দামের জন্য নয়, নেশা হয়ে যাবে। 

বোনলটা ভটচাষের হাতের নাগালে রেখে দলেন, বুঝতে পারেন 
“দামী জানিস কথাটাই ভটচাষকে কাত করবে । 

করলও । ভটচাষ গেলাস শেষ করে বোতলটা হাত বাঁড়য়ে 
নিলেন, বললেন-দাগনবাবু, এর জোরেই না এখনো ফিট আছেন । 
নইলে এখানকার জলহাওয়া সহ্য করেন কী করে 2 

_-একজ্যান্তীল । 

ভটচায কথা বলতে থাকেন। প্রথমে চাকারর কথা । তারপর 
ঘর-সংসারের কথা । কী একটু দুঃখের কথা বলে দু" ফোঁটা 
চোখের জল ফেলেন । দাঁগন চোখ ছোটো করে চেয়ে 'গানাঁপগ 
দেখতে থাকেন । আজকাল তার বড় একটা নেশা হতে চায় না। 
কাল রাতে যেমন ঘুমের বাঁড় খেয়োছলেন তেমান আজও একবার 
খাবেন নাকি ! 

ভটচাষ হে*চাঁক তুলে বলেন- শঃটকী মাছ ! 

_আসছে। 

_-খুব ভাল 'জানস। 

-_খুব। 

_ বহুকাল খাইীন, আমার বাসায় ওর পাট নেই । ছেলেবেলায় 
খুব খেয়োছি। আপনার বাসায় রেগহলার হয় ? 

_হয়। 

_-সবাই খায় ? 

-না। আম থাই আর বড়বোদি। আর কেউ না। 

--বৌ থাকলে সে যাঁদ না খেত তবে আপনারও খাওয়া হত না। 
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দাঁগন হাসেন । 

ভটচাষ হঠাৎ সধবৎ পেয়ে বলেন_ কিন্তু লোকে বলে আপনার 
কে একজন আছে । 

শদাঁগন গন্তীর পেয়ে বলেন- কে থাকবে 3 

_ একজন মেয়েছেলে ! 

দাগন হেসে বলেন_ সে তো সবার থাকে । 

--সবার থাকে 2 ভটচাষ হেণ্চকী তোলেন । 

_াবয়ে করলেই থাকে । 

- না না, বয়ে করা বৌয়ের কথা নয় । 

_তবু কথা একই, বিয়ে করা বা না করা সবই এক কথা । 

ভটচায অনেক ভেবে-চন্তে মাথা নেড়ে বলেন_তা বটে। 
তাহলে আপনার একজন আছে 2 

- একজন না, কয়েকজন । 

_কয়েকঙরন 2 ভটচাষ চোখ বড় করে তাকাল । 

_ লোকে বলেনাসেকথা 2 

-নাতো! একজনের কথাই শুনোছ । 

_--লোকে কমিয়ে বলেছে ! 

_রাখেন ক করে? একজনেরই ঘা খরচ । 

-_ রোজগার কার। রাখ! 

_বেশ খরচা পড়ে, নাঃ 

__তা পড়ে, ফুর্তটাও তো কম নয় | মেয়েছেলে,কন্তু বো নয়, 
এর মধ্যে ক কম ফুর্ত নাঁক। 

ভটচাষ মান্রাহীন টানতে থাকেন পোর্ট । বলেন- বাঁড়তে 
বসে এসব খান, কেউ কিছ বলে না? 

_-কাঁ বলবে 2 

-আপাঁত্ত করে না? 

_বাঁড়টা তো আমার । 

-তবু ফ্যামীলতে কি এসব চলে 2 

দাঁগন দীর্ঘ*বাস ফেলে বলেন_-অত ভাবতে গেলে ফুঁতই 
তো ফিকে হয়ে যায়। 

--তা বটে। 


ভাববেন না। কেউ কিছু বলে তো বলুক । আপনার 
কাজ আপাঁন করে যাবেন । 


_-কী করব 2 

- ফুর্তি। 

_এই বুড়ো বয়সে 2 

_ফুর্তির আবার বয়স কী? তাছাড়া সারাজীবন যাঁদ ফুর্তি 
না করে থাকেন তো এই শেষ বয়সেই তা' পাঁষয়ে নেওয়া উাঁচত। 
আর তো বেশী সময় নেই । আপাঁন কিন্তু একটু বেশী খাচ্ছেন। 

-না, আর খাবো না। 

খান । ক্ষাত নেই । তবে আর বেশী টানলে খাবার খেতে 
পারবেন না। 

_দাঁড়ান। আর দুই চুমুক । আবার অনেকটা খেয়ে 
ভটচাষ একটা প্রকাণ্ড ঢেকুর তুলে বললেন-__এঁ ! গ্যাসটা বোরয়ে 
গেল ! পেটটা হালকা লাগছে । 

_লাগবেই তো । দেশীটা খেলে আরো বোরয়ে যেত। 

_হ্যাঁ, ফুর্তর কথা কী যেন বলাছলেন ? 

_-এইটাই ফুর্তির বয়স। মরার পর ওপারে গেলে স্বয়ং বম 
যখন সওয়াল করবে- বাপ, পাঁথবীর কী কী আঁভজ্ঞতা হয়েছে 
তোমার, কী কী ভোগ করে এলে_ তখন কী বলবেন ঃ বলার 
ণকছু আছে 2 ঘ্যান: ঘ্যান প্যান্‌-প্যান করে নাক সরে তখন 
পেটের রোগ, বৌয়ের মেজাজ, প্রোমোশনের দোর, ডোঁবট, ক্লোডিট-_ 
এসবই বলতে হবে । বম তখন ধাক্কা দয়ে ফেলে দেবে, বলবে-- 
যাও, দুনিয়াটা আবার দেখে এসো, কিছুই দেখ ন। 

ভটচাষের চোখ দুখানা রন্তাভ । সেই চোখে 'দাঁগনের 1দকে 
চেয়ে বলেন_ শ-টকী মাছ? 

-'হবে। আর একটু খিদেটা চাঁগিয়ে 'নিন। 

ভটচায মদে সম্পূর্ণ ভেসে যাওয়ার আগে আবেগ-স্খালত 
কণ্ঠে বলেন বাড়তে বড় ধরাকাটা ! কিছ খেতে-টেতে দেয় না 
মনের মতো । বহুকাল ধরে িপ্রেসনে আছ । বাঁদ পেটটা ঠিক 
থাকত, যাঁদ প্রেশারটা উৎপাত না করত। 

খাবার দিয়ে গেল চাকর । ভটচাষ দু চামচ ফ্রাইড রাইস 
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"খেলেন, একটুকরো মাংস, শংটকা মাছের চচচাঁড়টা মুখে তুললেন 
মান, খেতে পারলেন না । তারপরেই গেলাস রেখে চেয়ারে এাঁলয়ে 
বসে চোখ বৃজলেন। আস্তে করে বললেন-_বৌ বাচ্চা সব 
পাঠয়ে দিয়োছি কোল্লগর । সেখানে আমার বাঁড় হচ্ছে। যে 
কাঁদন আছ রোজ আসব, বুঝলেন 2 

-নিশ্য়ই । 'দাঁগন বলেন। 

একটা 'রকশা ডেকে ভটচাষকে তুলে দিতে রাত হয়ে গেল । 

1ভিতর-বাঁড়তে ফিরে আসবার সময়ে দেখলেন, শানুর ঘরে 
আলো জহলছে । বন্ধ দরজার সামনে একটু দাঁড়ালেন । ঘরটা 
নিঃশব্দ । আস্তে টোকা দলেন দরজায় । 

_কেঃ 

-_আঁম। 

-_ছোটকাকা। 

_হ্যাঁ। 

শান্‌ উঠে এসে দরজা খোলে । এ সময়টা 'দাগনকে সবাই 
সমঝে চলে । কারণ প্রায়াঁদনই সন্ধ্যের পর ্দাঁগন নেশা করেন । 

ীকন্তু আজ তাঁর নেশা হয় 'নি। যথেষ্ট পারম্কার আছে 
মাথা । চিন্তাশান্ত চমৎকার কাজ করছে । 

শান সপ্রশ্ব চোখে চেয়ে বলে-__কিছ বলবে 2 

__হ*, বলে দগিন শানুর ঘরে ঢোকেন। 

ঘরটা ভাল । বারো বাই বারো মাপের ঘর! ফোম রবারের 
গাঁদ পাতা খাট, সেক্েটারয়েট টোবল, গাঁদ আঁটা চেয়ার, টোবিল 
ল্যাম্প জ্বলছে । শানু একা? শোঁখন মানুষ । অন্তত দশ জোড়া 
জুতো র্যাকে সাজানো |॥ ওয়ার্ডরোবটা বেশ বড়সড় । তাতে 
প্রয়োজনের অনেক বেশী জামাকাপড় ঠাসা আছে। 

সেক্রেটারয়েটের সামনের চেয়ারটায় বসেন 'দাগন। কথা 
বলেন না। 

শানু বছানায় বসে । চেয়ে থাকে। 

_-শানু। 

_বলো। 

_ ময়নার কাছে কেন ?গয়োছাল ? 
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শানন স্মার্ট ছেলে । ঘাবড়াল না, একটু হাসল । বলল-_ 
তুঁম চিরটা কাল কাকমাকে বড় হেলাফেলা করেছ । 

_কাকীমা ! 

-শ্নয়? 

দাঁগন *বাস ফেললেন । 

শানু বলে মানুষ বাই বলে বলুক, আম জান কাকামা 
বলেই । 

একটু কক্শ স্বরে ীদাঁগন বলেন_-বুঝলাম, কিন্তু গিয়োছ'ল 
কেন ? 

_-সম্পকর্ঠা সহজ করতে ! 

_সেটা নিয়ে তোর মাথাব্যথা কেন 2 

শানু গন্তীর হয়ে বলে-ছোটকাকা, একটা মানুষের প্রাত 
সারাটা জীবন কেন অন্যায় করে যাচ্ছ ? 

_-অন্যায় 2 

_-অন্যায় ছাড়া কী2১ ভাত-কাপড়ের চেয়ে দামী জানিস হচ্ছে 
মধদা-_ 

--থাক। টাকা চেয়োছাল কেন? 

_চেয়োছ ধার হিসেবে । 

_'কেন? 

--সব টাকা িকুইডেটেড হয়ে গেছে । 

--সেটা আমাকে বাঁলস ন কেন £ 

_বললে তো বকতে। 

_এখন কি বকব না; 

শান *বাস ফেলে বলল-সোপস্টোনের লসটা হিসেব কর- 
[ছলাম । তোমাকে যা বলোছি তার চেয়ে বেশী লস্‌ হবে । বাজারে 
ধারকর্জ একটু বেশী হয়েছে । জলঢাকায় যে ইরেকশনের কাজটা 
অর্ধেক বন্ধ রাখতে হয়েছে সেটার বিল আটকে দিয়েছে, লেবাররা 
ক্ষেপে আছে, যাওয়া যাচ্ছে না। 

ণনজের দৃখানা হাতের দকে অন্যমনে একটু চেয়ে থাকেন 
[দাগন, শানুর কোনো কথাই তাঁকে স্পর্শ করে না। জলঢাকা 
এম-ই-এস, সোপস্টোন, টাকা, বল, এসব কথা একটা জীবনে 
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তান অনেক ভেবেছেন । এখন আর ভাবতে ভাল লাগে না। 
জীবনে সব ?কহুরই একটা কোটা থাকে । তাঁর কোটা ফীরয়েছে। 
আর 'িকছহ কত্রার নেই বোধহয় । 

দাঁগন তাঁর চিন্তান্বত মুখখানা তুলে বলেন- আমার অনেক 
দোষ ছিল । ছিন কেন বাল, এখনো আছে। লোকে বলে, 
আমার স্বায় বলে বস্তু নেই । কিন্তু আমার সদগুণেরও কিছু 
অভাব হল না। আম সেই জোরেই দুহাতে টাকা রোজগার 
করোছ। রাতারাত বড়লোক হওয়ার কোন শ৮্কাট রাস্তা আমার 
জানা নেই । বাজে ফাটকায় বা অ'নাশচত ব্যাপারে আঁমও কিছ: 
ক্ষাত স্বীকার কত্বোহ, কিন্তু কোনো ব্যাপারেই আমার ফাঁক 
ণফাকর ছিল না। তাই আজও আম টাকার ওপরে বঙ্গে 
আছ । তোমাদের আমলে তোমরা এই টাকার পাহাড় ধাস 
দেবে । 

শানু মাথা নিচু করে থাকে । তারপর আস্তে করে বলে_ 
চেষ্টা তো আমও কিছু কম কার না। 

--কালিম্পঙে তোমার এখন কী কাজ হচ্ছে? 

-_একটা ব্রীজ কনস্ট্রাকশন, তুম তো জানোই । 

জান । শিকন্তু সে বাবদে তোমার সেখানে গিয়ে প্‌ 
থাকার মানে হয় না। কাল আম নিজে সেখানে যাবো । তু 
জলঢাকায় যাবে । ইরেকশনের কাজটা শেষ করতেই হবে, ম৷ 
রেখো । 

- লেবাররা ছেড়ে দেবে না! ওদের অনেক টাকা বাকী পা 
গেছে। 

_সেঞন্য কে দায়ী ? 

_ আমরা নই। ইরেকশনের ভুলটা ভডিটেকটেড হয়েছে অন 
পরে। এখন নতুন করে করতে গেলে খরচ দ্বিগ্ণ হত। তু 
আমরা ছেড়ে এসোছ। 

-_ খরচের ভয় পেলে চলবে কেন? আমার নাম কোম্পান 
সঙ্গে জাঁড়য়ে আছে, তার গুডউইল নস্ট করার তুম কে ঃ কা; 
তুম জলঢাকা যাবে। 

শানু চুপ করে থাকে । 
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দাগন বলেন_ বুঝেছ ? 
শানু মাথা নাড়ল। 
_কাঁলম্পঙে তোমাকে আর যেতে হবে না। 
শানু মাথা তুলে বলে- জলঢাকায় কাজটা আবার হাতে নলে 
আমরা সব্স্বান্ত হয়ে যাবো । 
_হলে হবো । তোমাকে ভাবতে হবে না । 
_ছোটকাকা । 
_বলো। 
-আর একট ভেবে দেখো । 
ভাববার কিছু নেই । কাজঢা করতে হবে। 
_ একটা পয়পাও আনবে না, ঘরের াকা চলে যাবে । 
-জান। আম বোকা নই। 
__-তব যেতে বলছ £? 
দাঁগন রাগের গলায় বলেন- শুনতেই তো পাচ্ছ । 
ঠক আছে | 
_যাঁদ লেবাররা গোলমাল করতে চায় তাহলে কী করবে ? 
_-কিহ ঠিক করতে পারাঁছ না। 
ব্যাঙ্ক আওয়ার্সের পরে রওনা হয়ো । টাকা নয়ে 1গয়ে প্রথম 
লেবার পেমেন্ট করবে । আমাদের ওয়ার্ক অডরি এখনো ক্যানসেল 
করে নি, সুতরাং বাকাীটা করতে ঝামেলা হবে না। আম চেক 
লিখে রাখাছ । 
শানু স্বাস্তর ন*বাস ফেলে বলে আচ্ছা । 
-_ মনে রেখো লেবার পেমেন্ট সবার আগে । 
--আচ্ছা। 
--আর সোপস্টোনের ব্যাপারটা তোমাকে ছেড়ে দিতে 
বলোছি। তুম কিছু ভেবেছ £ 
_অনেক টাকা ইনভেস্ট করোছ। 
- তবু ছেড়ে দাও । 
- এটাতে তোমার টাকা ছাড়াও পার্টনারদের টাকা আছে। 
তারা কী বলবে ? 
- কী বলবে ঃ যাঁদ সন্দেহ করে তবে পার্টনাররা হীনাশয়োটভ 
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নিক। তুম .ওটাতে আর টাকা ঢেলো না। ভূটান গভরনমেন্ট 
দর কমাবে না। 

_ ভেবে দোৌখ। 

_দেখ! আর শোনো, যাঁদ ময়নাকে তোমার কাকীমা বলে 
ডাকতে ইচ্ছে হয় তো ডেকো । কিন্তু ওকে তোমার স্বার্থে 
জঁড়ও না। 

শানু মুখটা তুলেই নামিয়ে নেয় । 

দাগন বলেন- বঝেছ ? 

শানু মাথা নাড়ল। বুঝেছে । 

_-ময়না আমাকে সবই বলেছে । ছু গোপন করে ন। 

দাগন উঠে দরজার দকে যেতে যেতে একবার থমকে দাঁড়ালেন । 
শানুর 'দকে ঘুরে দাঁড়য়ে বললেন- কিছু বলার আছে £ 

শানু তার ছোটকাকাকে চেনে । ভালমানুষ, ম্লেহশীল, কিন্তু 
তবু ছোটকাকা যা চায় সংসারে তাই শেষ পর্যন্ত হয় । কখনো 
ঈ*বর, কখনো শয়তান এই মানুষটাকে শানু খুব ভাল করে চেনে, 
আবার আদৌ চেনেও না। শানু তাই স্থাণুবৎ দাঁড়য়ে থাকে, 
তারপর হঠাৎ বলে- তুঁম ঘা চাও তাই তো হয় ছোটকাকা। 

_-তাই হবে। 

শানু *বাস ফেলে বলে-_ আমি প্রাতিবাদ করাছি না। 

-_আঁমও আবাঁহত কিছু করাছ না। 

_কাঁলম্পঙে আমার যাওয়াটা তুমি বন্ধ করতে চাও কেন? 

[দাঁগন ভ্রু: কুচকে তাকালেন । বললেন- বুঝে দেখ। 

_আমি খারাপ কিছ করাছ না। 

_ তবে ময়নার আশ্রয় চেয়েছ কেন? সেখানে আমি তো যাই। 
আমার চোখ এড়াবে কী করে : 

শানু চুপ করে থাকে । 

দাঁগন শান্ত গলায় বলেন- তুমি ভেবোছিলে তোমার ছোটকাকা 
যখন ময়নার সঙ্গে একটা অবৈধ সম্পর্ক রেখেছে তখন নিজের 
দুর্বলতাবশতঃ তোমার যে কোনো ভাঁগিয়ে আনা মেয়েকেও সহ্য 
করবে? 

শানদ ঢুপ। 
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_-বলো, তাই ভেবোছলে ? 

_না। 

--তবে ময়নার কাছে তাকে রাখতে চেয়োছলে কোন সাহসে ? 

_আঁম তোমাকে যথাসময়ে বলতাম। 

_-না বললেও আম জেনোছ । বলে রাখাঁছ, তা হবে না। 

_ঠিক আছে। বলে শানু মুখ 'ফারয়ে নেয়। 

দাগিন বলেন--কী ঠিক আছে 2 স্পম্ট করে বলো । 

_আঁম কাকীমার কাছে ওকে রাখবো না। 

- তাহলে কোথায় রাখবে ? 

অন্য কোথাও । 

_রাখবেই ৯ 

শানু চুপ করে'খাকে । 

দাগন আস্তে করে বলেন__না। 

শানু তাকায়, বলে--উপায় নেই ছোটকাকা । 

শদাগন উত্তেজনাটা রাশ টেনে ধরেন। বলেন-তুঁম কাল 
যাচ্ছ কিনা? 

_যাঁচ্ছ তো বললাম । 

দাঁগন মাথা নাড়েন। বলেন- কাঁলম্পঙও আর এম-ই-এস-এর' 
কাজ আম দেখব । ঠিক আছে £ | 

শান: মৃদুস্বরে বলোকন্তু কাঁলম্পঙে তুম যে জন্যে যাচ্ছ 
তাহবেনা। 

_-কী জন্যে বাঁচ্ছ তা বুঝলে কী করে? 

_বুঝোছি। তুম গোলমাল কোরো না। লাভ হবে না। 

ণদাঁগন হাসেন, বলেন-_-শানু, দাগন চ্যাটাজ এখনো বহঃকাল, 
বাঁচবে । 

শানু উত্তর দিল না। 

ধদাঁগন ধারে ধীরে কাঠের িশঁড় বেয়ে তাঁর ঘরে চলে আসেন । 
একটু ঠান্ডা পড়েছে আজ । একটা চাদর নিয়ে বিছানায় যাওয়ার 
আগে কীয়ার দিয়ে দুটো ঘুমের বাঁড় খেলেন। বাত 'নাভয়ে 
কাচের শা দিয়ে চেয়ে রইলেন উত্তরাঁদকে | পাহাড় মুছে গেছে। 
একটা অদ্ভূত জ্যোতন্না উঠেছে । কুয়াশার আবছায় ডুবে আছে, 


৩৯৩ 
ফেরা" 


শহর। নেশাটা আজ ধরছে না তেমন। তবু হাই উঠছে । ঘুম 
পাচ্ছে । তবু ঘ্‌মোতে ইচ্ছে করে না। সংসারে কিছুই তাঁর নয়। 
তবু সবই তাঁকে কেন যে.ভাবতে হয়। 

ঘৃম চোখেই দুটো চেক ীলখলেন 'দাঁগন । একটা পাাশ্নর 
বাবার নামে । অন্যটা চ্যাটাজঁ কন্স্্রাকশনের শান্ত চ্যাটার্জর 
নামে । চেক দুটো সই করে রেখে দিলেন টোবিলে । 

শুয়ে ঘাঁময়ে পড়লেন । 

ভোরবেলা একটা অদ্ভূত স্বগন দেখলেন 'তান। সেবকের 
করোনেশন বীজের ওপর দাঁড়য়ে আছেন 'তাঁন। পায়ের নিচে, 
বহু নিচে 'তিভ্তা। তিস্তার দুধারে খাড়া পাহাড় দুটোকে আঁকড়ে 
ধরে ঝুলছে বিখ্যাত করোনেশন রীজ। হঠাৎ দেখেন একটু দরে 
দুই পাহাড় থেকে কে যেন একটা দোলনা দলয়েছে। সেই 
দোলনায় ঝুল খাচ্ছে একটা লোক । লোকটা চেনা । বহুকাল 
আগে শালগাাঁড়তে যখন প্রথম এসৌছিলেন তখনকার চেনা । ফাঁটক 
লাহাড়। লাহাঁড় দোল খাচ্ছে, আর ভয়ে চীৎকার করছে। 
শদাগন হাতের রাইফেল তুলে লাহাঁড়কে একবার 'নশানা করে গুলি 
করলেন। ফসকাল, 'দাঁগন আবার নিশানা স্থির করেন" **পর পর 
কয়েকটা গুল করেন দান । লাগল না, কিন্তু লাহাঁড় চীৎকার 
করতে লাগল । 

ঘুম ভেঙে যায় অস্বাস্তর সঙ্গে । শুনতে পান দকংলটর মা 
চেশচয়ে সুর করে গাইছে, ও স্বামী তুই মর, ও স্বামী তুই মর। 
বোধহয় মাথাটা আবার গরম হয়েছে । সারাঁদনই হাসে, কাঁদে, 
গায় । দকলশর বাপ চীৎকার করে ধমকাল । অশান্ত । সংসার 
ণজাঁনসটার রহস্য কখনো বোঝেন নি দাঁগন। ঘমভাঙা চোখে 
তান একটু অবাক হয়ে হঠাৎ ফাঁটক লাহাঁড়র কথা ভাবলেন । 
লাঁহাড়কে স্ব্ন দেখার কোনো মানেই হয় না। বহ্কাল আগে 
লাহাঁড় মারা গেছে, গুল খেয়ে নয়, সাধারণ কতগুলো রোগে 
ভূগ্গে। তাকে এতকাল পরে স্বশ্নে দেখার মানে কী ? 


রাতে ভাল ঘুম হয় নি । সেইষে লাহাঁড়কে স্বস্নে দেখে ঘ্‌ম 
ভাঙল তারপর থেকে 'দাঁগন জেগেই 'ছিলেন। 
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সকালে পালন খন চা করতে এল তখন দাঁগন উত্তরমুখো 
ইাঁজচেয়ারে বসে 'ানজের পায়ের পাতার ফাঁক 'দয়ে কাণনজগ্ঘা 
দেখছেন। চোখে কটকট করে আলো লাগছে । 

পায়ের পাতায় কাণ্ঠনজজ্ঘা ঢেকে! দাঁগন বলেন- আমার চায়ে 
দুধ-চান দিস না। 

কেন? 

_াঁলকার খাবো । 

পালন তাই এনে দেয়। 

দাঁগন চায়ের 'লকারে খানকটা হহীস্কি 'মাঁশয়ে খেলেন । 
চুরুট ধাঁরয়ে নিলেন। শরীরটা ভাল নেই। কাঁলম্পঙ যেতে তাঁর 
মোটেই ইচ্ছে করছে না। কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না। 

কুণ্ঠত পায়ে শানু এল । পরনে বাইরে যাওয়ার পোশাক । 
মুখটা একটু শুকনো । 

_ছোটকাকা। 

_্ভী। 

-_ ঘুমোচ্ছ 2 

_না। 

-আমি জলঢাকা যাচ্ছ ৷ 

-কেন 2 

__তুঁম বললে যে। 

সাও । 

_যাচ্ছ। 

_যাবে 2 যাও । 

--চেকটা লিখে রেখেছ ? 

_ হ্যাঁ। টেবিলের ওপর আছে। [নয়ে যাও। 

শানু টোবলের কাছে যায়। চেকটা নেয়। দাঁগন ক্লান্তভাবে 
কাণ্চনজজ্ঘার দিকে চেয়ে থাকেন। চেকটা আজ ক্যাশ হয়ে যাবে, 
তারপর ধা থাকবে তা ক্যাশ করে নেবে পনান্নর বাবা । তারপরও 
কিছু থাকবে । কিন্তু সে খুব বেশী কিছ, নয়। 

__সৈঁভিংস আ্যাকাউপ্টের চেক! এত টাকার চেক ক 'বনা 
নোঁটসে ক্যাশ করবে ? শান্দ জিজ্ঞেস করে। 
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দাগন বুঝতে পারেন ভুল করে সৌভংসের চেক সই করেছেন 
কাল, আজকাল বড় ভুলভাল হচ্ছে। 

ভ্রু কচকে বললেন--করবে। ভটচাষকে একটা পাসেনাল 
চাঠ লিখো দচ্ছি। প্যাডটা দে আর কলমটা । 

শানু প্যাড এনে দেয়। 'দাগন খসখস্‌ করে দুলাইন লিখে 
দেন। শান চলে যেতেই আবার ক্লান্তভাবে বসে থাকেন। সামনে 
আজ স্পম্ট ও পাঁরভ্কার কাণ্চনজগ্ঘা । বরফাচ্ছন্ন, নিঃশব্দ, ভয়াল, 
ভয়গকর। 'দাগন চেয়েই থাকেন । কত বছর ধরে তান 1হমালয়কে 
দেখেছেন আর দেখেছেন । এ নিস্তব্ধতা কতবার তাঁকে কাছে 
টেনেছে। আজ যেন হিমালয় ছেড়ে তাঁর কাছেই চলে আসছে 
তুষারশভ্র নিস্তব্ধতা । তান অপলক চেয়ে থাকেন পাহাড়ের 
দকে। 

কাল রাতে কেন ফাঁটক লাঁহাঁড়কে স্বপ্ন দেখলেন তান? 
কোনো মাথামৃণ্ডু নেই । তাঁর জীবনের সঙ্গে ফাঁটক লাহাঁড়র 
কোনো যোগাযোগ নেই । 

পাঁল্বর বাপকে ডেকে পাঠালেন । 

পন্নর বাবা এসে দাঁড়াতে তেমাঁন ভটচাবকে দুলাইনের চিঠি 
সমেত চেকটা দিয়ে বললেন-_ এটা আজই ক্যাশ করবেন। 

চেকটা দেখে পীন্নর বাবা অবাক হয়ে বলেন এখনই কেন ? 

-আট[ম কালিম্পঙ যাচ্ছি আজই। বেশ কিছাঁদন থাকব 
না। যাঁদ ছেলের বাবা আসে তবে টাকাটা যে কোনো অজুহাতে 
শো করবেন। র 

পান্নর বাবা মাথা চুলকোন । আঁনচ্ছুকভাবে বলেন- আচ্ছা । 

দাগন আর কোনো 'দকে মনোযোগ দেন না। বেশ কিছদন 
থাকব না--এ কথাটা 'তাঁন কেন বললেন 2 কালম্পঙে তাঁর তো 
থাকার কথা নয়! পাল্লর বাবা চলে যান। 'দিগিন সাবস্ময়ে 
আবার কাণনজজঙ্ঘার 'িস্তষ্ধতার দিকে চেয়ে থাকেন। কাঁলিম্পঙে 
যাঁদ যেতে হয় তবে এক্ষাাণ তোড়জোড় করা দরকার । জাঁনসপন্র 
গোছাতে হবে; জীপটা রোড রাখতে হবে, দচ্চার জায়গায় দেখা 
করেও ধেতে হবে । কিন্তু সেসব জরুরী কজ পড়ে থাকে । 'দাঁগন 
পুত্কে ডেকে এক কাপ চা করতে বলে রসে থাকেন চুপচাপ । 


ফাঁটক লাঁহাঁড়র কথা অকারণে কেন যে মনে হচ্ছে । সরু মাদ্রাজ 
চুরুটের ধোঁয়ার গন্ধের মধ্যে বসে থাকেন 'দীগন । সামনে সোনালন 
সাদা কাণ্নজগ্ঘার ওপর নীল আকাশ । 


টাকা এই শব্দটাই অদ্ভূত। মানুষের ভিতরে এ শব্দটা ঢুকে 
গেলেই টরেটক্কা বেজে উঠতে থাকে, মানষ আর মানুষ 
থাকে না। 

মোটরসাইকেলটার একটা পন ভেঙেছে । পাঁচ দশ টাকার 
মামলা । অমর 1সংয়ের গ্যারেজে সারাতে 'দয়ে দাগন রাস্তায় 
পায়চাঁর করেন । মস্ত্রীটা উঠে এসে বলল- একটু সময় লাগবে । 
আপাঁন চলে বান না, সারয়ে পাঠিয়ে দচ্ছি। 

দাগন লোক চেনেন । চোখের আড়াল হলেই ওদের জো । তখন 
পন-এর সঙ্গে এটা ভেঙে, ওটা প2রোনো হয়েছে, সেটা পাজ্টানো 
দরকার বলে নানারকম সারাইয়ের ফাঁরাস্ত দিয়ে বিল পাঠাবে 
বাড়তে । 

দাগন মাথা নেড়ে বললেন - না রে, জেলখানায় ঢালাইয়ের 
কাজ হবে, এক্ষ্াণ যাওয়া দরকার । 

উত্তর দিকে চেয়ে একটু দাঁড়িয়ে থাকেন 'দাগন, শরতের মেঘ 
কাটা আকাশ । বষার জলে বাতাসের ধূলোকণা ধুয়ে গেছে। 
পারজ্কার আকাশ দেখা যায়, আর ঝকঝকে পাহাড় । সামনের 
পাহাড়ের রঙ মোষের গায়ের মতো ভূষকো, তার পছনে রুপোর 
কাণ্ণনজগ্ঘা । ডানাদকে আরো কয়েকটা রপোলন চড়া, কত বছর 
ধরে দেখছেন, তবু পুরোনো হয় না । 

উত্তর বাংলার কিছুই পুরোনো হয়না । তবু ছু ?কছু 
হাঁরয়ে গেছে, মানুষের আবমৃব্যকারতায়, ন্যারোগেজের একটা 
লাইন ছিল কালম্পঙের দকে, নদীর ধার দিয়ে, পাহাড়ের কোলে 
কোলে যেত ছোট্ট রেলগাঁড় গেইলখোলা পযন্ত ॥ দাঁর্জীলঙের 
মতো অতো চড়াই-উতরাই ছিল না, ছিল না অত 'ীরভার্স আর 
লুপ। মায়াবী মাঠ প্রান্তর, ছোটো ছোটো কুয়াশায় ঢাকা পাহাড়, 
নদীর খাত বেয়ে সেই ছোটো ট্রেন বয়ে আনত সাঁকমের কমলালেব, 
কাঠ, আপেল । সেই লাইন নাক তেমন লাভজনক হাচ্ছল না, 
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তাই রেলকোম্পানী লাইন তুলে দল । এঁস্বগ্নের রেলগাঁড় উঠে 
যাওয়ার পর বহুকাল 'দাঁগনের মন খারাপ ছিল । মধপু বা 
কাঁলম্পঙে যেতে হলে বরাবর এঁ ট্রেনে চেপে যেতেন 'দাগন । রয়াত 
স্টেশন থেকে একটা রোপওয়ে ছিল । সেই রোপওয়ে 'দয়ে মাল 
এবং মানুষ দুইই যেত। 'দাগনও গেছেন। আর যাওয়া যেত 
খচ্চরের 'পঠে । তখনো কালম্পঙে মোটরগাঁড়র রাস্তা হয় নি। 
ণকছুক্ষণ যেন রুপকথার রাজ্যে থেকে আসতেন । মাঝপথে একটা 
স্টেশন ছিল-_নামটা মনে পড়ছে না-বহুকাল হয় উঠে গেছে। 
এক দুপুরে গাঁড়টা দাঁড়য়ে দম নিচ্ছে, িগিন চা খেতে নামলেন । 
তখন যৌবন বয়স। প্র্যাটফরমের গায়ে প্রচণ্ড কৃষ্চড়া ফুটেছে । 
ছোট্ু কাঠের স্টেশন ঘর, চারাদকে খেলনা-খেলনা ভাব, ছোটো 
লাইন, ছোটা সিগন্যাল, ছোটো 'নিচু প্ল্যাটফর্ম । তার চারাঁদকে 
সেই খেলাঘরের স্টেশন, ডানাঁদকে নদীর খাত, দহধারে পাহাড়ের 
বিশাল ঢাল। 'দাঁগন চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন, দেখলেন 
কৃষচড়া গাছটার ানচে একটা বাচচা ছেলে দাঁড়য়ে । আড়াই কি 
[তন বছর বয়স, গোলগাল চেহারা, শীতের চিমাঁটতে গালদুটো 
লাল, ফাটা গা। শীতের সোয়েটার গায়ে, পরনে প্যান্ট । কিন্তু 
দূছট ছেলে সোয়েটার টেনে তুলে ফেলেছে বুকের ওপর, পেটটা 
উদোম । দ- মূঠিতে কিছু কাঁকর আর ধুলো কুঁড়য়ে নিয়োছল । 
তারপর হঠাৎ খেলা ভূলে চেয়ে আছে দূরের দকে । দই পাহাড়ের 
মাঝখানের খাত বেয়ে গর্জে চলেছে দুরন্ত ফোনল তিস্তা, তার দুরন্ত 
শব্দ গমগম করে প্রাতিধ্বনি হয়ে আসছে । কাজলপরা দুই চোখে 
শিশু হাঁ করে দেখছে, কতকাল আগেকার সেই দৃশ্য, আজও 
ভোলেন নি দিগিন। বড় মায়া ঘাঁনয়ে উঠেছিল বকে । সেই 
[শিশুটির ধারে কাছে কেউ ছল না। একা । খেলতে খেলতে 
খেলা ভুলে একা মুগ্ধীবাঁস্মত চোখে দেখছে । 'দাগন হাতের 
কাপে চুমুক দিতে ভুলে গেলেন, গাঁড়র হুইশল যতক্ষণ না বাজল 
ততক্ষণ 'ভাঁখারর মতো, কাঙালচোখে চেয়ে রইলেন তার দিকে । 
কোলে নেন 'ন, আদর করেন নি। কিন্তু আজও এত বছর পরেও 
প্রায়ই খন মনে পড়ে, তখন"'কত আদর যে করেন। সেকতো বড় 
হয়েছে এখন, সংসারীও হয় নিক! কিন্তু সেসব মনে হয়না। 
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কেবল 'দাগনের মনের মধ্যে শিশুটি আজও আবকল এ কয়েক 
মুহুতের ভ"তে দাঁড়িয়ে, দুহাতে দমঠো ধুলো, আদড় পেট, 
চোখ লেপটানো কাজল, আর তার চারধারে বিশাল পাহাড়, গাঁতময় 
প্রচণ্ড নদী, তার শব্দ, একা সে দাঁড়য়ে। 

চোখে কেন জল আসে ! দংশ্যটা ভাবলেই আসে, অথচ করুণ 
দৃশ্য তো নয়! তবে বাঁঝ সৌন্দর্য 'জানসটাই ওরকম, বুক 
ব্যাথয়ে তোলে ! নাক, শশা নাড়া দেয় অক্ষম পিতৃত্বকে 2 কী 
হয়, কে জানে! একটা কিছ হয়। নিজের সঙ্গে মল খংজে পান 
নাক । পাীথবীর অঢেল সম্পদ নিজের জন্যে খেলার ছলে আহরণ 
করতে করতে তিনি নজেও ক মাঝে মাঝে খেলা ভুলে চেয়ে থাকেন 
না কাণনজঞ্ঘার দকে ! 

সেই লাইন নেই, গাঁড় চলে না, স্টেশন কবে উঠে গেছে । তব 
রয়ে গেছে একাঁট বীজ ! কবে যেন অতীতের বাতাসে খসে পড়োছিল 
দাগিনের হৃদয়ে । আজ বয়সের বাঁ পেয়ে ডালপালা ছাঁড়য়েছে, 
দৃশ্যটা ভোলেন নন দান । 

দাঁগনের পাশ 'দয়ে একটা জীপগাঁড় চলে যেতে যেতে থামল । 
দাগিন মুখ তুলে দেখলেন, তাঁরই জীপ, শানুই এখন এটা ব্যবহার 
করে। ড্রাইভার রমণীমোহন গাঁড়টা সাইড কাঁরয়ে রাখল ৷ জীপের 
[পছন থেকে কাঁপল নেমে এল । 

কালো বেটে এবং মজবুত চেহারা কাঁপলেব, চোখে ধূতমিী, 
মুখে একট্ট নাব্কার শয়তানী ভাব, বহুকাল কাঁপল 'দাঁগনের 
কারবারে আছে । 

কাপল 'দাগনকে জানে । 'দাঁগনও কাঁপলকে জানেন । এই 
জানাজানর ব্যাপারটা বহ্‌কাল ধরে হয়ে আসছে । আজও শেষ 
হয়ন। 

শালগুঁড়ির তল্লাটে কাঁপলের নাম কতণনয়া বলে । ভালই 
গায়। িভোরতা আছে, ভীন্তভাব আছে। অবরে সবরে গাঁ 
গঞ্জ থানা থেকে তার ডাক আসে । ছোটো মাপে সেও 
নামদাদা লোক । নিজের সেই মযাদা সম্পর্কে সে সচেতনও ! 
মুখখানা সবসময়েই গম্ভীর হাঁসহীন। কথা-্টথা কমই বলে। 
একমাত্র গন ছাড়া সে আর কারও বড় বাধ্য নয় । শান ওকে 
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সামলাতে পারে না, প্রায়ই 'দাগনকে এসে বলে- তোমার কাঁপলকে 
নিয়ে আর পারা যায় না, ওকে তাড়াও । 

ণদাঁগন তাড়ান না। 

সে আজকের কথা তো নয়। তখন সাহেবদের আমল । শাঁলগাঁড় 
টাউন স্টেশনে পুরোনো আমলের বুডগেজের দাঁজীলং মেল এসে 
থামত সকালবেলায়। সাহেবদের বড় প্রিয় ছিল দাঁজশলং। 
ফাস্ট ক্লাস বোঝাই লাল রাঙা সাহেবরা নামত কুকুর, মেমসাহেব 
আর নধর বাচ্চাদের নিয়ে । সরাবজীর জাল-ঢাকা চমৎকার 
রেস্টুরেন্টে বসে ব্রেকফাস্ট খেত। তারপর দাঁজীলঙের ছোটো 
গাঁড়তে উঠত । টাউন স্টেশন তখন ঝকঝক করত । এখনকার 
মতো পাঁজরা সার হায়-হতভাগা চেহারা ছিল না। কাঁপল ছিল 
সেই সময়কার টি-আই সাহেবের সেলুন বেয়ারা। আযথলো 
ইপ্ডিয়ান ট-আই সাহেব লোক খারাপ ছিল না, 'কন্তু কাঁপলটা 
ছিল হাড় হারামজাদা । সরাব্জী থেকে সাহেবের নাম করে 
দু-বোতল 'বাঁলাত হুইস্কি হাঁতিয়োছিল, তাই চাকার যায়। 
চাকার যাওয়ার পর কিছুকাল বড় কম্টে গেছে। সেই কম্টের 
দিনে একটামান্র মেয়ে মাল্পকাকে রেখে কাঁপলের বৌ মরল। 
মাল্লকা তখন দু আড়াই বছরের, মা মরা, একলা । কাঁপল নেই 
মেয়ে রেখে কোথাও যেতে পারত না । পায়খানা পেচ্ছাপের সময়েও 
মেয়েকে কোলে 'নয়ে গিয়ে বসত । আবার বয়ে করবে তেমন 
মুরোদ নেই, নিজেরই তখন প্রায় ভিক্ষে-সিক্ষে করে চলছে । 

তখন দিগনের বাঁড় আসত । ঘরদোর সাফ-সুতরো করত, 
পয়সাকাঁড় হাতাত, ফাঁক পেলে চুর করে 'দাঁগনের বোতল ফাঁক 
করত । এখন 'দাগনের বাড়তে যেখানে বড়দাদা পাকা বাঁড় 
তুলেছে সেখানে কাঁপল একদা চমৎকার একটা বাগান করোছল, 
মাল্লকাফুল যে আসলে বেলফুল তা কাঁপলই শাঁখয়োছল 'দাঁগনকে । 
কাঁপলের জন্য 'দাঁগনের মায়াদয়া তেমন ছিল না, ছিল এ মেয়েটার 
জন্য । ট্যাপাটোপা দেখতে 'ছিল মেয়েটা, বাপ ?দগিনের বাগান 
করত, মেয়েটা বাপের কোপানো জাঁমর মাঁটর ঢেলা ছোটো দুই 
হাতে চৌরপ করত 'দনভর রোদে বসে । বাপ ঘর ঝাঁট দিচ্ছে তো 
সেও একটা ন্যাতা বাঁলয়ে কাঠের মেঝে মুছতে লাগত নিজের মতো 
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করে। বদলে বাপ-বোঁটতে পেটভরে ভাত খেত দুপুরে, রাতের 
ভাত গামছায় বেধে নিয়ে যেত। তখন মাঝে মাঝে রাঁধতও কাঁপল, 
মুরগীর ঝোল, ডিমের ডালনা, ীখছুঁড়। 

মেয়েটাই ছিল কাঁপলের জীবনসব“স্ব । মেয়ে কাঁধে সবন্্ চলে 
যেত সে। কাছ ছাড়া করত না । গ্রামে গঞ্জে মেয়ে সঙ্গে করেই কর্তন 
করে বেড়াত । বাপের গায়ের গন্ধে, শরীরের ছায়ায় মেয়েটা পাঁচ 
বছর পধন্ত বেড়ে উঠল ।॥ তারপর ধরল ম্যালোরয়ায় । ম্যাঁলগ- 
ন্যান্ট ম্যালোরয়ার এক ধাক্কায় নভে গেল মেয়েটা । মেয়েহারা 
বাপ সক্কালবেলায় কারো কাছে না গিয়ে খবরটা দিতে এল 
দিগনকে । ডাকেন, শব্দ করে ান। 'দাগিন তখনো ওঠেন নি 
ঘুম থেকে, শেবরাতে এসে ঠায় দাঁড়য়োছল টংগী ঘরের বারান্দায় । 
শালগাঁড়র সেই দুদন্তি শীতে গায়ে গেঞ্ীর ওপর কেবলমান্র 
চ্যাটাজজ সাহেবের বাঁড় পাস কীর্তন শুনে মরার আগে যে 
নামাবলীটা দান করে গিয়োছলেন কাঁপলকে, সেইটে জড়ানো । 
দাঁড়য়ে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে । বাক্যহারা, বোধবীদ্ধ নেই, 
কেবল ঢোঁক গিলছে আর থুথু ফেলছে । পাড়াপ্রীতবেশীরা আর 
কনের দলের বন্ধুরা মেয়েটাকে ীনয়ে গেছে *মশানে । এই 
সময়টায় সারা দ্ীনয়ার মধ্যে কাঁপল কেবল 'দাঁগনকে মনে রেখে 
তারই কাছে চলে এসোছিল । 

আজও কাঁপলের 'দকে তাকালে সেই কাঁপলকে দেখতে পান 
দাগিন। শানু তাড়াতে বলে। তাড়ানো কি সোজা? সেই 
মেয়েহারা বাপাটকে আজও 'দাগন মনের কপাট খুললেই দেখতে 
পানযে। 

দিগিন জানেন, কাপল লোক ভাল নয়। চুর-চামার তো 
আছেই, চারন্রের অন্য দোষও আছে । মেয়ে মরার পর কাঁপলকে 
জের কারবারে রাখলেন দাগন । নানারকম কনস্ট্রাকশনের কাজে 
বহ? হাজার টাকার মালপন্র এখানে সেখানে পড়ে থাকে । সেসব 
পাহারা দেওয়ার জন্য চৌকিদার রাখতে হয় । সে আমলে নেপালী- 
রাই এই কাজ করে বেড়াত। 'দাগনেরও কয়েকজন নেপালা 
চৌকিদার ছিল। তাদের দলে কাঁপলকে 'ভীঁড়য়ে নিলেন, 
কাঙালকে শাকের ক্ষেত দৌখয়ে দেওয়া হল । কৃতজ্ঞতাবোধ কিছ 
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কমই ছিল কাঁপলের । রড, 'সমেন্ট, কাঠ, রং, সে কিছ কম চুর 
করে 'ন। তবু "দাঁগনের প্রীত তার একরকম আনুগত্য আর 
ভালবাসা আছে ॥। 'জানস না বেচলে তার চলত না। ধরলে টপ 
করে স্বীকার করত। 

নেপালী আর ভূটিয়ার মশ্রণে দো-আঁশলা একটা লোক একবার 
একটা চায়ের দোকান করোছল মহানন্দা ব্রীজের উত্তরে । খুবই 
রহস্যময় দোকান । লোকটার এক ছ্কাঁর বউ ছিল, নাম ছিপাকি। 
দু গালে অজন্র ব্রণ, রোগাটে চেহারা । অনাহার এবং অধাহারের 
গভীর চিহ্ন ছিল চোখের কোলে, গালে । রহস্যময় সেই দোকানের 
সামনের দিকে সেই দো-আঁশলা লোকটা রাঁটি, চা, বিস্কুট এবং 
উম বেচত। আর িছনের খুপাঁরিতে "বাক হত ছিপৃঁক, আর 
চোলাই । সঙ্গে মেটে চচ্চাঁড় কি তেলেভাজা। একটু নীচু শ্রেণীর 
মানুষেরাই ছিল সেই দোকানের খদ্দের । সন্ধ্যেবেলা বেশ ভিড় 
হত। ছিপএক তার স্বামীর সঙ্গে সামনের দোকান সামলাত, 
চোখে কাজল, চুল খোঁপা করে বাঁধা, হাতে কাঁচের চুঁড়, রঙীন সস্তা 
শাঁড় পরনে, খুব হাসত আর চোখ হানত । ভিতরের ঘর থেকে 
মাতালদের স্থালত গলার নানান শব্দ আসত ।. ছপূকির স্বামী 
মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে নোংরা পদরি আড়ালে চোলাইয়ের খদ্দেরদের 
পাচা করে আসত । লোকঢা ছিল আধবুড়ো, খুব গন্তীর, 
দাশশীনকের মতো মস্ত কপাল ছিল তার। এক সময়ে 'মালটারর 
ল্যান্স নায়ক ছিল বলে শোনা যায় । 'মালটারর মতোই আবেগহাীন 
স্বভাব ছিল তার। পরনে চাপা পাজামা, গায়ে কোমরের বহু 
ভাঁজের কাপড়ের বন্ধনীতে গোঁজা থাকত কুকার । নেপালাীরা 
কোমরে যে চওড়া করে কাপড়ের বন্ধনী বাঁধে তার একটা কারণ 
পেটটাকে গরম রাখা । পাহাড়ী অঞ্চলে পেটে ঠাণ্ডা লেগে এক 
রকমের 'হিল-ডয়োরিয়া হয়, সহজে সারে না। 'দাগনও পাহাড়ে 
গেলে কোমরে পেট ঢাকা কাপড় বাঁধতেন নেপালীদের দেখাদোখ । 

মাতাল আর চা-ীপপাসুদের সকলেই 'ছিপাকিকে চাইত । কিন্তু 
সকলের পকেটে তো পয়সা নেই। যাদের আছে তারা একটু বেশা 
রাতের 'দিকে 'ছিপ্ঁকির স্বামীর সঙ্গে দরদচ্তুর ঠিক করে নিত। 
পিছনের খুপাঁরতে চলে যেত ছিপঙককে 'নিয়ে। সামনের 
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দোকানটায় লোকটা নার্ককার বসে থাকত, তার সামনে উনুনে 
চায়ের জল ফুটছে, একটা ঘেয়ো কুকুর বসে আছে দোরগোড়ায় । 
সামনে অন্ধকার, নদীর জল ছয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যাচ্ছে । এই 
রকমই ছিল লোকটা । 

কাঁপল সেখান থেকে গরমী রোগ নিয়ে আসে । দাঁগন তাকে 
দুবার চীকৎসা করে ভাল করলেন । অবশ্য চাঁকৎসার খুব স্াঁবধে 
হয়ে গেছে আজকাল । 'সাফীলসের অমোঘ ওবুধ পোঁনাসাঁলনে 
বাজার ছাওয়া । কিন্তু দাঁগন সেটুকু করে ক্ষান্ত হন ন। মহানন্দা 
পুলের কাছে এ দোকানটা যেতে আসতে চোখে পড়ত, ভিড় 
দেখতেন, ছিপাঁককেও দ্‌চারবার লক্ষ্য করেছেন, কাঁপলকে সেখানে 
প্রায়ই দেখা যেত। 

একাঁদন শতকালে শালবাঁড় থেকে ফেরার পথে জীপ 
থামালেন । হাড় ভেঙে যাচ্ছে উত্তর বাতাসে ! অন্তত চার পাঁচ 
পেগ নীট হুইস্কি ছিল পেটে ! মেজাজটা দুরন্ত ছল । সোজা 
দোকানে ডুকে জিজ্দেস করলেন""'কী পাওয়া যায় 2 

সে রাতে 'ছিপীকর বোধহয় খদ্দের জোটে ন। সাজগোজ 
করে একটা ভূঁটিয়া ফুলহাতা মেয়েল সোয়েটার পরে ঘোমটায় কান 
মুখ ঢেকে আগুন পোহাচ্ছিল। লোকটা একটা ছার দিয়ে 
পেশ্য়াজ কুশচয়ে রাখছে ॥ দূচার জন চায়ের খদ্দের বসে হাঁ করে 
[ছপ্ীককে দেখাঁছল, বিনা পয়সায় বিনা বাধায় যতটা দেখা যায়। 
ইয়ার্ক-টয়াক“ও বোধহয় করাঁছল, কারণ 'দাঁগন যখন ঢোকেন 
তখন ছিপশীক একজনের দিকে চেয়ে হাসাছল 1 1দাঁগন দেখলেন 
মেয়োটর হাঁস বড় চমৎকার । মুখটা পাল্টে যায়। কিশোরার 
মতো সরলহ্দয়া হয়ে ওঠে । শদাঁগনকে অনেকে চেনে, দোকানে 
ঢোকা মান্র খদ্দেরদের কয়েকজন পয়সা 'দয়ে পাঁলয়ে গেল। এক 
আধজন ধারা বসে ছিল তারাও গরম চা হুস্‌ হাস করে মেরে 'দয়ে 
উঠে গেলে ছিপকির চোখে একট্র 'বস্ময় ফুটে উঠোঁছল, সামনে 
জপ: দাঁড়য়ে, দাগনের মতো সংপরুষ চেহারার মানুষ, লোকটার 
চারাদকে যেন টাকা আলো দিচ্ছে, এ মানূষ এখানে কেন ? 

গিপাঁকর স্বামীর সেসব নেই। 'দাঁগন 'জজ্দেন করলেন 
দ্বিতীয়বার- কা পাওয়া যায় এখানে ? 
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লোকটা উনুন থেকে একটা সগারেট ধাঁরয়ে 'নার্বকার গলায় 
বলে -_ চা, রুটি, ডিম । 

_আরাকছ না? 

লোকটা 'দাগিনের দকে তাকাল না। মাথা নাড়ল। না। 

দিগেনের পেটে হুইস্কিটা তখন কাজ করছে, হাতের দস্তানা 
দুটো খুলে রেখে বেণ্ে বসে বললেন- মাংস পাওয়া যায় না ? 
মেয়েমানুষের মাংস ১ 

লোকটা ভয় খেয়েছিল ঠিকই । জাপটা দাঁড়য়ে, ?দাগিনের 
চেহারাঢাও তার ভাল ঠৈকাছল না । তব িনয়হীন গলায় বলে-_ 
ওসব এখানে হয় না। 

দাগন 'ছিপাঁকর দকে তাকয়ে পাঁরত্কার 'ীজজ্দেসপ করলেন-_- 
দর কত 2 

ছপাঁক একটু দিশাহারা হয়ে গেল। তার জীবনে এত বড় 
খদ্দের সে কখনো পায়নি । তাই স্বামীর দিকে চেয়ে নেপালীতে 
বলল- লোকটা কী বলছে শুনছো 

[দগিন দন্তানাটা টোঁবলের ওপর ফটাস করে একবার আছড়ে 
বললেন-_কুঁড় টাকা 2 

তখন টাকার দাম যথেন্ট । অত টাকা কেউ দেয় না ছিপাঁককে। 
মেয়েটা দগিনের দকে একবার চেয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে নীচু স্বরে 
কী বলল। 

দিন গরম খেয়ে বললেন- পণ্টাশ টাকা ! 

বলেই কোটের ভিতর পকে১ থেকে অন্তত সাত আটশো টাকার 
একটা গোছা বের করে প্রকাশ্যে পাঁচখানা দশটাকার নোট গৃণে বের 
করে নলেন। লোকটা আড়চোখে দেখল, ছিপএঁক তার কাঁধ 
খামচে ধরে ঝাঁকুনি দয়ে অস্ফুট গলায় কী যেন বলে। এত টাকা 
দেখে সে পাগল হয়ে গেছে । ছোটলোক, দুগন্ধযবক্ত, মাতাল এবং 
নীচ স্বভাবের লোকদের সঙ্গ করে সে ক্লান্ত । সেই মূহূর্তেই সে 
যেন সেই র্লান্তটা টের পেল। নতুন লোকটা তার কাছে শীতরাতে 
যেন স্বর্গ থেকে খসে-্পড়া দেবদত। 

লোকটা উঠে গিয়ে ভিতরের ঘরের নোংরা পদটি কেবল তুলে 
বোবা হয়ে রইল ৷ এক হাতে পদা ধরা, অন্য হাতটা বাড়ানো । 
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সেই বাড়ানো হাতে 'দাঁগন টাকার নোটগুলো গংজে দলেন। 

ভিতরের খুপাঁরতে লণ্ঠন জ্বালা আলোয় ছিপাঁকর দিকে 
তাঁকয়ে তার প্রথম যে কথাটা মনে হল, এ হচ্ছে কাঁপলের মেয়ে- 
ছেলে । চোর, হাভাতে ছোটলোক কাঁপল । 

দাঁগন 'বছানায় বসে ঠছলেন, গা ঘেষে ছপাীক, কাঁধে হাত। 
মুখে অদ্ভূত উত্তোজত হাঁস ! সে জানে তার বাজার ভাল । শক্ত 
এতটা ভাল তা সে কল্পনা করে ন। সে মুগ্ধ চোখেচেয়ে 
দাঁগনের মুখের ওপরেই *বাস ফেলল। 'ীনজের গালে আঙুল 
বুলিয়ে বলল- এসব কন্তু গরমী নয়। বণ। আম খারাপ 
লোকের সঙ্গে দোস্ত কার না। 

দাগন ঠ্যাং ছাড়িয়ে বসে চুরুট টানাছলেন । মেয়েটা ঘাড়ের 
ওপর হামলে পড়ে আছে । পণ্াশ টাকায় কেনা মেয়েছেলে, যা 
খুশী করতে পারেন । তবু এই মেয়েটা কাঁপলের এটো, কিংবা 
কাঁপলই এই মেয়েটার উীচ্ছিন্ট 2 

মেয়েটাকে এক ঝটকায় টেনে সামনে দাঁড় করালেন 'দাগন। 
লণ্ঠটনের আলোয় চেয়ে রইলেন ওর কে । শরীরে সীমাবদ্ধ 
মেয়েমানুষ । নদীর মতো, সবাই প্লান করে যায়। গহীন চুলের 
মন্ত খোঁপা, রোগা চেহারা, সর্বশরীরে চামড়ার ওপর খসখসে ভাব । 
গলার চামড়ার ভাঁজে ময়লা বা পাউডার জমে আছে। 

নেপালীতে বললেন-_ও লোকটা তোর কে হয় ? 

মেয়েটা লাজুক হেসে বলল- সঙ্গে থাকে । 

--স্বামী? 

1ছপাঠক মুখ ভ্যাঙাল । 

- দোঁখ তোর হাত ! বলে গন ওর হাত টেনে 'নাবস্টমনে 
ওর হস্তরেখা দেখলেন। ভ্রু কু'চকে, কপালে ভাঁজ ফেলে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখে-টেখে বললেন-_-দূর ! তুই এখানে পড়ে আছস কেন? 
তোর ভাগা তো খুব ভাল । এখন বয়স কত ? 

মেয়েটা হিসেব জানে না। অবাক হয়ে বলল--কত 
জান না! 

দাঁগন বললেন- বাইশ তেইশ হবে । আর এক বছরের মধ্যে 
তোর ভাগ্য ফিরে যাবে। 
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সকলেরই এই দুব্লতা থাকে, ভাগ্য বিষয়ক । মেয়েটা মাতাল 
[দাগনকে সাধক 'বি*বাস করতে পারছে না, মাতালরা কত কাণ্ড 
করে। তব হাতটা চেপে ধরে বলল- কী হবে ? 

--তোর বাঁড় হবে, গাঁড় হবে, সব লেখা আছে । এ লোক- 
টার সঙ্গে পড়ে আছিস কেন 2 পালা। 

এই বলে 'দাঁগন উঠে পড়লেন । দাঁড়য়ে উঠে বললেন- তোর 
সঙ্গে সময় কাটাতে এসৌছিলাম, কিন্তু ভয় পেয়ে গেলাম রে। তুই 
একাঁদন খুব বড় হাব তো, তাই ভয় লাগল । 

দাগন বিদায় নেওয়ার আগে আরো পণ্টাশটা টাকা ছিপশঁকর 
হাতে গোপনে দিয়ে বললেন-_ তোর স্বামী তোর কম্টের টাকা সব 
মেরে দেয় জাঁন। এটা রাখ । জানি তুই যখন বড় হাব তখন 
এসব দশাঁবশ পণ্টাশ টাকা 'ভাঁখাঁরকে দিয়ে দাব। ভাল চাস তো 
কালই পাঁলয়ে যা। 

- কোথায় যাবো ? 

- কোথায় যাব ! 

'দাঁগন একটু ভাববার ভান করেন। শেষে আবার দশটা টাকা 
বের করে ওর হাতে পর্দয়ে বলেন- শালবাঁড়তে চ্যাটাঁজর কাঠ- 
গোলায় চলে যাস । শাঁনবার মঙ্গলবার থাকি । কলকাতায় 
পাঠিয়ে দেবো । 'ফিলমে নামাব ? আমার দোস্ত আছে। 

[ছপৃঁকর চোখমুখ কী রকম যে উজ্জবল হয়োছল ফিলমের 
নামে! অনেকথান ঘাড় হেলাল, আর ছুটে এসে বুকে পড়ে 
একটু আদর করোছল 'দাঁগনকে। 

মেয়েটা বোধহয় পালিয়ে যাওয়ারই চেষ্টা করোছিল। কয়েকাঁদন 
পর তার শরীরটা এক সকালে পাওয়া গেল মহানন্দার বিশুজ্ক 
নদীর খাতে । একটু একটু জল চু"ইয়ে বয়ে যাচ্ছে নালার মতো 
শীতের পাহাড়ে নদী । তারই জল ছয়ে একবুক রন্তু ঢেলেছে 
ছপাঁক । কুকরতে পেটটা হাঁ হয়ে আছে। 


লোকটা একমাস পরে ধরা পড়ল মাদারিহাটে । দোকানটা তার 
আগেই উঠে গেছে। 
তখন এরকম মহানন্দার পাড়ে হামেশা লাশ পাওয়া যেত। 
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চাটাইয়ে বে'ধে ধাঙড়রা নিয়ে আসত হাসপাতাল মর্গে । দুচার 
ঘা ছার চাঁলয়ে ভান্তাররা রিপোর্ট দত । ধাওড়রা ফের চাটাই 
বাঁধা মড়া 'নয়ে হয় পোড়াত, নয়তো পুততো । 'ছিপাঁকির জন্য 
এখনো একটা কস্ট হয় 'দাঁগনের। পালাতে গেলেই যে খুন হবে, 
সেটা ভেবে দেখেন নি 'দাঁগন। চালের ভুল । তা হোক, তবু 
দোকানটা ওঠানো গেছে । কাঁপল কিছীদন মনমরা হয়ে ছিল । 

এখন কাঁপলকে দেখে একটু ভ্রু; কৌঁচকালেন 'দাগন ! রুঢু 
মুখভাব করে একট্র চেয়ে রইলেন। কমণ্চারীদের সঙ্গে তার 
ব্যবহার একটু ককর্শ। মখভাবে 'তাঁন কাউকেই প্রশ্রয় দেন 
না। 

কাঁপল কখনো 'দাঁগনের চোখে তাকায় না। নানা পাপ জমে 
আছে ভিতরে । তাকাতে পারে না। একবার মুখের! দকে চেয়ে 
চোখ সারয়ে নিয়ে বলল--আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম । কাল 
রাতে শাটারংয়ের কাঠ কারা খুলে নিয়ে গেছে । আজ ঢালাই 
হওয়ার কথা । 

শদাঁগন অবাক হন । বলেন-_ জেলখানার ঢালাইয়ের ? 

কাঁপল মাথা নাড়ল- কয়েকটা শালখতটও উপড়ে নিয়েছে । 
লোহার রডও | 

দাগন একটা বিরান্তকর শব্দ করে বললেন-_ চোৌঁকদার কে 
[ছল ? 

- কেউ ছিল না। শানুবাব্‌ তিন দিন আগে আমাকে জেল- 
খানার ক্যাম্প থেকে সাঁরয়ে চালসার রোড কনস্ট্রাকশনের কাছে 
পাঠিয়ে দেন। বলোছিলেন, জেলখানার কাজ, মালপত্র পালশেরাই 
দেখতে পারবে । তবে দাজুকে শানুবাব দেখতে বলোছল, সে 
কাল থেকে মাল খেয়ে কোথায় পড়ে আছে। 

শদাঁগন শানুর বুদ্ধ দেখে অবাক হন । চৌকিদার হিসেবে 
কাঁপল ভাল নয় ঠিকই, মাল ?ীকছু সরাবেই ॥ কিন্তু কীপল কখনো 
কাজ নম্ট করবে না। তাকে সাঁরয়ে দাজুর ভরসায় এত মালপত্র 
ফেলে রাখতে কে ওকে বলোছিল? দাজু কোনোকালে সন্ধ্যের পর 
স্বাভাঁবক থাকে না। 

[দাগন বললেন- চালসায় তোর কী কাজ ছল ? 
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-কিছু না । একটা কালভার্ট হয়োছল, সেটা ভেঙে পড়েছে 
প্রথম লরীটা পাস করতেই । হীঞ্জনিয়ার সাহেব ডেকে শানুবাবৃকে 
গরম খেয়েছেন । সেইটে ফের করে দিতে হচ্ছে, নইলে কেস করবে 
গীভন“মেণ্ট | সেই কাজ সত্যেনবাবূ দেখছেন, আম গিয়ে ভেরে্ডা 
ভেজে এলাম । 

ভিতরে ভিতরে আগুন হয়ে যায় দাগন। সোপস্টোন মায়া 
মৃগের মতো 'মাঁলয়ে গেছে, ঠিকাদারীও যাবে । চ্যাটাজী 
কনস্ট্রাকশনের যে সুনাম আছে তা উীঁড়য়ে পাঁড়য়ে দিয়ে যাবে 
শানু । একটা কালভাট করতে গিয়েও বোশ লাভ খাবে, প্রথম 
লরাটাও নিরাপদে পেরোতে পারবে না! আবার তোর করতে 
ডবল গচচা যাচ্ছে । শান্‌ আজকাল হু খুলে বলে না। 'কন্তু 
ভিতরে 'িতরে ব্যবসাটার নধ্যে উইয়ের মতো গর্ত খখ্ড়ে ঝুরঝুর 
করে 'দচ্ছে। 

দাঁগন 'মান্তীরকে ডেকে বললেন- কতক্ষণ লাগাব 2 

_-আপাঁন কাজ থাকলে চলে যান না। পন আনতে লোক 
পাঠিয়েছি, ঠিকঠাক করে পাঠয়ে দেবোখ'ন । 

দাগন চীস্ততভাবে জীপে উঠলেন, রমণীমোহন গাঁড় ছাড়ল, 
মুখটা ঘহাঁরয়ে নিল জেলখানার দকে । পিছনের সাঁটে বসা 
কাঁপল একটু কেশে বলল--ঢালাইয়ের দন 'মীস্তায়দের ভরপেট 
শমাষ্ট খাওয়ানোর নিয়ম, তা সেটা শানুকাবু তুলে দিয়েছেন। 
বললে বলেন-_ রোজ ঢালাইয়ের কাঞ্জ হবে আর রোজ 'মান্ট 
খাওয়াতে হবে এ নিয়ম চলবে না। 

1দগিন গন্তীর গলায় বললেন-হৎ। 

চুপ করে রইলেন। শানুর ওপর কেউ খুশী নয়। সবাই যেন 
পাকেপ্রকারে, নানা আকারে হীঙ্গতে বলতে চাইছে, শানুকে সারে 
দয়ে এবার 'দগিন হাল ধরূন । 'দাগিনের আজকাল আর ইচ্ছে 
করে না। 

নতুন জেলখানা পুরোনো বাঙগার ছাঁড়য়ে, জলপাইগ্াঁড়র বাস 
যেখানে দাঁড়ায় তারও খানিকটা পশ্চিমে ! গাঁড়টা জেলখানায় 
ঢুকতেই দুর থেকে দেখেন, শানু কালো চশমা" চোখে দাঁড়িয়ে 
আছে। পরনে নেপাল থেকে চোরাপথে আনানো বিদেশী স্ট্রেট 
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প্যান্ট, গায়ে একটা মাঁকন ব্যানলনের গেঞ্জী । নীল প্যান্ট, আর 
হাজকা হলুদ গেঞজীতে ভাল দেখাচ্ছে । বেশ লম্বাটে, সাহেকী 
ধরনের চেহারা । কলকাতার লেখাপড়া শিখতে গিয়োছল, তখন 
একবার সনেমাতেও নেমোৌছল ॥ সেই থেকে শালগুঁড়তে ওকে 
সবাই গুরু বলে ডাকে । 

জীপ থামতেই শানু দৌড়ে এল । 

_-কাকা, জলঢাকা যাওয়া হয় ন। ঝামেলা পাঁকয়ে গেল । 

দাঁগন তাকালেন । বললেন- কত টাকার মাল গেছে 2 

তিন চার হাজার টাকার তো বটেই । ছোটো কাজ ছিল, 
বেশন মাঁজন থাকত না। 

দাঁগন মাথা নেড়ে বললেন- শাটারংয়ের কাঠ আনতে লোক 
পাঁঠয়েছো 2 

শানু একট যেন অবাক হয়ে বলে না, এখাঁন আবার 
শাটারিংয়ের কাঠ কিনব কেন ? যতদুর মনে হচ্ছে পাঁলশের লোকই 
সারয়েছে। কু ি-আর-ীপ আছে, বজ্ড পাঁজ। দোঁখ যাঁদ 
বের করতে পাঁর। 

দাগন বিরন্ত হয়ে বলেন-_সে তুম দেখগে । তা বলে ঢালাইয়ের 
কাজ তো বন্ধ রাখা যাবে না । কাঠ কিনতে লোক পাঠাও, আর 
গোডাউনে কিছু রড আছে, আঁনয়ে নাও । 

শানু তেমাঁন 'বস্ময়ের সঙ্গে বলল-_সময় তো আছে, এত 
তাড়ার কছু নেই ॥। আর সাতাঁদন দৌর করলেও কিছ হবে না। 
তাছাড়া মীস্তাররা আজই শাটারং করে ঢালাই করতে কি পারবে ? 

দাঁগন গন্তীর হয়ে বললেন-__পারতেই হবে । 'মীন্তীরদের 
ডাকো । আম কথা বলে যাবো, তুমি একটা জীপ ভাড়া করে 
জলঢাকা চলে যাও আজই । 

হেডাঁমীাস্ব দিগিনের হাতের লোক । সে এসে দগিনাকছু 
বলার আগেই বলল- আজই ঢালাই করে দেবো । আপাঁন যান। 

জীপ থেকে দাগন আর নামলেন না, জীপ ছাড়তে ইঙ্গিত 
করলেন রমণশমোহনকে । একবার চেয়ে দেখলেন, শানুর মুখ খুব 
গন্ত'র, প্রোস্টাজে লেগেছে বোধহয় ॥ কর্মচারীদের সামনে 'দাঁগন 
ওকে পাত্তা দিলেন না তেমন । তার ওপর জলঢাকা যেতে হচ্ছে। 
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রমণীমোহন জীপ ছাড়ল। কাঁপল দৌড়ে এল জীপের সঙ্গে, 
কী যেন বলবার জন্যে মুখটা উন্মুখ, দাঁগন চোখের ইশারা করলেন, 
কাঁপল জীপের পিছনে উঠে পড়ল । 

বাসার দিকেই মুখ ঘোরালো জীপ। 'দাগন চুপ করে 
বসোৌছলেন। হঠাৎ বললেন- কপিল । 

-আজ্ঞে। 

--শালখখটগুলো কাকে বেচোঁছিস 2 

একটু চুপ করে থেকে কাঁপল বলল-_অনাঁদবাবুর গোলায় । 

_--কখন ? 

-ভোর রাতে । একটা সাপ্নাইয়ের লার এসৌছল, তাদের 
ভাঁজয়ে মাল তুলে 'দিয়োছ । 

- কততে বেচাল ? 

'শবনা দ্বিধায় এবং সম্পূর্ণ অকপটে কাঁপল বলল- শানুবাবুর 
কথা ধরবেন না। 'তনচার হাজার টাকার মাল ছিল না। মেরে 
কেটে হাজার খানেকের মতো হবে । আম তিনশো পেয়োছ। 

ধদাগন একটু হাসলেন। কাঁপলকে তান চেনেন, এমন 
প্রাতশোধস্পৃহা খুব কম লোকেরই থাকে, প্রাতশোধ নেয়ও খুব 
কুটকৌশলে । 

িহন থেকে কাঁপলের হাতটা এগিয়ে এল । তাতে একশ টাকার 
[তনটে নোট, ভাঁজকরা, 'দাগন নিয়ে বুক পকেটে রাখলেন । 
রমণশীমোহনকে বললেন- সেবক রোড ধরে চল । 

[বনা উত্তরে নিউমাকেটের রাস্তা ধরে সেবক রোডে গাঁড় উঁিয়ে 
আনল রমণীমোহন, পিছনে কাঁপল চুপ করে বসে আছে । সে 
লাঁজ্জতও নয়, দু£থতও নয়, নাবকার ৷ মল্লকা মরে যাবার পর 
থেকেই ওরকম । ওর ভালবাসার, ম্নেহের কোনো কেন্দ্রাবন্দু নেই । 
এখনো অবসর সময়ে কীত্ন করে । কাত'ন করতে করতে যাঁদ 
কৃষভান্ত আসে কখনো, তো ভাল, না এলে একাঁদন বড়ো হয়ে 
এমাঁনই মরে যাবে । কেউ কাদার নেই। 


টাকা এই কথাটা আবার মনে পড়ল । টাকা । 
টাউন স্টেশনের স্টেশনমাস্টার ছিলেন মদন চৌধূরী । তেল 
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চুকচুকে শরীরখান। মুখভাবে আহাদে ভরা, পান খেতেন, 
াবলোতেন । স্টেশনমাস্টার হিসেবে খারাপ ছিলেন না, মানটাও 
ভাল । তার দুই মেয়ে ছিল, নামতা আর প্রণাঁত। প্রণাঁতি ছোটো, 
দীঘল কালো চেহারা । কিন্তু কালো রঙে অমন রূপবতী সে আমলে 
দেখেন নি দাগন। ভারী লোভ হত । 'দাঁগনের বয়স তখন কিছ 
না। ওদের বাঁড়তে যেতেন টেতেন। প্রণাতি অবশ্য খুব একটা 
সামনে আসত না। তবু পাশের ঘরে তার পায়ের শব্দ, গলার 
আওয়াজ শুনতেন। পদরি ফাঁক ফোঁকর দিয়ে দেখা যেত। মদন 
চোঁধরীরা বারেন্দ্রশ্রেণী, আর সে সম্পর্কে খুব সচেতন ছিলেন । 
প্রায়ই বলতেন-ভাল দুটো বারেন্দুশ্রেণীর পান্ন খজবেন তো 
চাটুঙ্জে। এসব প'য়তাল্লশ ছেচলিশ সালের কথা । তখনো 
ময়নাকে আনেন নি দাঁগন। 

একবার কলকাতা যাবেন। চৌধুরী এসে বললেন--আমার 
বাঁড় ওরাও যাবে । আম বাল কি আপনার সঙ্গে চলে যাক । 

কে কে যাবে তা জজ্ঞেস করলেন না 'দাগিন। কিন্তু উচাটন 
হয়ে রইলেন । প্রণাঁত যাবে ! 

যাওয়ার দন স্টেশনে গিয়ে দেখেন প্রেস করা গাঁড়র একটা 
ইণ্টার ক্লাস কামরায় চৌধুরীর দ্‌ই মেয়ে, বৌ, আর ছেলে বসে 
আছে । বুকখানা নড়ে উঠল 'দাগনের । ভড়ের গাঁড় নয়, 
তখন অফ 'সাঁজন চলহে । ফাঁকা কামরাটায় তারা মান্র ক'জন । 
সে যে বয়ঃসান্ধর আশা-নরাশার ক গভীর উদ্বেগের দন গেছে 
সব! নিজেকে পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলে মনে হয়, কখনো মনে 
হয় সবচেয়ে আহাম্মক বোকা । তখন গেরস্ত ঘরের মেয়েরা 
সহজলনভণ ছিল না। তাদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করতে বুকের 
পাটা লাগত । 

প্রণীত গাঁড়র জানালা দিয়ে মুখ বাঁড়য়ে বসে রইল তো 
রইলই । চেধুরীর বৌ আর ছেলে দীগনকে খুব খাতির করতে 
থাকে । চৌধুরী িল্লী টিফিন ক্যাঁরয়ার খুলে অনেক খাবার 
খাওয়াল, পান খাওয়াল । বাঁড় ঘরের খোঁজখবর নিল। 'দিগিন 
আড়চোখে প্রণাঁতকে দেখে নিয়ে কিছু বাঁড়য়েই বললেন । বয়সের 
মেয়ের পামনে দচারটে গুলচাল না ঝাড়ে কে! 
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রাতের গাঁড়। ছাড়তে না ছাড়তেই ঢুলহনী পেয়ে গেল সবার। 
খাওয়ার পর একে একে সবাই শুয়ে পড়ছে । 'দাগন বা্কে শয়ে 
একটা বাসন প্রবাপী খুলে পড়বার চেস্টা করছেন। আসলে সেটা 
ভান। প্রথমত 'দাঁগন বই-টই পড়তে ভালবাসেন না। দ্বিতীয়ত 
গাঁড়র ঝাঁকানিতে পড়া যাচ্ছিলও না। 

চাধূরীগন্মী আর ছেলে একটা সাঁটে দধারে মাথা রেখে 
শুলেন। অন্যটায় নামতা আর প্রণাত। নাঁমতা শুল, কিন্তু 
প্রণাত ঠায় বসে রইল । 

তার মা ডাকে-_ও প্রণাত শাঁব না! 

সে মাথা নাড়ে । শোবে না। 

_-কেন ? 

_ঘূম আসছে না। 'বরন্ত হয়ে প্রণাত বলে। 

জামদানী শাঁড়পরা 'নশচল মুর্তি বসেই রইল । একবারও মুখ 
ফেরাল না ভিতরবাগে। সবাই যখন খাঁচ্ছল তখনো এ ভাবে 
ছিল। খায় ন! তার নাক খদে নেই। 'দগিন বুঝতে 
পারাঁছলেন, তান কামরায় আছেন বলেই মেয়েটার এ কাঠ-কাঠ 
ভাব । তবে কি মেয়েটা তাকে অপছন্দ করছে ১ ধদাঁপন ক বিশ্রী 
দেখতে 2 মেয়েটা কি রোগা মানুষ পছন্দ করে 2 নাক, 'দাঁগিনের 
গুলচালগুলো সব ধরে ফেলেছে মেয়েটা । বরাবরই ক 'দাগনের 
প্রাত ঘৃণা পুষে এসেছে মনে মনে ? 

খুবই তুচ্ছ কিন্তু জরুরী প্রশ্ন সব। 

অন্য বাঙ্কে শেষ সময়ে এক বুড়ো পশ্চিমা উঠে শয়েই ঘাময়ে 
পড়েছে । তার নাকের ডাক শোনা যাঁচ্ছল | ক্রমে সকলেই গভদর 
বা হাজ্কা ঘুমে ঢলে পড়াছল, চোধুরী 'গিল্নী ঘুমগলায় একবার 
বললেন- জানালাটা বন্ধ করে বোস, ঠাণ্ডা লাগবে । 

_না। আমার মাথা ধরেছে। 

গলার হার-টার যাঁদ কেউ টেনেনেয়! দোঁখস। 

_-উঃ, তুম ঘুমোও না! 

_কছ: তো খোল না। বলে চৌধুরীগন্নী পাশ ফিরে 
ঘাময়ে পড়লেন। 

শদাগনের মাথা তখন আগুন । এ রোগা একরাত্ত মেয়েটার 
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অত দেমাক কসের? না হয় দান তেমন লেখাপড়া জানেন না, 
শা হয় একটু জংলা চেহারা, তাই কি ১ পুরুষ, আস্ত একটা জল- 
জ্যান্ত পরষ কাছে থাকলে একবার ফিরে তাকাতে নেই 2 

ধৈষধরে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলেন দাগন। না । অবস্থার 
কোনো পাঁরবর্তন নাই। শধমান্র শরতের ঠাণ্ডা থেকে গলা 
বাঁচানোর জন্য আঁচলটা জাঁড়য়ে নয়েছে গলায় । আর, বোধহয় 
একটু হেলে বসেছে জানালার কাঠে ভর য়ে । 

উপেক্ষা কোনাদনই সহ্য করতে পারেন না ধদাঁগন। অনেক 
ভেবৌচন্তে একটা উপায় বের করলেন। কামরার আলোগাঁল ধূ- 
ধু করে জবলাছল | 'দাগন হঠাৎ ঝুকে বললেন__আলোগুলো 
ক নাভয়ে দেবো? সবাই ঘুমোচ্ছে তো, আলো থাকলে 
অসাবধে । 

মেয়েটা শুনল কি না বোঝা গেল না। বসেই রইল । 

_ শুনছেন ! 'দাগন ডাকেন। 

মেয়েটা একটু নড়ল, বা কাঁপল । 

ক্ষীণ গলায় উত্তর এল-_দিন। 

আপনার অসাীবধে হবে না তো ঃ 

মেয়েটা ফেরানো মাথাটাই নাড়ল একটু । ঘাড় ফেরাল না। 

দাগিন শব্দসাড়া করে বাথরুম সেরে এসে বাতি 'নাভয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 

কী অত্ভূত দৃশ্য তখন? সৌঁদন পহীর্ণমা ছিল বোধহয় । কী 
জ্যোত্লার আলো এসে ভরে দিলকামরা। আর সেইজ্যোব্লায় 
মাথা কালো পরীর মতো, রূপসী জীনের মতো জানালায় বসে 
আছে প্রণাঁত। 

ঘুম ক হয় দাগনের । কামস্পৃহা নয় । নারীপ্রেমও নয়, সে 
এক অলৌকিকের অনুভূতি । জীবনের সব চাওয়া যেন এ মার্ত- 
টায় গিয়ে জমাট বেধেছে । কী জ্যোত্না! আর কন প্রস্তরীভূত 
সেই দেহখান । 

সজাগ 'াঁগন আর চোখ ফেরাতে পারেন না। পাশ ফিরে 
চেয়ে রইলেন। 

অনেক অনেকক্ষণ বাদে মেয়েটার বুঝি মনে হল যে এবার সবাই 
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ঘাঁময়েছে! ঢাকতে একবার চাইল ভিতরের দকে । সবার আগে 
তাকাল 'দাঁগনের দিকে । সে 'দাগনের মুখ দেখতে পাবে না 
জেনেও '্দীগন চোখ বুজে নিথর হয়ে ঘুমের ভান করলেন । 

মেয়েটা উঠল ।॥ বাথরুমের দকে গেল পথ হাতড়ে । 

খুটখাট একট্র শব্দ হল বাঁঝ। বাথরুমের দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল। 

কী সতকঁ মায়েদের মন। এ যে একটু খুটখাট শব্দ হল 
তাইতেই চোধুরীগন্নী উঠে বসলেন। প্রণাঁতর শুন্য আসন 
দেখলেন । বাথরুমের দরজার ঘষা কাচে আলো দেখলেন । সন্দেহ 
হল । চাঁকতে একবার মুখ উ*চু করে দেখে নিলেন, 'দিগন তার 
জায়গায় আছেন কিনা । 

দাগন মনে মনে হাসেন আজও । কত কুট হয় মানুষের মন! 
কত সন্দেহ আসে! 

বাথরুম থেকে এসে আর কাট হয়ে থাকল না প্রণাত। সহজ 
হয়ে বসল । চুলটা ঠিক করল খাঁনক, বেণীর শেষ মাথায় 
রিবনের ফাঁস খুলে 'গিয়োছিল, সেটা বাঁধল। জলের বোতল থেকে 
জল খেল । এবং বারংবার তাকাল 'দগিনের অন্ধকার বাঙ্কের 
ঈদকে । 'দাঁগন মনে মনে হাসলেন । 

খুব মাঝরাত তখন । প্রণাতি অবশেষে শুয়েছে। 'দাগনের 
ঘুম এল না। একবারে প্রথম রাতে না ঘুমোলে তাঁর ঘুম কেটে 
ধায় । শুয়ে থেকে কাঁহাতক আর সময় কাটাবেন। সে আমলের 
ক্যাভেন্ডার সগারেট একটা বের ধরে ধারয়ে শুয়ে শুয়ে টানছেন । 
সব জানালা বন্ধ । ঘুটঘুট করছে অন্ধকার । কেবল দরজায় কাচ 
ফেলা বলে একটু ঘষা আলো দেখা যাচ্ছে! চাঁদের মুখে মেঘ 
জমেছে নিশ্চয় । ট্রেনটা থেমে আছে কোথাও ীসগন্যাল না পেয়ে। 
বাইরে জলা-জাঁম থেকে ব্যাঙের ডাক আসছে । তখন পাঁথবীতে 
মানূষ কম ছল, নিজ নতা ছল । ট্রেন যেত 'বিজনের ভিতর 'দয়ে । 
অনেকদূর পর্যন্ত লোকবসাঁতি ছিল না উত্তরবাংলায় ৷ ভূতুড়ে মাঠে 
ঘাঠে অলৌকিক জ্যোত্মা খেলা করত । জন ছিল, পরী ছিল । 

সেই খুব আবছা অন্ধকার থেকে একটা অশরীরী স্বর এল-_ 
ক'টা বাজে? 
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দাগন প্রথমটায় চমকে উঠলেন । এত ক্ষীণ স্বর যে প্রথমটায় 
বংঝতে পারলেন না ভূল শুনেছেন কিনা । তারপর বুঝলেন প্রণাত। 

খুব সন্তপণে 1সগারেটের আলোয় ঘাঁড় দেখে বললেন-_ 
একটা । 

তারপর সব চুপ। 

খুব সাহস করে 'দাঁগন আস্তে বাতাসে কথা ক'টা ছাড়লেন -- 
তুম ঘুমোও [ন। 

_না। ঘুম আসছে না। যেন কথা নয়, বাতাসের শব্দ__ 
এত ক্ষীণ আর নরম গলা । 

-আঁমও না। 'দাঁগন ঝুকে বললেন। তারপর আবার 
একটু চুপ করে থেকে বুকের কাঁপুনীটা সামলালেন। বললেন-__ 
তাঁম কিছ খেলে না। 

_-আমার খিদে পায় না। 

_কেন 2 

__এমাঁনই | 

এত আস্তে কথা হচ্ছিল যে পরস্পরও শোনবার কথা নয়। সে 
যেন দূর থেকে কানে-কোন বলা । তবু ক আশ্চর্য তাঁরা শুনতে 
পাচ্ছলেন । ভালবাসা বৃঁঝ এমাঁনই । হীন্দ্রয়ের শান্ত বাঁড়য়ে দেয় ! 

_-কলকাতায় কশদন থাকবে 2 

_বেশীদন না । 

_বেড়াতে যাচ্ছো ? 

_হ*। মামার বাঁড়। 

আম সাতাঁদন পরে ফিরব । তোমরা 2 

_ একমাস । 

আর কি তেমন কোনো কথা হয়ৌছল 2 ঠিকঠাক আজ আর 
মনে পড়ে না। তবে হলেও এর চেয়ে বেশী ঘাঁন্ঠ ছু নয়। 

সকালে দাগন ঘমহীন রাত শেষে উঠলেন । আবার জানালার 
দকে মুখ করে বসে আছে প্রণাত। ফিরে তাকায় না। 

বড্ড জহালিয়েছিল সেবার মেয়েটা । বুকে এমন একটা ঢেউ 
তুলে 'দিয়োছল । দিনকে প্রায় গহীন সমদদ্রে ভাঁসয়ে নিয়ে 
ণগয়ৌছল সেই ডেউ । তখনো প্রণাত কিশোরী মান্র। 
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তখন প্রেম এটুকুই মান্র ছিল । তবুও এটুকুও কম নয় | 

কপাল । সেবার কলকাতা গিয়ে একমাসের নাম করে বহুকাল 
থেকে গেল প্রণাতরা । 'শালগ্াড়তে ভাল ইস্কুল ছিল না, কলেজ 
তখনো হয় নি। মামারা বড়লোক । তারা ভাগ্নে-ভাগুদের সেখানেই 
রেখে দল । বহুকাল ওরা আর আসে নি। চোধুরীগন্নী অবশ্য 
এসে থাকতেন প্রায়ই । 

প্রেমটা কেটে যাঁচ্ছল কি! কেজানে। ঘটনাটা কেন আজও 
অত হুবহু মনে আছে ? 

কয়েক বছর বাদে ভারত সরকার আর পূবপাঁকস্তান সরকারের 
মধো একটা চুন্ত হয়। সেই 'তপান্ন চুয়ান্ন সালের কথা, চুন্ত হল 
ভারতের মালপন্ত্ নিয়ে ব্লডগেজের গাঁড় পূর্বপাকস্তানের ভতর 
দয়ে আসবে, তাতে দুরত্ব করবে, সময় বাঁচবে । তখন এ অণ্ুলে 
ব্রডগেজ লাইন উঠে গিয়ে মটার গেজ হয়ে গেছে । তাই ঠিক হল 
পাকিস্তানের ভিতর দিয়ে বডগেজের গাঁড় হলাদবাঁড় পযন্ত আসবে । 
সেখানে দ্র্যানীশপমেন্ট হয়ে মিটারগেজে উঠে চালান হবে উত্তরবাংলায় 
আর আসামে । এই চুন্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হলাদবাঁড় স্টেশনের 
দাম বেড়ে গেল রাতারাতি, সবাই হলাদবাঁড়তে পোস্টং চায়। 
ট্র্যানীশপমেন্ট মানেই টাকা, আর হলাঁদবাঁড়তে যে াবপুল মাল এ 
গাঁড় থেকে ও গাঁড়তে উঠবে তাতে বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা খেলা 
করবে । স্টেশন-মাস্টাররা ট্র্যানীশপমেন্টের জন্য রেলওয়ের কাছ 
থেকে চুন্তিমতো টাকা পায়, আর কুলির সদরিদের সঙ্গে তারা আর 
একরকম চুন্ত করেনেয়। এই দুই চুন্তর মধ্যে ফারাক থাকে 
অনেক ॥। ফলে ভাল স্টেশনের মাস্টারদের ঘরে লক্ষী ঝাঁপ উপুড় 
করে দেন। 

হলাদবাড়ির খবর হতেই চারাঁদকে স্টেশনমাস্টাররা আনচান 
করে উঠলেন। দৌড়োদৌঁড় শুরু হল, আফিসারদের বাংলোয় 
ভেটের ছড়াছড় হতে লাগল । 'শালগঁড়র এ-ট-এস সাহেব তখন 
বাঙাল, সঙ্জন লোক, ঘুষটষ খেতেন না। মদন চৌধুরী তাঁর 
মাকে মা ডেকে, সপাঁরবারে নেমন্তন্ন খাইয়ে এমন আত্মীয়তা গড়ে 
(তোলেন যে সাহেব মদন চৌধুরীকে পোস্টিং দিয়ে দিলেন । 

একমাসে মদন চৌধুরীর চেহারা এবং স্বভাব পাল্টে গেল, 
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একটা ওপেন ডোলভারী নিতে হলাঁদবাঁড় 'গিয়ৌোছলেন 'দাঁগন। 
দেখেন চৌধুরীর মুখে চোখে একটা উদন্রান্ত ভাব, চেহারার সেই 
য্পগ্ধতা নেই, দিনরাত স্টেশনে পড়ে থাকেন। চোখদুটো চকচকে, 
সবসময়ে চত্ীর্দকে ঘুরছে । 'দাঁগনকে দেখে বললেন- চাট্ুজ্জে, 
আপনার তো অনেক জানা-শুনো, জলপাইগ্াড়র কাঁমিশনার 
সাহেবকে বলে আমাকে একটা 'িভলবারের লাইসেন্স বের করে 
দন। 

দাগন অবাক হয়ে বলেন--ীরভলভার দিয়ে কগ হবে 2 

চোধুরী তেমাঁন উদ্ভ্রান্তভাবে অসংলগ্ন কথা বলেন--এত 
টাকা? কখন ক হয়! 

চৌধুরীর বাঁড়র চেহারাও, পাজ্টেছে, বড় ছেলে বাদে আর 
ছেলেমেয়েরা স্থায়ীভাবে কলকাতায় থাকে । বেশীরভাগ জীনস- 
পন্তও কলকাতায় পাঠয়ে দিয়েছেন চৌধুরী, স্তীও গেছেন । 
সেখানে চোধুরীর বাঁড় হচ্ছে, দুটো বাঁড় একটা বৌয়ের নামে, 
অন্যটা 'ঈবধবা বোনের নামে । রেলের কোয়াটরে দুটো ঘর। 
[ভিতরের ঘরটায় সবসময়ে তালাবন্ধ, বাইরের ঘরটায় দুটো ক্যাম্প 
খাটে বাপ ব্যাটা শোয় । িচাকর কাউকে রাখে নি। ছেলেই 
রান্না করে। 

দাঁগন বুঝলেন কাঁচা টাকার ম্লোতে চৌধুরী ডুবছেন। 

দাঁগন অবশ্য চৌধুরীকে রিভলবারের লাইসেন্স বের করে 
[দয়োছিলেন। সেই রিভলভার শিয়রে নিয়ে শতেন আর দুঃস্বপ্ন 
দেখতেন চৌধুরী । মানুষটার জন্য তখন কষ্ট হত। হাভাতের 
হঠাৎ 'বপুল টাকা হলে তার বড় একটা সুখ হয় না, অসুখ 
উপাস্থত হয় । 

চৌধুরীরও হল, পোস্টং পাওয়ার বছরখানেকের মধ্যে প্রথম 
স্ট্রোক । কিন্তু চৌধূরী [সক-লীভ নেবেন না, এ অবস্থাতেই কাজ 
করার জন্য ব্যন্ত। বহু বলে কয়ে তাকে হাসপাতালে দেওয়া হল । 
কলকাতা থেকে কেউ এল না, এলে নাকি বাঁড়র কাজে ব্যাঘাত 
হবে। 

সে যারা কেচে গেলেন চৌধুরী ॥ রাশ রাশ টাকা কলকাতায় 
পাঠান, বড় ছেলে আনাগোনা করে, স্টেশনের অন্যান্য স্টাফ খুব 
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অসন্তুষ্ট, তারা নাক ভাগ পায় না। চৌধুরী এখন টাকা চিনেছেন, 
টাকা ছাড়া মুখে কথা নেই, কিন্তু চেহারাটায় একটা রুগ্ন খাঁড় 
ওঠা ভাব, চোখে ক্ষয়রোগীর চোখের মতো অসম্ছ উজ্জ্বলতা । 

এ সময়ে খবর এল, বোনের ছেলেরা বাঁড় দখল করেছে, তারা 
ভাড়াটে বসাতে দেবে না। বলছে- আমাদের মায়ের নামে বাঁড়, 
আমাদের ইচ্ছেমতো হবে। 

চৌধূরী ছুটে গেলেন কলকাতায়, ভাগ্নেদের হাতে পায়ে 
ধরলেন। বোন বললেন-দাদা, আম কী করব! ছেলেরা 
আমার কথা শোনে না। 

ভগ্মমনোরথ চৌধুরী ফিরে এলেন একা । মাথায় টাক পড়ে 
গেছে, কাঁদনে চোখের কোলে কাল, অসচ্ছ-অস্বাভাঁবক চেহারা । 

শারভলভারটা সেইসময়েই প্রথম কাজে লাগল । 'রিটায়ারমেন্টের 
সময় হয়ে এসোছিল, মোটে আর মাসখানেক আছে । তারপরই 
পোঁটলা পত্টাল বেধে গিয়ে কলকাতায় হাঁজর হবেন, সেখানে 
বাঁড়ঘর, ছেলে মেয়ে বৌ, সংসার । একটা মাস কাটিয়ে যেতে 
পারলেই হত ! পকন্তু এ বাঁড়র শোকটাই সামলাতে পারলেন না । 
ারভলভারটা কপালে ঠোঁকয়ে ঘোড়া টেনে দিলেন এক নিশতরাতে । 

দাঁগন হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলেন আপনমনে । ঘটনাটা 
মনে পড়লেই দ:£্খের বদলে তার প্রবল হাঁস পায় । চোধুরী বেশ 
ছল 'শালগুঁড়র মাস্টার হয়ে। কিছ? অভাব ছিল না, তারপর 
হলাদবাঁড় গিয়ে খুব বড়লোক হল, সেও ভালই, কিন্তু সেই বড়- 
লোকঈীর একটু লোকসান, বিধবা বোনের নামের একটা বাঁড় হাত 
ছাড়া হয়ে গেল, সেটুকু সহ্য করতে পারল না। বাঁড়টা গেছে তো 
যাক না, তব তো তোমার অনেক থাকছে । তুম তো শালগাঁড়র 
মাস্টার থাকা অবস্থায় ফিরে যাচ্ছ না। তব মানুষের ওইরকম 
হয়। গরীব থেকে বড়লোক হলে ফের একটু গরীব হওয়া তার সহ্য 
হয় না। 

জুয়াঁড় নির্মল গাঙ্গবীল 'তিনতাস খেলেই বড়লোক হয়োছল । 
তার একটা পেটেন্ট কথা ছিল-_এমাঁন লস্‌ সহ্য হয় ভাই । কিন্তু 
লভ্যাংশের লস্‌ সহ্য হয় না। গাঙ্গুলি যৌদন হারত সৌঁদন 
স্পোর্টসিম্যানের মতো হারত | কিন্তু যোদন প্রথমে জিতে পরে 


৪১৮ 


হারত সোঁদন বড় মনমরা থাকত । বলত--ঈশ্বর আমাদের সহ্যশান্ত 
বড় কম দিয়েছেন। ক্ষাত সহা হয়, কিন্ত লাভের ক্ষাত সহ্য হয় 
না। ছেলেবেলায় একটা হাবা ছেলেকে সবাই ক্ষেপাতাম। সে 
বড় পয়সা ভালবাসত । সবাই তাকে বলত পয়সা নীব 2 অমাঁন 
সেহাত পাতে । আম বলতাম। সেহাত পাতত। পয়সা দিয়ে 
ফের নয়ে নিতাম, আবার দিতাম, ফের 1নয়ে নিতাম । শেষবারটা 
মজা করার জন্য পয়সাটা নিয়ে নিতাম, দিতাম না। সেক্ষেপে 
গিয়ে বলে বেড়াত - নেম্মলটা খচ্চড় ৷ দে'লে নে'লে, দে'লে নে'লে, 
ফের দে'লে, ফের নে'লে। নে'লে তো নে'লে, আর দে'লে না। 

জীবনটা এরকম । মাঝে মাঝে সব নিয়ে নেয়। আর ছু 
দেয় না। 

সেবক স্টেশনের কাছে লেভেল ক্লাঁসং পার হয়ে জীপ উঠে এল 
কালঙ্পঙ্ের পাহাড়ী রাস্তায়। দূরে দুই পাহাড়ের কোলে 
করোনেশন বীজের আ্ঠ দেখা যাচ্ছে। নিচে তিস্তা। শরতের 
নদটা এখনো বষরি ঢল ?নয়ে নেমে যাচ্ছে । সাদা, সফেন জল, 
সেই জলের প্রবল শব্দ। তিস্তার দুধারে বাঁলর [বিছানা । বাঁ 
পাশের তাঁর ধরে ছিল রেললাইন । ছোট্র ছোট্ট সব স্টেশন | 'নাঁর- 
বাল, নিঃঝুম। এখন আর 'িকছু নেই। স্টেশনের ঘরগুলো 
পযন্ত না। 'দাগন ঝুকে দেখতে লাগলেন । 

বে-খেয়ালে গরমজামা আনেন ন। হঠাৎ চলে এসেছেন খেয়াল 
থুশীমতো ॥। রমণীমোহন আর কাঁপলেরও গরম জামা নেই। 
শরৎকাল । পাহাড়ে এ সময়ে শীত পড়ে বায় । কন্তু রমণীমোহন বা 
কপিল তার জন্য দাগিনকে কিছু বলবে না । দগিনকে তারা জানে । 
কখনো তাঁর কোনো কাজে তারা নিঙ্গেদের সদ্ধান্ত ঢোকায় নি । 

এখন আর কিছু করার নেই । 'দিগিন তব বললেন- কাঁপল, 
গরমজামা আনার কথা খেয়াল হয় নরে । তোদের কম্ট হবে। 

রমণীমোহন স্ছির চোখে চেয়ে গাঁড় চালাতে চালাতে বলল-_ 
কাঁলগপও যাবেন তো ? 

_তাই তোযাচ্ছি। 

_ দুপুর দুপুর কাজ সারতে পারলে ফিরে আসতে কন্ট হবে 
না। রোদ থাকবে ততক্ষণ । বেলা পড়ে গেলে ঠাণ্ডা লাগবে । 
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কাজ! কাজের কথা খেয়াল ছিল না। মনেও পড়ল না। 
চারধারে চেনা পাহাড়, বনস্থলী, নদী, কত পুরনো স্মাতির ভূত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে চারধারে । সম্মোহত 'দাগন জানেন, এই হল 
কাজ। সেই পুরোনো রেললাইন খুজতে খঃজতে, সেই পুরোনো 
স্টেশনের চিহ ধরে ধরে আবার অতীতে ফিরে যাওয়া, যেখানে 
আজও এক অলীক স্টেশনে দুমুঠো ধূলো হাতে করে মঞ্ধ এক 
[শশু দাঁড়য়ে আছে । আর ছু কাজ নেই। 

_ডাকলেন- কাঁপল । 

_আজন্ে। 

- ঠিকাদারের চৌকদারী তোর কাজ নয়। তোর আসল 
কাজ ক কাঁপল 2 

কপিল চুপ করে থাকে । 

দাগন বললেন-তোকে একটা বাগান বানাতে দেবো । শাল- 
বাঁড়তে জাঁমটা পড়ে আছে, গোছস তো ! 

কাঁপল হু দিল । 

_-ওখানে একটা বাগান বানাব, পলাশ লাগাঁবি, 'শিডীল, 
বেলফুল--" 

_মল্িকা। কাঁপল বাধা দিয়ে বলল-াগন ভুলে গিয়ে 
ছিলেন, বেলফুলই মাল্নকাফুল। 

দাগন একবার রে দেখলেন, কাঁপলের চোখদুটো চকচক 
করছে । মুখখানা লোভাতুর । বাগান! বাগান ! এ পথবীতে 
একমনে একখানা বাগান বানানোর মতো গভীর কাজ আর কি 
আছে 2 সে আর ক চায় না । একখানা বাগানমান্র | 

দগিন অনেকক্ষণ কাঁপলের মূখের দিকে পিছ ফিরে চেয়ে 
দেখেন । কাঁপলের মুখটা পাল্টে যাচ্ছে । চতুর, ধূর্ত মুখখানা 

তগুলো লাবণ্যের রেখায় ডুবে গেল । খুব তৃপ্ত পেলেন দাঁগন। 

গাট্রস্বরে বললেন-পারাঁব না ? 

-খুব। 

--কাল চলে যাস শালবাঁড়তে । কাল থেকেই লেগে যা। 

আবেগে কাঁপল বুঝ কথা বলতে পারল না। চোখটা মূছল। 
সাল্লকা ! মেয়েটা । জপগাঁড় না হলে এখন সে 'দাঁগনের পায়ে 
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মূখ ঘষত। পলাশ লাগাবে, গশউাল লাগাবে, আর সেইসঙ্গে 
গ্রীষ্মের মাল্নকাফুল, সাদা ঘ্রাণে ভরা | মেয়েটার কথা মনে পড়বে । 
এই মাঁটতেই তো 'মশে আছে মেয়েটা । 

গাঁড় চড়াই ভাঙছে । পাহাড়ী গোরূর একটা পাল রাস্তা পার 
হয়ে নেমে যাচ্ছে বনভামতে । তাদের গলার ঘণ্টার শব্দ। রোদ 
লেগে বনভুঁম মাঁথত হয়, গভীর ডীদ্ভদজগতের নেশার গন্ধ আসে । 
এক পাহাড়ের ঢালের ছায়ায় গভীর শীতল রাস্তা । ওপরে আকাশ 
আর তিস্তার ওপারে রোদ ঝলসাচ্ছে । টিপ টিপ করে চুইয়ে নামছে 
একটা জলধারা, পাহাড়ের গা বেয়ে, তার ওপর একটুখান কালভাট”, 
জীপটা গুমগম শব্দ করে কালভার্ট পার হয়ে গেল । শীত বাড়ছে, 
শাটের বোতাধটা এটে নিলেন, বুকে হাত জড়ো করে বসলেন 
দাঁগন। 

কালম্পঙ্র ?দকে বাঁক নিচ্ছে গাঁড় । বেশী দৌর নেই, জাগ্রত 
চোখে চেয়ে আছেন 'দাঁগিন । বহুকাল আসেন না। যা দেখছেন 
তাই যেন ভিতরটাকে নেড়ে দিচ্ছে । ঘীলয়ে উঠছে সব। স্মাত 
আর বতমান হয়ে যাচ্ছে একাকার | 

নড়ে বসলেন 1দগিন । হাই উঠছে । এ দেখা যাচ্ছে কাঁলম্পঙের 
ঢাল। ধানক্ষেত ॥। ধান চাষ বা আবাদ পাহাড় জায়গায় বড় 
একটা দেখা যায় না। কাঁলম্পও ব্যাতিক্রম । এইজন্যই "দাঁগনের 
কাঁলম্পঙের প্রাত কিছ পক্ষপাত আছে । 

রবীন্দ্রনাথের বাঁড় িন্রভানুর সামনে গাঁড়টা দাঁড় কারয়ে 
নামলেন । বাগানে সেই শ্বেতপাথরের কেদারা । আর একটা 
শ্বেতপাথরের ট্যাবলেটে কালম্পঙও নিয়ে লেখা রবীন্দ্রনাথের 
কাঁবতাটার ওপর দুপুরের রোদ পড়েছে । সেই যখন রাঁববাবু 
আসতেন তখন এসে তাঁকে এইখানে দেখে গেছেন দাগন। এ 
শ্বেতপাথরের কেদারায় গদী পেতে বসতেন । আঁদগন্ত প্রকীতর 
বস্তার থাকত সামনে । প্রাতমা দেবীকে দেখেছেন । এ কেদারার 
পিছনে এসে দাঁড়য়ে থাকতেন কখনো । কা সন্দর, আর 
করুণ মুখশ্রী ? 

সেই রবীন্দ্রনাথের সেন্টেনারী হয়ে গেল! সময় কত তাড়াতাঁড় 
যায় । বাগানে কেউ নেই। চমৎকার বাঁড়টায় একটু বয়সের দাগ 
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পড়েছে । মনে হচ্ছে, এক্ষ2ীন লম্বা দাঁড়ওলা জোব্বা পরা মর্তি 
ধীর গন্তীর রাজার মতো বোরিয়ে আসবেন । 

ণদাঁগন জীপে উঠলেন এসে । ডাকলেন- রমণী ! 

_-আজ্ঞে। 

- শানু এখানে কোথায় আসে রে 2 

রমণীমোহন চুপ করে থাকে । 

_সেখানে চল । বলে 'দাঁগন হেলান দিয়ে বসে চোখ বোজেন। 
রমণনমোহন স্টাটারে চাপ দেয়। গাঁড় কেপে ওঠে। 

হঠাৎ 'দাঁগনের খেয়াল হয়, বলেন-_তোরা িছহ খাস নন 2 

রমণী মাথা চুলকে বলে-_ আপনারও হয় নি। 

ণদাঁগন হাসলেন । বললেন- বুড়ো হয়ে যাচ্ছি নাক রে? 
খাওয়ার কথা মনে থাকে না! চল । 

ভাল হোটেলে তিনজন বয়স্যের মতো সমান সমানে বসে 
খেলেন ৷ 'দাঁগন সামান্যই খান। কিন্তু রমণী আর কাঁপল 
দু পাশে পাহাড় পর্বত গলে ফেলতে লাগল । এই খিদেটা চেপে 
ছিল ওরা এতক্ষণ । বেলা একটা বাজতে চলল । ওরা কিছ 
বলতে জানে না। চিরকালই ওদের এরকম সব সম্পকণ 'দাঁগনের 
সঙ্গে । কর্মচারী, তবু কিছ বেশী । চাকর' তবু যেন অন্যরকম । 
শেষ পধযন্ত সম্পকর্টা তাঁলিয়ে দেখেন 'ন দিগিন। গোলমেলে ! 
একটা জানস জানেন ওরা তাকে অন্ধের মতো বিশ্বাস করে । 

ফের জীপে উঠে রমণীমোহন দাগিনের দিকে তাকিয়ে বলে-_ 
সেইখানে তো 2 

কোথায় যাওয়ার কথা তা খেয়াল ছিল না দাগনের। বড় 
রাস্তার ধারেই একটা নানার । খুব বড় বড় পাইন আর দেবদারু 
গাছের ছায়ায় টাঁলর চালওলা বাঁড়। বহুকাল আগে এক ফরালী 
বুঁড় নানের সঙ্গে দেখা করতে এসৌছলেন তখনকার এ-ট-এস 
সাহেব পেরেরা । বাঁড়র কিছু মাল চুরি গিয়োছল কলকাতা থেকে 
আসবার সময়ে ট্রেনে । ব্যাড় রিপোর্ট করে। সাধারণত দ্রেন 
থেকে যান্রীদের মাল চুর গেলে রেল ক্ষতিপূরণ দেয় না। কিন্তু 
বাঁড় বিদেশী বলে, আর নান বলেই বোধহয় 'দয়োছিল । পেরেরা 
সাহেবের দেহরক্ষী হয়ে রাইফেল হাতে 'দাঁগন এসোৌছলেন। সেই 
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ফরাসা সন্নযাঁসনীর অনাবল হাঁস আজও ব্‌কে লেগে আছে, ব্রিশ 
বছর পরেও ) ঘরে ডেকে 'নয়ে গিয়ে নিজের হাতে করা কেক আর 
কাঁফ খাইয়োছল বাঁড়। অনেক আশীবদি করোছল। 

অন্যমনস্কতা থেকে দাঁগন ফিরে এসে বলেন-__কোথায় ১ 

_সেই 'মিসদ্রেসের বাঁড় ! রমণন বলে। 

- কোন মিসট্রেস £ 

_যেখানে শানবাব আসেন ! 

_ও£ঃ | 'দিগন বুঝতে পেরে বলেন- মেয়েটা মিসট্রেস্‌ বুঝি 2 

_-না। মেয়েটা মিসট্রেসের মেয়ে । বধবা। 

দাগিন বস্বাদ মূখে বলেন- শান: প্রায়ই আসে । 

_-সপ্তাহে দু তিনবার । 

_-বিধবা । তাহলে বয়স কত 2 বেশী 2 


-না। কম। 
-বাচচা-কাচ্চা নেই? 
-_না। বালাঁবধবা । 


_-এ যুগে বালাবধবা হয় নাক 2 

_এ হয়েছে । নাখল ব্যানাজরি মেয়ে । 

_-নাখল ব্যানার্জ! সেকেঃ 

--আপনার চেনা ছিল । মনীষা দাদমাণর বর । দাঁদমাঁণকে 
ছেড়ে পাঁলয়ে গেছে ষে। 

দাগনের মনে পড়ল । উত্তরবাংলার প্রায় সব মানুষকেই 
চেনেন দাগন। নাখলকেও চিনলেন । খুব সংপুরুষ, খুব 
শাঁক্ষত মান:যটা। শীকন্তু চাকার হয় জোটে নি, নয় তো করত 
না। মনীষা নামে মেয়োট তার প্রেমে পড়ৌছল। কলকাতা 
থেকে দ-জন পাঁলয়ে আসে এই জঙ্গলে দেশে । শালগ্াঁড় 
স্টেশনের প্যাটফমে নেমে দ্‌জন হাবাগোবা হয়ে বসে আছে, জায়গা 
অচেনা, প্রেম পাচার হয়ে বাতাস বোৌরয়ে যাচ্ছে, দায়দাঁয়ত্বের 
চাপে চাকা বসে যাচ্ছে মাটিতে । নির্মল গাঙ্গতীল তার বাড়তে 
ণনয়ে তুলল সে অবস্থায় । পরের বাঁড়তে নবদম্পাঁতর প্রথম ফুলশয্যা 
হল। সেইখানে থাকতে থাকতেই দুজনের রোজ "খাঁটামাঁট বাঁধত। 
গাঙ্গীল আঁতম্ঠ হয়ে এসে বলত- মাহীর, কাদের জোটাল-ম | 
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প্রেম করে পালানো সে যুগে বিরল ঘটনা ছিল। গাঙ্গুলি 
এ ব্যাপারটার প্রীত আকৃষ্ট হয়েই ওদের আশ্রয় দেয়। কিন্তু 
ওদের বাঁনবনার অভাব দেখে বিগড়ে যায়। মননষা নাক খুব 
বড়লোকের মেয়ে, আর 'নাঁখল বেকার, মধ্যবিত্ত । সে-সময়ে সেই 

এঃসাহসী আর দুঃসাহসিননকে দেখার জন্য প্রায়ই 'দাগন গেছেন 

ও বাঁড়। খুব স্মার্ট দম্পাতি। 'দাব্য কথাটথা বলত, কলকাত্তাই 
গুলচালও 'দিত। মাস দুই পর মনীষা চাকার পেয়ে গেল 
কালিম্পঙে । বেকার স্বামীকে ঘাড়ে করে চলে গেল । 

সূল্দর চেহারা ছাড়া, আর একটা ইসলামিক 'হিস্ট্রির এম-এ 
ভডাঁগ্র ছাড়া নাখলের আর কছ ?ছল না। চাকাঁরর উৎসাহ ছিল 
খুবই কম। বসে খেত। বো চাকার করত । বছর সাতেক ধরে 
ওদের দুজনের ঝগড়া হল । প্রেম কতদূর হয়োছল কে জানে 2 
তবে কালম্পঙ থেকে যারা আসত তাদের কাছে মনীষা আর 
নাীখলের ঝগড়ার খবরই শোনা যেত ।॥ তারপর 'নাখল এক আসামী 
মেয়ের সঙ্গে গৌহাট পালিয়ে গেল । সেখানে নাক সযখেই আছে 
তারা । নতুন *বশুরের সম্পান্ত পেয়েছে । 'নাখলের মেয়ের খবর 
অবশ্য রাখতেন না দাগন। 

_-শানু এখানে জুটল কি করে? 

রমণীমোহন একটা ঢে'কুর তুলে বলল- সাইটের কাছেই বাঁড়। 
ও বাঁড়তে জলটল খেতে যেতেন । তারপরই চেনা জানা । 

_ কে কাকে ভজাল জানস ? 

রমণীমোহন একবার আড়চোখে 1দাগনের দিকে চেয়ে বলে-_ 
শানুবাবুর দোবষ নেই । মেয়েটা দেখতে ভাল। 'নাঁখল 
ব্যানাজর মতো । 

গাঁড়টাকে একটা পাক খাইয়ে 1টলার মাঝ বরাবর তুলে দাঁড় 
করাল রমণী | বাঁড়টা দৌখয়ে দিয়ে বলল-_ এই বাঁড় । 

দাঁগন 'দিধাশ্রস্ত পায়ে নামলেন । 


জীপ-এর শব্দ শুনে কেউ উপক 'দিয়োছিল বোধহয় জানালা 'দিয়ে। 
দাঁগন মাথা নীচু করে ঢাল? পথটা বেয়ে উঠছেন । এখনো লম্বাটে, 
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টান চেহারা, দুর থেকে দেখলে শানু বলেও ভুল হতে পারে । 
মাথায় একটা ট্রুপ ছিল, চোখে কালো চশমা । 

বাঁড়র কাছে যেতে না যেতেই দরজা খুলে চমৎকার একখানা 
মুখ উণীক দল । মুখে একটু হাঁস একখানা আয়ুহনন প্রজাপাঁতর 

" থরাঁথর করে কাঁপছে । 

দগিন মুখ তুলতেই সেই প্রজাপাতটা মরে গেল ঝুপ্‌ করে। 
মেয়েটা মুখ নাময়ে সরে দাঁড়াল একটু । 

দাগন বললেন- মনীষা আছে ? 

মেয়েটা মাথা নাড়ল-নেই। এ সময়ে স্কুলে থাকে । 

--আমি শান্ত চ্যাটাঁজর কাকা । 

মেয়েটার মুখে এক অসম্ভব আতঙ্কের ছায়া খেলা করে গেল । 
এমনভাবে তাকাল যেন 'দাঁগন যমপুরী থেকে পরোয়ানা নিয়ে 
এসেছেন । ব্যাধভীতা হাঁরণদর মতো পলকে সরে গেল ভিতরে । 

দিগিন ক্লান্ত বোধ করলেন। বহ্াদনকার পুরোনো বকেয়া 
র্লাস্তর বোঝা । শ্রথ পায়ে দরজার চৌকাঠে উঠে দাঁড়ালেন । 

ভিতর থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে মেয়োট বলল--আপাঁন বসন । মা 
এখুনি আসবেন । 

[দাগন পদা সারয়ে ভতরে ঢুকলেন । ছোট্ট বনার ঘর, কাঠের 
মেঝে, কাঠের দেওয়াল, ওপরে টিন, বসবার ঘরে ছোট্ট ছোট্র 
সোফাসেট, বইয়ের র্যাক, মেঝেয় িাকমের কার্পেট পাতা! 
ফুলদানীতে ফুল । কেউ নেই। 

দিগিন বনলেন, হাই তুললেন, কা করবেন তা এখনো ভাল করে 
জানেন না । একটা চুরুট ধারয়ে ঠযাংদুটো ছাঁড়য়ে দিলেন সামনে । 
মাথা হোলিয়ে চোখ বুজে রইলেন খানিক । চোখ বুজেই টের পেলেন, 
তাকে কেউ দেখছে । অত্যন্ত মনোযোগে, আতি সাবধানে দেখছে । 

চোখ না খুলেই বললেন--এসো মা, তোমার সঙ্গেই দুটো 
কথা বাল। 

পদরি আড়ালে ভিতরের ঘর থেকে একটা অস্ফুট ভস্মার্ত শব্দ 
হল। তারপর খানকক্ষণ চুপচাপ। তারপর আস্তে একখানা 
সুন্দর ফপাঁ হাত পদটি সরাল । রঙঈন ছাপা শাঁড়*পরা, ভীত- 
সন্সস্ত মেয়োট ঘরের মধ্যে পা 'দিয়ে দাঁড়য়ে রইল । 
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দাঁগন চুরটের ঘন ধোঁয়া ছাড়লেন । অল্প একটু কাশ এল । 
সামলে নিয়ে বললেন- নামাঁট কি ? 

_অধরা বানাঁ্জ। 

দাগন আব কৌঁচকালেন। চুরুটের দিকে চেয়ে বললেন- তোমার 
ক স্বগোন্রে বিয়ে হয়োছিল ? 

আবার একটা অস্ফুট কাতর শব্দ, ভয়ের । ধরা পড়ার । মেয়োট 
তার স্ন্দর মুখাঁট নত করে দুধারে দুবার ফেরাল। অথাৎ না। 

- তোমার স্বামীর পদবী কঈ ছিল ? 'দাগন জিজ্ঞেস করলেন । 

_ভষ্রাচার্য। ক্ষীণ কণ্ঠের উত্তর এল । 

_তাহলে ব্যানার্জ বললে কেন? ইচ্ছে করলেই কি পদবা 
বদলানো যায় ? 

বলে চেয়ে রইলেন দগিন। বয়স কম। বোধহয় বাইশের বেশী 
কছৃতেই নয়। সাদা ধপধপে 'সশথ | কুমারীর মতো । 

-কত বয়লে বিয়ে হয়োছিল ? 

_যোলো। তেমান ক্ষীণ উত্তর। 

_এখন কত বয়স ? 

_ একুশ । 

_াবয়ের কাঁদন পর স্বামন মারা যায় ? 

কাঠ-কাঠ প্রশু, পুরুষ গলায় । মেয়েটা একবার করুণাভিক্ষু 
চোখ দুটো তুলে তাকাল । পরমূহর্তে চোখ নাময়ে নিয়ে বলল 
ছু" মাস। 

_-কাঁ হয়োছিল ? 

মেয়োট বাঁ হাতাঁট তুলে চোখ মুছল | মহখটা 'ফাঁরয়ে নিয়ে 
বলল- আসাম আ্যাত্রোসাইাটসের সময়ে খুন হয়, তেজপুরে। 

--ও 1! বলে 'দাঁগন চুপ করে রইলেন। তারপর মুখ তুলে 
বললেন-_ তার কথা তোমার মনে পড়ে ? 

মেয়েটা উত্তর দিল না। চুপ করে নতমুখা হয়ে দাঁড়য়ে রইল, 
দরজার একটা কাঠে ঠেস দিয়ে, যেন কোর্টে দাঁড়য়ে জেরার উত্তর 
শদচ্ছে। 

-মনে পড়ে নাট দাগ প্রায় ধকালেন । 

মেয়োট তার সজল চোখ দুখানা তুলে তাকাল। কণ মায়া 
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থাকে চোখে! কী বিপুল ফাঁদ। 'দীগনের বরফ গলতে শুরু 
করে। 

মেয়োট মাথা নেড়ে বলে না। 

_-এত অল্পবয়সে তোমার বিয়ে দিল কে? কেনই বা! 

_-আমার দাদামশাই । আমার বাবা চলে যাওয়ার পর-""বলে 
মেয়োট 'দিধাগ্রন্ত হয়ে থামল ৷ পাঁরবাঁরক ব্যাপার এ লোকটাকে 
বলা ঠিক হবে কি-না তা বুঝতে পারাঁছল না বোধহয়। 

দাঁগন বললেন-_আ'ম তোমার মা বাবার সব ঘটনা জান । 
বলো। 

_বাবা চলে যাওয়ার পর দার্দামশাই আমাদের ভার নেন। 
অবশ্য আমরা তাঁর বাঁড়তে যাই নি । কিন্ত তাঁর কথামতো আমরা 
চলতাম। তান আমার বয়ে 'দয়ৌোছলেন। গৌরীদান করারই 
ইচ্ছে হল, কিন্তু মাদেন নি। তবু অল্প বয়সে বিয়ে হয়োছল । 

দাগন একটা *বাস ফেলে বললেন- যাও, কাঁফ করে আনো । 

মেয়েটা চলে গেল । পাঁরপূ্ণ গৃহকতার মতো বসে রইলেন 
দাঁগন। শাঁতটা বাড়ছে । ফেরার সময় একটু মাল টেনে নেবেন। 
এসব রাতে আজকাল খুব জ্যোৎস্না ফুটছে । বহুকাল জঙ্গলে 
পাহাড়ে জ্যোত্না দেখেন নি। 

মেয়োট কাঁফ নিয়ে এল। 'দিগন কাপটা হাতে নিয়ে তাপ 
দেখলেন, আগন-গরম । খুব গরম ছাড়া খেতে পারেন না। 
খুশী হলেন। 

[নিঃশব্দে কফিটা খেয়ে উঠলেন । সকালে রাজামীস্তর সঙ্গে 
যেভাবে কাজের কথা বলেছেন আঁবকল সেই স্বরে বললেন- কোথাও 
পালয়ে-টালিয়ে যেও না, ওতে লাভ হয় না। আমার বাসাতেই 
তোমার জায়গা হবে । শানু এলে বলো। 

একটু চুপ করে থেকে বললেন-_বিম়ের আগে শানুর সঙ্গে বেশী 
.মশো না, ধুঝলে 2 

মেয়োট লঙ্জায় মাঁটর সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল । কিম্তু সেই অপরূপ 
লজ্জার দৃশ্যাট দাঁড়য়ে দেখলেন না 'দাগন। কে যেন তাকে 
জ্যোতল্লায় ডাকছে । জঙ্গলে, পাহাড়ে, নিশত রাতে। 

বাইরে অবশ্য এখনো শেষ দুপুরের রন্তাভ রোদ । 
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জীপে উঠে 'দাঁগন আর একটা চুরুট ধরালেন । বললেন-_- 
চালা । মেহের 'ীসংয়ের দোকানে একটু থামাস । 

কাঁলম্পঙের কনস্ট্রাকশনের কাজটা দেখার কথা তার মনে পড়ল 
না। সংয়ের দোকান থেকে একটা বড় পাঁইট কিনলেন 'দাঁগন, 
আর দুটো ছোটো । তারপর ফেরার পথে মাঝরাস্তায় জপ দাঁড়- 
কাঁরয়ে ভ্রু কুচকে একটু কাপল আর রমণীর দকে তাকালেন । তারা 
হী্গত বুঝল । বন্ড শীত পড়েছে । ছোটো পাঁইট দুটো তুলে 
নিয়ে দজনে জীপের পিছন দিকে চলে গেল । মালিকের সামনে 
খায় না। 


কয়েকাঁদন পর । শালবাঁড়তে আজ খুব জ্যোতল্লা ফুটেছে । প্রচণ্ড 
জ্যোত্লা। 

মোটর সাইকেলটা খামারবাঁড়র সামনে থামালেন 'দাগন। 
পছনের সাঁট থেকে ময়না নামল । তার গায়ে শাল, মুখ 
ঘোমটায় ঢাকা । 

এখানেও প্র্যাংধীকং করা পুরানো ঘর একটা । কেউ থাকত না। 
এখন কপিল থাকে । খামারবাঁড়র চারধারে জাম সদ্য কোপানো। 
কয়েকাদনে দুশাবঘেটাক জাম কুপিয়ে ফেলেছে কাঁপল । আরো 
দুশবঘে কোপাবে । জাঁমটা ছাড়া হয়ে পড়ে ছিল । 

নিস্তব্ধ খামারবাঁড়র গভীর থেকে একটা খঞ্জনীর শব্দ আসছে। 
মৃদু কান্নার সুরে কাঁপল "হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে" '", 
গাইছে । একদম একা । পারপঃণ“ সখ । 

ময়না ঘোমটা ফেলে 'দয়ে পারপর্ণ জ্যোত্মার প্রাবনে প্লান করে 
বলল--এখানে আনলে যে ! 

দাগিন ভ্রুকুঁটি করলেন, বললেন-কেন, খারাপ লাগছে ? 

মরনা মাথা নাড়ল, বলল- _ভাবাঁছ, আমার এত ভাগ্য ! 

[দাঁগন এ কথায় সাড়া ?দলেন না । 

পিছনে গভীর শালবন । বাঁ পেয়ে আগাছা জন্মেছে খুব । 
সোঁদকে চেয়ে বললেন--যাবে ওখানে ? 

ময়না বলল-_তৃমি গেলে যাবো না কেন ? 

_এসো। 
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বলে 'দাঁগন হাঁটতে লাগলেন । শালবন খুবই গভীর । জ্যোতযা 
পেশছায় নি ভিতরে । স্বপ্নময় অন্ধকার | জোনাকি জহলছে, বিশ» 
ডাকছে । পে"চার শব্দ আসছে । পাঁখর ডানার শব্দ । 

দাগন জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতে লাগলেন । পিছনে ময়না । ময়না 
পিছন থেকে দাগিনের একটা হাত ধরে বলল- আর যেও না। 

_কেন 2 

_-সাপখোপ আছে । 

দাগন হাত ছাঁড়য়ে নলেন। বললেন- তুম কাঁপলকে ডাকো, 
দরজা খুলে দেবে । ঘরে বসে থাকো গিয়ে । আম আসাছ। 

ময়না অসহায়ের মতো বলল-যাঁদ না আসো ? 

দাগন ভ্র তুলে বললেন -আসব না কেন 2 

ময়না লজ্জা পেয়ে বলে- তুমি তো অদ্ভূত । তোমার সম্বন্ধে 
কোনো কথাই নিশ্চয় করে বলা যায় না । 

--ও । বলে 'দাঁগন ভাবলেন, বললেন-যাঁদ না আস তৰে 
কাঁপল তোমাকে পেশছে দেবে । 

ময়না 'দ্বিধাগ্রস্তের মতো শালবনের প্রান্তে দাঁড়য়ে রইল | 'ফরে 
গেলনা । এলও না সঙ্গে। 

মান্ষ এরকম । অনেকদূর পরযস্ত সঙ্গে আসে, কিন্তু সবটা পথ 
আসে না। জীবন থেকে তাই মানুষ খসতে থাকে, একটা বয়সের 
পর। 'দিগিন কোমর সমান আগাছা ভেদ করে এগোতে লাগলেন । 

সারের কিছুই তাঁকে টানছে না। কেবল যেন এক মহা 

পর্বত, মহা আকাশ, মহা বৃক্ষ তাকে টানে । 

হেমন্তের হিমে পাতা খসছে। কা সভ্দর এই পাতা খসে 
পড়ার শব্দ | ঘুড়ির মতো মস্ত শালপাতা খসে পড়ছে । কুয়াশা" 
মাখা অন্ধকার-আকান্ত জ্যোত্ঘায় চারাঁদকে ভূতুড়ে ছায়া । শীত। 
একটা গাছের গড়তে ঠেস 'দয়ে বসে রইলেন দাঁগন । চুরুট 
ধরালেন। সাপখোপের কথা তার মনেও আসে না। কেবল মনে 
হয় সব কাজ সারা হয়েছে । অনেকাঁদন ঘূমোন নন, 'বশ্রাম নেন 
ন। অনেকাঁদন যেন আবার কোনো শস্ত কাজও করেন ন। 

হঠাৎ চমকে উঠলেন । একটা স্পর্শ পেলেন কাঁধে । প্রথমটায় 
ভয় হল, সাপ? ভূত 2 শর" ? 
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মুখ তুলে দেখলেন, ময়না । ঘোমটা খাঁসয়ে ফেলা মূখ খুব 
আবছা দেখা যাচ্ছে । চোখ দুটো মস্ত বড় করে চেয়ে আছে। 

_-তোমার পায়ের শব্দ পাই নতো! বললেন 'দাগন। 

তুম কি সন্ঞানে ছিলে 2 

ময়না পাশে বসল । ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াতের একটা বাংলা 

ংস্করণ ছিল বাঁড়তে। তাতে ঠিক এই ভঙ্গীতে সাকঈীর একটা 

ছাব ছল । ওমরের হাঁটুতে হাত রেখে উন্মুখ হয়ে বসে 
আছে। 

দাঁগন ময়নাকে টেনে নিলেন বৃকের কাছে। অনেক বয়স 
হয়ে গেছে । তবু দুরন্ত ঠোঁটে দীঘ্ছায় একটা চুম্বন করলেন। 
কোনো কামবোধ নেই । কেবলই একাঁট গভীর ভালবাসা থেকে 
উৎসারিত চুম্বন যেন। ময়নাও বোধহয় তা বুঝল । বলল--এমন 
সহন্দর আদর হয় না। এসো, আমও তোমাকে একটা চুমু দিই । 

ঠোঁট বাঁড়য়ে দিলেন 'দাঁগন। অনেকক্ষণ ধরে আকুল চুম: 
দল ময়না । চারাঁদকে ঘুঁড়র মতো বড় বড় পাতা খসে পড়ছে 
তো পড়ছেই। শীত। কুয়াশা । জ্যোতম্া। কয়েকাঁদন পর। 
সকালবেলায় ঘরে ইজিচেয়ারে বসে আছেন 'দাগন ।॥ উত্তরের ?দকে 
চোখ । তেমান পা দুখানা সামনে তোলা । কাণনজঙ্ঘার শরা- 
উপাশরা এবং ক্ষতচহ সবই আজ সকালের রোদে স্পন্ট দেখা 
যাচ্ছে। বিশাল একটা ঢালের ছায়া পড়েছে বুকে । পাহাড়টা 
যত সংন্দর ততই কুতখাসত। সাদা হাহাকারে ভরা একাকীত্ব । 
ওখানে তুষার ঝরছে, বয়ে যাচ্ছে মৃত্যাহম বাতাস, একাঁটও গাছ 
নেই, পতঙ্গ নেই, প্রাণ নেই । ওরই পায়ের কাছে কোন দজ্ঞেয় 
দুগ'ম নিজনতায় সৃষ্টি হচ্ছে তুষার নদী, পাঁথবার প্রাণস্পন্দনের 
বীজকে অওকুরিত করবে বলে সান্টি হচ্ছে হুদ- নদীর উৎস । ওকে 
ঘিরে আছে নিস্তব্ধতা, কেবলই নিস্তষ্ধতা । 

কেউ ডাকে নি, তবু 'দিগিন ঠিকই শুনতে পেলেন ডাক । 
বহুকাল আগে ফাঁটক লাহাড় একটা সবুজ রঙের পুরনো হার- 
কিউলিস সাইকেল চালাত । ফুলপ্যান্টে ক্লীপ আঁটা, মাথায় হ্যাট, 
সাইকেল করে শালগাঁড়র রান্তা তৈরীর কাজ দেখে বেড়াত । সেই 
সাইকেলটা কোথায় হাঁরয়ে 'গিয়োছল । আজ নাবার তার ঘাণ্ট 
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বাল হঠাৎ। দিগিন ঠিকই শুনতে পেলেন। চমকালেন না। 
যেন ঘাণ্ট বাজার কথাই ছল । 
৷ বারান্দা দিয়ে ঝু*কে 'তাঁন দেখলেন, ফাঁটক লাহাঁড় 'িশ বছর 
আগেকার সেই চেহারায় দাঁড়য়ে। ফুলপ্যাণ্টে ক্লীপ আটা, মাথায় 
হ্যাট । 
_আসাঁছ। বললেন দান, তারপর কাউকে কিছ না বলে 
[সশড় বেয়ে নেমে গেলেন। 
সাইকেলের ক্যাঁরয়ারে বসে বললেন_ টানতে পারবে তো 
লাহাড় ? 
_পারবো। 
দাঁগন একটা শ্বাস ফেলেন। 
লাহাঁড় সাইকেনলটা চালাতে থাকে উত্তরের দিকে । রাস্তা কলমে 
চড়াইয়ে ওঠে । ছোট ছোট পাহাড় ডাঁওয়ে যায় । ক্রমে চারধারে 
সাদা তুষার জেগে ওঠে। কেবল তার মধ্যে সাইকেলের চেন 
ঘোরাবার একটা মাহ শব্দ হয়। কাণনজঙ্ঘার গা বেয়ে ক্রমশ 
ওপরে উঠতে থাকে লাহাঁড়র সাইকেল । 
_-পগারবে তো লাহাঁড় 2 "দাঁগন 1জজ্ঞেস করেন। 
লাহাঁড় হাঁফ-ধরা গলায় বলে-_-পারবো, পারতেই হবে। 
-_বরং তুম ক্যাঁরয়ারে বোসো, আম চালাই। 
_না হে, তোমাকেও তো এরকম ট্রপ মারতেই হবে । প্রথম 
[দনটা আমই তোমাকে নিয়ে যাবো । 
-আচ্ছা। 
দাগন আর কথা বলেন না। লাঁহাড়ও না। চারাদকে 
কেবল এক সাদা, শীতল অন্ধকার জমে । আর কিছুই দেখা যায় 
না। না পাহাড়, না আকাশ, না পথ । সাইকেলের শব্দটাও শেষ 
হয়। 'দাঁগন হাতটা বাড়ান। 'বিড়াবড় করে ডাকেন - লাহাঁড়। 
কেউ উত্তর দেয় না। 
পদাগন জানতেন এরকমই হবে । বিড়াবড় করে বলেন--সাদা 
অন্ধকার। অদ্ভুত সাদা এক অন্ধকার ! 
পুন চা নিয়ে এল। 
কন্ত 'দাঁগন তা হাত বাঁড়য়ে কোনোঁদনই আর নিলেন না। 


